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Los textos aqui reunidos, en su mayoria, han sido elaborados en los ulti-
mos afos para presentarse en el seminario sobre derecho y psicoanélisis,
organizado por la Secretaria de Posgrado de la Universidad Federal de
Parand, Curitiba, Estado de Parand, Brasil.

Las actividades mencionadas se desarrollan bajo la iniciativa, impulso
y compromiso de diversas personas, entre las que se destacan Jacinto
Miranda Coutinho y Mauro Mendes Dias. Relnen, afo tras afio, a un
grupo de psicoanalistas y de abogados que comparmten interés por las
problematicas implicadas en el cruce y la interseccidn de sus respectivas
disciplinas, las cuales se patentizan de manera particularmente reflexiva
en el campo de la creacién literaria, entre otros.

Al cabo de tres dias de trabajo, en los cuales se escuchan y discuten las
presentaciones efectuadas, los miembros del seminario realizan una reu-
nién de cierre para extraer conclusiones y seleccionan la obra que sera
objeto de anélisis durante el proximo encuentro. El seminario se redne una
vez por afo, por lo general a fines de mayo o principios de junio. Las activi-
dades son seguidas presencialmente por profesores de la casa y alumnos,
quienes participan en los debates.

De modo que el terreno interdisciplinario descansa, en verdad, en un tri-
ple sustento conceptual provisto por el derecho, el psicoanélisis y la litera-
tura. Esos enlaces no son casuales ni demasiado novedosos.

(1) Profesor Titular Emérito (UBA).
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La relacion entre derecho y psicoanélisis ha sido explorada productivamen-
te, por muchos pensadores y expertos de uno y otro lado, y a veces, por
quienes reunian ambos saberes disciplinarios. Seria imposible hacer un lis-
tado exhaustivo de nombres, tampoco es el objetivo de estas lineas y se
correria siempre el riesgo de omisién e incurrir, con ello, en pretericiones
injustas. Basta entonces mencionar unos pocos como ejemplo y represen-
tacion de un universo més vasto de autores conocidos. Me refiero a Michel
Foucaulty a Pierre Legendre en Franciay a Enrique E. Mari en nuestro pais,
tenaz divulgador de la obra de Foucault y Legendre en habla hispana y
autor, él mismo, de ensayos tan eruditos como innovadores sobre el tema.

La relacién entre derecho vy literatura podria afirmarse que luce adn més
antigua prosapia.? A partir del impacto del denominado “giro linglistico”
—proyectado desde el centro de la filosofia a otras importantes ramas del
saber como la epistemologia, antropologia, sociologia y psicologia, en-
tre otras—, ha impactado de manera significativa en la teoria juridica. En
EEUU existe un vigoroso y nutrido agrupamiento de autores que integran
el llamado “Law and Literature Movement”, que comprende dos corrien-
tes dominantes que expresan diferentes preocupaciones.

Una de ellas, law in literature (el derecho en la literatura), se ocupa de
aquellas grandes obras literarias que se refieren a problematicas juridicas:
Antigona, El mercader de Venecia, Crimen y Castigo, El Proceso y tan-
tas otras. Desde esta corriente se tiene la conviccion de que seré posible
encontrar en estas obras, referencias, reflexiones y raciocinios sobre los
materiales juridicos de mayor profundidad y fuerza elucidatoria de la que
contienen usualmente los manuales o tratados de derecho.

La otra corriente, law as literature (el derecho como literatura), se ocupa
predominantemente de poner en juego categorias desarrolladas en los
Ultimos cien afos por la linglistica y la semiédtica: la teoria del discurso, la
narratividad, la teoria de la recepcion y la semidtica del texto. Esas cate-
gorias, proyectadas en el area de la hermenéutica juridica, permiten disol-
ver buena parte de los problemas que los juristas discuten desde hace ya
muchas décadas. El eventual lector de este libro encontrard, en algunos
de los ensayos que lo integran, mas detalladas explicaciones sobre estas
cuestiones. Por cierto, con diferentes formas de organicidad, lo que suce-
de en EEUU se repite en Europa y en América Latina.

(2) LonDON, EpPHrAIM (ed.), The World of Law: The Law in Literature and The Law as Literature,
Nueva York, Simon and Schuster, t. | y I, 1960.
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Fue probablemente Herbert H. Hart quien tuvo el acierto de hacer aportes
provenientes de la linglistica a la teoria del derecho, fundamentalmente
a través de la divulgacion de las ideas del primer Wittgenstein, en rela-
cién con el andlisis de los lenguajes naturales y sus problemas crénicos.
Ellos ponian en duda la certeza reclamada por la investigacion cientifica.
Esos problemas son la ambigtiedad, la vaguedad, la textura abierta y la
polisemia que afectan a los términos. Pero en esa época, el gran pensa-
dor austriaco se ocupaba primordialmente de la sintaxis; uno de los tres
capitulos a la semidtica; los otros dos, a la semantica y la pragmatica. Este
Ultimo capitulo refiere a la cuestion de los usos del lenguaje. Es decir, a
aquellos problemas que se generan al interior del proceso comunicativo.
De estas cuestiones se ocupd el segundo Wittgenstein, el de Investiga-
ciones filoséficas. En el campo de la pragmaética y de la comunicacién es
donde aparecen esos problemas que resultan estratégicos para la teoria
del derecho. Las incertidumbres connotativas y denotativas, a las que he-
mos aludido antes, afectan fundamentalmente a las palabras. Pero hay
unidades de sentido més complejas: los textos. A las incertidumbres men-
cionadas se suman otros obstéaculos, como los denominados tropos del
lenguaje: la metéfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironfa. Cuando se
emplean estos recursos expresivos se producen desplazamientos del sen-
tido que responden al modo en que el discurso se estructura. La metoni-
mia, por ejemplo, implica a veces un juego puramente estético y estilisti-
co, entre el todo y la parte. Ernesto Sébato dice en Sobre héroes y tumbas:
"... cabalga el General Lavalle hacia la muerte con un ejército de cien
lanzas”. Las lanzas, claro estd, son una alusién metonimica, a la fuerza de
soldados escueta y debilitada que lo acompana fielmente, en su huida
hacia una trégico final”.

Si se observa bajo estas premisas, el titulo de este libro también es un
recurso metonimico. En tanto la letra no es sino la parte de un fenémeno
muchisimo mas complejo que es el lenguaje; y la ley es solo una dimen-
sidon, entre muchas otras, del también complejo asunto que denominamos
"derecho”. Si el eventual lector se preguntara por qué estamos hablando
de estos sofisticados problemas deberia recordar que la materia prima
con la que trabajan los juristas es el lenguaje, al que también se asocian
otras formas de comunicacién social: togas, arquitecturas, reparto de los
espacios, simbolos, embanderamientos y jerarquias; todas ellas son pro-
ductoras de sentido. Este es el eje de la preocupacién tedrica que los au-
tores de estos materiales comparten, concebir al derecho como discurso.

La letra y la ley. Estudios sobre Derecho y Literatur:
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Es decir, como proceso social de produccién de sentido. Sentido que esta
en los textos y en las practicas materiales como las citadas arriba, que
acompanfian a los textos en sus funciones.

En algunos casos, esto es en referencia a la obra de ciertos escritores,
existen ensayos de los tres autores porque la asistencia a las reuniones
curitibanas no ha sido pareja. Los tres autores, ademas de un largo conoci-
miento y de relaciones afectivas de distinto tipo, compartimos una comun
vocacion por el conocimiento y la ensefianza de la filosofia juridica, disci-
plina en la que hemos alcanzado la titularidad de catedra —més abajo se
consignara una breve referencia a la hoja de vida de cada uno—. Respecto
a determinadas obras han escrito dos de los tres autores. Por Ultimo, se
incorporan también algunos trabajos individuales.

El indice adopta ese criterio de orden. La sucesién en que los autores son
presentados es casual y no responde a ninguna realizacién especifica. En
general en todos los ensayos se incluyen referencias a las obras tratadas y
a sus escritores. Virtualmente en todos los casos se trata de producciones
ampliamente conocidas y divulgadas. En alguna oportunidad se brinda
noticia puntual respecto de algun texto menos popular en habla hispana.

La experiencia que, como autores, hemos podido realizar en el dictado
de cursos de grado y de posgrado indica que los enfoques que aqui pre-
sentamos despiertan un alto grado de interés en estudiantes y estudiosos.
Este interés es lo que motiva a dar a conocer estos trabajos.

Debemos agradecer el decidido apoyo que hemos recibido de los respon-
sables de la edicién. Por Gltimo cabe sefialar que, en este caso, se trabaja
sobre la base del eje —que antes se ha mencionado— el derecho en la
literatura. Pero muchas de las investigaciones de esta época estan vincu-
ladas con el otro eje mencionado, el derecho como literatura, porque es-
tamos firmemente convencidos de que los aportes contemporaneos de la
linguistica y la semidtica, descuidados por lo general en la curricula de las
escuelas de derecho, son de una enorme importancia para la elucidacion
de problemas tedricos del conocimiento juridico y, consecuentemente, de
la reactivacion de sus estudios.

A continuacién, segun lo prometido mas arriba, se consignan muy breves
datos acerca de los antecedentes de los autores.

Alicia E. C. Ruiz es Profesora Titular Ordinaria de Teoria General del De-
recho y Filosofia Juridica de la Facultad de Derecho de la UBA, Directora
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de la Carrera de Especializacién en Magistratura de la Escuela de Servicio
de Justicia de la Universidad Nacional de La Matanza —creada por reso-
lucién conjunta del Ministerio Publico de la Defensa de la Nacién en julio
de 2013—, Co-directora de la Revista de Filosofia del Derecho de Edicio-
nes Infojus. Ella ha ejercido y ejerce docencia de grado y de posgrado y
ha publicado libros y numerosos articulos vinculados con los temas de su
especialidad y del derecho de género. Es Jueza del Tribunal Superior de
Justicia de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Jorge E. Douglas Price es Profesor Titular Ordinario de Teoria General del
Derecho en la Universidad del Comahue. Ha sido Camarista de la Justicia
de la Provincia de Rio Negro, con competencia multiple. Es Magister en
Teorias Criticas por la Universidad Internacional de Andalucia, Espafia, y
Doctor en Derecho por la Universita Degli Studi, di Lecce, ltalia. Ha pu-
blicado libros y articulos de su especialidad. Fue Decano de la Facultad
de Derecho de la Universidad. del Comahue y preside, actualmente, la
Asociacion Argentina de Filosofia del Derecho.

Carlos Maria Cércova es Profesor Titular Emérito de la Facultad de Dere-
cho de la UBA, Doctor por esa casa de estudios, Profesor de grado y de
posgrado en su Facultad y Profesor de Maestria y Doctorado en la Facul-
tad de Ciencias Juridicas de la Universidad del Litoral y en distintas casas
de estudios de Brasil, Colombia, Espafia e lItalia. Ha publicado libros y
articulos de su especialidad y dirige, desde hace diez afios, el Instituto de
Investigaciones Juridicas Ambrosio L. Gioja de la UBA.

Para concluir, las palabras precedentes reflejan la opinién generalizada de
todos los autores, pero los eventuales errores que puedan contener, son
solo responsabilidad de quien las ha escrito y las suscribe.

e
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El derecho y sus enlaces
con la literatura y el cine

CARLOS MARIA CARCOVA

&

En los Ultimos afios, tedricos del derecho, que pertenecen a tradiciones
culturales diferentes y que responden a visiones paradigmaticas muchas
veces enfrentadas, vienen recorriendo un camino comun y exhibiendo un
interés similar. Este interés se refiere a los posibles enlaces entre el dere-
choy la literatura, entendida esta en su sentido méas amplio, es decir, como
relato, novela, crénica y narracién, entre otros.

El enlace, la articulacién, no es externa, en el pueril sentido en que el de-
recho se refiere a la literatura cuando produce normas y regula conductas
acerca de cuestiones autorales o en que la literatura se refiere al derecho
cuando toma a este como sustancia de la trama, como en el caso de
El Proceso, de F. Kafka. Se trata de otro tipo de articulacién, una arti-
culacién “interna”, como la denomina Van Roerdmund,” que permite
descubrir notables analogias en el proceso de produccién discursiva del
derecho, por una parte y en el de la literatura en sentido amplio, por
otra. Ronald Dworkin, por ejemplo, ha escrito un célebre ensayo que
precisamente se titula “Cémo el derecho se parece a la literatura”. Dice:
"... Propongo pues que podemos mejorar nuestra comprensién del dere-
cho si se compara la interpretacién juridica con la interpretacion en otros
camposdelconocimiento, enparticularenlaliteratura”.®Dworkinsostiene

(1) Van RoeromuND, BErT, Derecho, relato y realidad, Madrid, Tecnos, 1997.

(2) DworkIN, RoNALD, "Cémo el Derecho se Parece a la Literatura”, en La Decision Judicial: El
Debate Hart-Dworkin, Santafé de Bogot3, Siglo del Hombre, 1997, p. 143.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura
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la tesis de que los jueces actian como narradores que tienen a su cargo
producir un texto que ya tiene un comienzo que otros han escrito y que
al capitulo que a él le corresponda escribir le seguirdn otros capitulos
escritos, a su vez, por otros jueces. La libertad creativa del intérprete
resulta asi, acotada. Pero reconoce que, como la tarea judicial es emi-
nentemente politica en cuanto selecciona finalidades sociales, no hay
ningln algoritmo que permita sostener la validez de una Unica solucion
posible o de un Unico sentido vélido, atribuible a una interpretacién de-
terminada. Aun asi, el deber del juez seré el de interpretar la historia que
encuentra y no inventar(se) una historia mejor.

Marta Nussbaum, la notable fildsofa norteamericana, en un bello libro
que se denomina Justicia Poética propone que la imaginacion literaria,
que exalta las emociones y los sentimientos, debe impregnar, aunque no
reemplazar, las reglas que rigen el razonamiento juridico y moral. Ella afir-
ma que

"

. una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no
logrard comprometer a seres humanos reales, a menos que es-
tos sean capaces de participar imaginativamente en la vida de
otros, y de tener emociones relacionadas con esa participacion.
(...) Aungue estas emociones tienen limitaciones y peligros, y
aunque su funcién en el razonamiento ético se debe circunscri-
bir cuidadosamente, también contienen una vigorosa aunque
parcial vision de la justicia social y brindan poderosos motivos
para la conducta justa”.®

Bert Van Roerdmund, citado més arriba, explica que cuando el relato se
ocupa del derecho muestra la imagen que la sociedad tiene de si misma,
como orden social mas o menos justo. De este modo, lo narrativo deter-
mina —y constituye— cierta forma de conocimiento.

En la trama del derecho existen multiples relatos, algunos mas escondi-
dos que otros, que los operadores juridicos —en especial los jueces—
deben desentrafnar y, para ello, comprender. Pero, del mismo modo en
que la literatura moderna rompe con la linealidad histérica del relato y
el tiempo se torna fragmentario, discontinuo y recursivo, rompe también
con el representacionalismo como modo de conocer. Durante mucho

(3) Nusssaum, MarTa, Justicia Poética, Chile, Andrés Bello, 1997.
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tiempo se pensd que acceder a lo real implicaba representarlo como
proyeccion hacia el mundo interior y como reflejo hacia el mundo exte-
rior. Hoy, la epistemologia de las ciencias sociales piensa a la representa-
cién solo como momento de un proceso cognitivo mas complejo. Alfred
Schutz, siguiendo a Husserl, sostiene que lo real puede aprehenderse
solo como representacién (abstraccién) de la suma total de perspecti-
vas desde las cuales lo real es observado. Dicho de otro modo, ninguna
“mirada” unilateralmente considerada puede dar cuenta de la realidad.
La realidad se constituye socialmente, como sumay articulacién del con-
junto de “miradas” posibles. De esta manera la literatura muestra de
manera ejemplar como la trama se despliega siempre desde algun lugar,
desde algin punto de vista. Y tanto la semiologia como el psicoané-
lisis muestran que ella contiene mdltiples sentidos que se enhebran y
articulan seguin puntuaciones que se producen desde una hermenéutica
constitutiva. Esto es, desde una interpretacion (observacion) que ordena
las secuencias de los significantes y los significados para elegir algunos
de esos multiples sentidos implicados en la trama. La trama de la novela,
de la crénica o del proceso.

Un ejemplo puede ayudar a entender lo que, a primera vista, parece algo
engorroso. La oraciéon i) “se casaron y tuvieron hijos”, es bien distinta de
la oracidn ii) “tuvieron hijos y se casaron”. Entre i) y ii) no median solo
secuencias temporales diferentes sino también connotaciones morales y
juridicas distintas. Las concepciones generales vigentes, las ideologias y
los valores determinan las interconexiones significativas de los textos y
de los relatos. Tales concepciones generales se dinamizan a través de la
actividad del intérprete que en ningln caso es solipsistica sino social. No
hay un intérprete sino multiplicidad de intérpretes porque cada interpre-
tacién es social y el intérprete es un sujeto sujetado. Tiene libertad, pero
también limites. El relato sobre un hecho acaecido resulta de un material
disperso, desordenado y cadtico. Quien ordena ese material (novelis-
ta, cronista, jurista) selecciona, ordena, desecha, omite —y agrega—. El
valor de veracidad de los acontecimientos descriptos depende en gran
medida de la coherencia narrativa. Pero no solo de su coherencia interna
sino también de su coherencia con otros relatos (representaciones, ideo-
logias, valoraciones, precedentes, entre otros) que circulan en el espacio
publico de la comunicacién.

Resulta entonces que entender desde una matriz problemética el modo
en que los discursos sociales producen sentido es un modo de entender

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera
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como (re)producen “sociedad”, es decir, consenso, legitimidad, poder,
ideologia, entre otros.® Y resulta entonces que la semiologia y la teoria
del discurso pueden ser de real ayuda para la investigacion tedrica en el
campo del derecho, a condicién de renunciar a las tradicionales visiones
reductivistas —que lo conciben como pura esencia o como pura norma-
tividad—, para comenzar a comprenderlo en su dimensién social y en
su complejidad estructural. Muchos otros autores contemporéneos, a
pesar de sus visiones heterogéneas, comparten este interés y podrian
haber sido resefados. Solo menciono a algunos: Stanley Fish, Neil Mc
Cormick, Bernard Jackson, Richard Posner, Jacques Lenoble, M. Van
der Kerchove, Francois Ost, Ruth Wodak, Joana Aguiar e Silva, Peter
Brooks, José Calvo Gonzélez, J. M. Balkin, Sanford Levinson, J. Boyd
White, entre otros.

Tal como lo vinimos considerando, los discursos aparecen como proce-
sos sociales de produccion de sentido que no se agotan en los textos y
que circulan también en las imégenes, las iconografias, el reparto de los
espacios, las practicas materiales, las instituciones, el arte, entre otros.
Ellos se entrecruzan y re-articulan de manera permanente. Por eso el
tema de la justicia y del derecho como valor o como organizacién, como
ideal o como jurisdiccidn, esta presente y constituye en todos ellos, re-
ferencia habitual.

He hablado antes de la literatura, pero lo dicho puede extenderse tam-
bién a otros discursos artisticos. Entre ellos enfatizaré las referencias que
se vinculan al discurso cinematogréfico.

Las expresiones del arte constituyen —entre otras cosas— un discurso
acerca de la condicidon humana. Por eso, con frecuencia, aluden al tema
de la justicia. Hablo de la justicia en términos muy latos: como jurisdiccién
o como valor, esto es, como dato inexcusable de la interaccidon social.

Asi pensada la justicia estd presente en la pintura de Goya, cuando
muestra el verdadero y feo rostro de una corte despdtica, a la que su
prudente antecesor, Diego de Veldzquez, habia preferido embellecer
con su paleta. Esta, también, en la pintura negra y en los esperpentos
del genial Zaragozano como vibrante denuncia contra la opresion del
pueblo espariol.

(4) Ver Van Duk, Teun, Ideologia, Barcelona, Gedisa, 1999.
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La Justicia como demanda de libertad se halla en La Flauta Mégica de
Mozart, obra en la que expresa su adhesién a la masoneria y le vale su
expulsion de la Corte de Austria, o en la Polonesa Heroica de Chopin
o en el Concierto para una sola cuerda de Paganini, que contiene un
alegato musical contra la invasiéon napolednica a su patria.

i Qué agregar sobre la literatura? Cuéantas paginas maravillosas se han
escrito sobre lo justo y lo injusto, sobre los jueces y “el proceso”, sobre
la violencia y las carceles. Desde Séfocles y su Antigona, Shakespeare
y su Shylok, Cervantes y su Sancho, hasta Victor Hugo, Dostoyevski,
Kafka, Camus o Sartre. El listado seria interminable.

Pero una dimension més nueva y compleja del fenémeno artistico tam-
bién ha construido un discurso ejemplar. Me refiero al cine. Cientos de
peliculas han tomado el tema del derecho y la justicia —en clave de
tragedia, de drama o de comedia— y han propuesto miradas enrique-
cedoras, incluyendo perspectivas tedricas sobre las que los juristas aldn
no hemos reflexionado lo suficiente.

Evoco algunos de ellos, de la manera incompleta y cadtica en la que
aparecen en mi memoria. Por ejemplo, el alegato anticarcelario de Soy
un fugitivo, interpretada por Paul Muni; la denuncia del director francés
André Cayatte sobre las injusticias de los sistemas judiciales, a través
de obras emblematicas como Todos somos asesinos o Y se hizo justicia.
Cayatte era abogado y su interés por la tematica habia nacido de su pro-
pia experiencia profesional. Al fin de su vida realizé un aporte singular
desde el punto de vista cinematogréfico y anticipd, en lo conceptual,
"descubrimientos” tedricos que recién hoy comienzan a aparecer en la
literatura especializada. Se trata de dos peliculas, El'y Ella, protagoniza-
dos por representantes paradigmaticos de la nouvelle vague francesa,
Pascale Petit y Jacques Charrier. Una pareja que naufraga en el mar de la
incomunicacion, destruidos los respectivos cdédigos, cada cosa dicha por
uno con determinado sentido, es escuchada por el otro con un sentido
diferente. Lo original es que, en realidad, no se trata de dos peliculas
distintas, sino de montajes alternativos. Los mismos fotogramas son en-
cadenados segln una cierta sintaxis, cuando narra ella, y segun otra,
cuando lo hace él. Asi, los mismos hechos adquieren distintos significa-
dos segun la perspectiva del intérprete. Pero esto acontece no solo al
interior de una pareja, toda accién social adquiere la dimensién que le
es propia desde la precaria, inestable y compleja vinculacién existente
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entre quién la realiza y quien la interpreta, entre emisor y receptor del
mensaje. El acto de lectura, la mirada, la interpretacion, se torna insosla-
yablemente constitutiva del hecho, del texto, de la ley.

Asi adquieren importancia el andlisis semiolégico y las dimensiones para-
textuales e intertextuales del discurso juridico y, consiguientemente, de la
actividad hermenéutica. Lo que cincuenta afos atrds mostraba cinemato-
graficamente André Cayatte, hoy es tematizado por autores como Dwor-
kin, Posner, Ost, Van Roerdmund, entre otros.

Kurosawa, el notable maestro japonés, habia mostrado en Rashomon, uno
de sus clésicos, la complejidad del juzgador frente a los hechos. Estos,
en la mayor parte de los casos estan reconstruidos referencialmente por
pistas, huellas, relatos, elementos todos que no siempre guardan entre si
debida consistencia. En la pelicula, los protagonistas y testigos del drama
acaecido narran los hechos de una manera distinta, discordante, influen-
ciados por su culpa, su temor, su reticencia y su interés. Los “hechos” se
tornan asi evanescentes, difusos e inaprensibles. Y con ello, la posibilidad
misma de la justicia como valor.

En Heredarés el viento, Frederich March y Spencer Tracy (primera ver-
sion a la que seguirian varias mas) se sacan chispas como abogados
contrincantes en el juicio al que es sometido un ingenuo maestro de
escuela que ha pretendido, para ofensa de la religion y las conciencias
honestas del ignorante y prejuicioso pueblito estadounidense en el que
se sitla la historia, ensefnar a sus alumnos la Teoria de la Evolucién de
Darwin. La pelicula, adaptacién de una obra teatral, exhibia de mane-
ra precisa y elocuente como el resultado de un proceso judicial, no es
solo cuestién de jueces y abogados, como lo “interno” del derecho
(categorias, precedentes, normas) se resignifica en su articulacién con
lo “externo” (el papel de los medios de comunicacién, las ideologias
dominantes, los preconceptos, las manipulaciones hegeménicas, etc.);
cuestiones sobre las que la Teoria Critica del Derecho (Critique du Droit/
Critical Legal Studies) viene insistiendo desde hace mas de tres décadas.

En El regreso de Martin Guerre —notable pelicula protagonizado por
Gerard Depardieu— un hombre vuelve a su casa en un pequeno villorrio
de la Edad Media, luego de afos de guerra. Ha cambiado, pero cuando
dice quién es, todos lo van reconociendo, hasta su propia esposa. Lue-
go surgen dudas acerca de su verdadera identidad y un juicio habra de
decidir si se trata del vecino o de un impostor. Es el juego de identida-
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des que se desvanecen y se reconstituyen, la construccién social de la
subjetividad, la ficcidn y la realidad. Estos asuntos ocupan a los juristas
desde hace siglos pero, frente a nuestra complejidad epocal, proponen
renovados desafios.

El derecho procesal ensefia que la prueba de confesién fue considerada,
en alguna época, principalisima. Michel Foucault explica en La verdad y
las formas juridicas que la epistemologia moderna se constituye sobre
el modelo de la verdad juridica. Hay que arrancarle al hecho su verdad,
del mismo modo en que el juez “arrancaba” la verdad al delincuente,
al transgresor. “Arrancar” es descripcién o metéfora segun las épocas.
Quien lea las primeras paginas de Vigilar y castigar, una de sus obras
fundamentales, se encontraré con la descripcién de los tormentos y mu-
tilaciones que se ejercian sobre el cuerpo del procesado para consagrar,
mediante su confesion, la verdad definitiva y, de ese modo, la definitiva
justificacién. Cuando el derecho se humaniza y el poder ya no se ejerce
sobre los cuerpos sino sobre el tiempo de los hombres, sobre su libertad,
la pena muda de tormento a encierro. Pero la confesion, adn devaluada,
sobrevive con un resto de utilidad marginal porque sigue siendo opera-
tivo el presupuesto romano de que “la verdad provoca la verdad”. Si los
sutiles mecanismos psicoldgicos que justifican el proverbio pueden ser
exhibidos a través de una dramatizacién, ninguna més estupenda que
los diez minutos de Jack Nicholson protagonizando a un sadico oficial
superior de la marina estadounidense; en Cuestién de Honor, mediocre
produccién protagonizada por Demi Moore y Tom Cruise, cuya Unica
justificacidn artistica esté en esa escena, en la que la hipertrofiada arro-
gancia y la sedicente impunidad del personaje, lo conducen a una exas-
perada y fatal auto-condena.

iQuiénes son los responsables por la realizacion de actos aberrantes
contra las personas, los que ordenan o los que ejecutan? ;Cuéles son los
limites de la obediencia debida? ;No pueden distinguirse las érdenes in-
morales de las que no lo son? Antes que en el Juicio a las Juntas, estos
temas se habian discutido en Alemania después de la caida de Hitler en el
recordado “Juicio de Nuremberg”. Con ese titulo y elenco multiestelar, el
cine evocd con seriedad y profundidad uno de los mayores dramas de la
historia moderna de nuestra civilizacion.

Esta ejemplificacidon podria ser muchisimo més extensa y tornarse, por
ello, fastidiosa. Permitaseme solo mencionar algunos otros titulos méas o
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menos clasicos: Un condenado a muerte se escapa (Bresson), Anatomia
de un asesinato (Preminger), Z (Costa Gavras), Doce hombres en pugna
(Lumet), Agenda Secreta (Loach), El Proceso (Welles), El crimen de cuen-
ca (Mird), Kramer vs. Kramer (Benton), El Lute (Aranda), Camila (Bem-
berg), En el nombre del padre (Sheridan) y Testigo de cargo (Wilder).
También traemos a esta ejemplificaciéon algunas peliculas argentinas,
como Tiempo de revancha y Ultimos dias de la victima (Aristarain), La
Patagonia Rebelde (Olivera) o mas recientemente Carancho (Trapero), La
mirada de sus ojos (Campanella) e Infancia clandestina (Avila), entre mu-
chisimas otras filmadas en los Ultimos tiempos —que cuentan, ademas,
con notables precedentes en nuestro dmbito— como Los tallos amar-
gos, Apenas un delincuente o el Crimen de Uribe, entre muchos otros.

De modo que si se valoran estos aportes y tantos otros que podrian con-
siderarse, seria posible advertir que también desde el discurso cinemato-
gréfico se han desmenuzado con originalidad y profundidad cuestiones
que conciernen al derecho y la justicia, a veces preteridas o ignoradas por
los propios juristas. Por ejemplo:

e Que el derecho no es un instrumento neutral en la organizacién de
la vida social y que sirve o para reproducir acriticamente las relaciones
de poder establecidas o, en cambio, para transformarlas con sentido
progresivo.

® Que las normas no son univocas y que los jueces no son sus mecéanicos
aplicadores; que las primeras adquieren significacion de acuerdo al modo
en que son articuladas y relacionadas con los hechos relevantes del caso y
que los segundos son sus intérpretes paradigmaticos a través de actos de
constitucién de sentido (performativos) que no son actos puramente indi-
viduales, sino inexorablemente sociales. Es decir, sobredeterminados por
los intercambios simbdlicos del proceso general de la interaccidon humana,
en un momento y lugar determinados.

® Que las carceles no cumplen una tarea resocializadora sino crimina-
lizadora.

e Que las instituciones tienden a generar una entropia perversa que se
sobreimpone a sus fines declarados.

* Que en la mayoria de los conflictos humanos que la legalidad envuelve
existe siempre tensidn entre dos extremos polarizados: el de la tolerancia
y el de la intolerancia.
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® Que ficcién y realidad, identidad y subjetividad, juegan esquivos papeles
en la construccion racional del derecho.

¢ Que la mediacién no es un invento de los Ultimos anos.

En fin, deberiamos usar con mas frecuencia los materiales narrativos, tea-
trales, literarios, cinematograficos, pictéricos y musicales como material
didactico. El estudio abstracto y sistematico de normas y procedimientos
conduce, muchas veces, a concebir la disciplina juridica como una espe-
cie de tecnologia ciega, guiada por una razén puramente instrumental.
Pero no es asi. Detras de esa imagen, en verdad, hay seres humanos con-
cretos, historias de vida, vasallajes y emancipaciones, ideologias y poder.
Cuando esto Ultimo se comprende, la ley adquiere su dimension ética y
se torna méas comprometida la funcién de los operadores juridicos o con
el orden existente o con su transformacién para hacerlo mas justo, mas
libre y mas igualitario.
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Capitulo 1

A proposito de
El lector
de Bernard Schlink

&






Noticia:

El lector de Bernard Schlink es una novela que ha tenido enorme repercusién en
América Latina, Europa y EEUU. El autor, que ha sido juez y docente universitario,
construye una historia a la vez amarga y conmovedora.

En un plano trata del encuentro entre un adolescente y una mujer que termina siendo
quien lo seduce y lo inicia sexualmente. Las dimensiones del deseo y del enamoramiento
entre ambos se entrelazan de manera extrafia y profunda.

En otro plano pinta la época del nazismo y sus crimenes mds abyectos v, finalizada la
guerra, muestra la contaminacion de los procesos transicionales, desvirtuados tanto
por los intereses estratégicos de las potencias vencedoras como por la amoralidad y
cobardia de los que callan, de los que apafian, de los que se saben culpables y de los que
han incurrido en lo que Hannah Arendt ha llamado “la banalidad del mal”.

El éxito de la obra literaria se potencid con la realizacion de la pelicula estrenada en
2009. Fue dirigida por Stephen Daldry y tuvo una entusiasta acogida de la critica y el
puiblico. La protagonista femenina fue interpretada por la estupenda Kate Winslet, que
gand un Oscar por su trabajo.

Alicia E. C. Ruiz
Jorge E. Douglas Price

Carlos Maria Carcova






...y todo lo demas

ALICIA E. C. RUIZ

=

1.

Dice Hannah Arendt: "Esto no tenia que haber pasado. Alli sucedié algo
con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de nosotros puede hacer-
lo. Me refiero al método, la fabricacion de cadaveres y todo lo demas...”.M

Y Primo Levi advierte: “No se puede querer que Auschwitz retorne eterna-
mente porque, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se esté repitiendo

siempre”.@

Tomo como clave la expresion "y todo lo demas..."” para situarme en la
Argentina desde la dictadura genocida de los setenta hasta nuestros dias.
Ese "y todo lo demas” es especular al emblematico “Nunca mas” que
simboliza en nuestro pais la lucha por los derechos humanos.

En la relacidn entre ambos se juega el sentido y la actualidad del pasado
y su(s) proyeccidn(es) hacia el futuro, las formas y el alcance de las culpas,
las responsabilidades y los castigos.

Aunque la historia de la humanidad en Occidente registra matanzas
desde tiempos inmemoriales, estoy pensando desde y solo desde los
intentos premeditados, sisteméticos y ordenados de acabar con un gru-
po humano como politica de Estado, para ahondar en las experiencias
de hoy, asumir la repeticion que ocurre e incorporar otras perspectivas

(1) Acamsen, Gioraio, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 73.
(2) AcamBen, ibid, p. 105.
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que den cuenta del mundo en el que vivimos y de sus dimensiones més
dramaéticas.

Si Auschwitz vuelve una y otra vez es porque, por una parte, mostré los
limites de los parametros juridicos, morales y éticos disponibles; lo que
llevé a que desesperadamente se recurriera a la excusa, la condena, la
justificacion, la negacién, el espanto.

Otro costado problemético que Auschwitz dejé al desnudo es el que re-
fiere a la posibilidad o imposibilidad de explicar, de narrar y de represen-
tar lo sucedido. Muchos entienden que la magnitud del horror lo vuelve
irrepresentable, que sus dimensiones exceden aquello de lo que el len-
guaje puede hacerse cargo. Cada vez que se creyd que habia una formula
adecuada "para representar el fenédmeno abisal de la masacre histérica,
un nuevo hecho atroz llevd a los contemporéneos a estar seguros de que
lo que observaban no podia ser puesto ni en palabras ni en imégenes”.®
Otros, como Levi, se esforzaron y se esfuerzan en hablar de lo que pa-
rece innombrable, como una manera de evitar que el silencio conduzca
insensiblemente al olvido, como una manera de seguir siendo hombres
y no cerdos.®

Lo mas terrible, sin embargo, es que Auschwitz no acabd en 1945. Como
observa Benjamin, “la tradicién de los oprimidos nos ensefia que el ‘esta-
do de excepcion’ en el cual vivimos es la regla”.® El estado de excepcién
no es un momento provisorio en el que se suspende el orden juridico, sino
que vuelve y se instala, en los siglos XX y XXI como una forma permanente
y paradigmatica de organizacién politica, que Agamben analiza a lo largo
de buena parte de su obra.

;i Como pensar el horror? ; Cémo, el pasado respecto del que es posible
emitir un juicio moral o juridico y/o como una herida abierta que sangray
tife el presente, sin remedio ni cura que mitigue el sufrimiento?

Hannah Arendt cree, con Faulkner, que

"el pasado nunca estd muerto, ni siquiera es pasado’ (...) que
el mundo en que vivimos en cada momento es el mundo del pa-

(3) Burucua, Jost E. y Kwiatowski NicoLas, “La masacre y sus sistema de representacién”, en
Revista N, n° 9, Bs. As., 07/05/2011.

(4) La alusién remite a la regla impuesta por las SS en los campos de concentracién. Véase
AGAMBEN, op. cit., p. 60.

(5) Acamsen, Gioralo, Estado de excepcién, Valencia, Pre-Textos, 2004.



... Y TODO LO DEMAS

sado; estd formado por los monumentos y los restos de lo que
ha sido hecho por los hombres para bien o para mal; sus hechos
son siempre lo que ha llegado a ser (como el origen de la palabra
indica: fieri, factum est). En otras palabras, es bastante cierto que
el pasado nos acecha; es funcién del pasado acechamos a los
que somos presentes y queremos vivir en el mundo tal como es
realmente, o sea, tal como ha llegado a ser lo que es ahora”.©®

Si el pasado es y no fue, jse trata para cada uno de nosotros de una cues-
tién privada que pesa en la conciencia y de la que no se puede hablar? ;O
aun asi el deber es dar testimonio? Y si no estamos en condiciones de ser
testigos: jaun asi hay que hablar de lo que fue antes de que nosotros fué-
ramos, para preservar la memoria individual o colectiva, como una forma
de hacer justicia? ;O esta justificado el olvido?

2.

La novela El lector dispara muchos de los dolorosos interrogantes que
fueron largamente trabajados a partir de la experiencia del nazismo y sus
campos de concentracidn, interrogantes que involucran, entre otras, las
nociones de responsabilidad, culpa y juicio. Memoria u olvido. Justicia,
reconciliacion, perddn y reparacion. El derecho, la moral y la ética.

Desde el marco que propone Schlink, intentaré formular algunas reflexio-
nes en torno al pasado y a la oscilacién del protagonista entre comprender
y condenar, pero sin cefiirme a la relacion entre sus personajes principales.

Michael se debate entre comprender o condenar a Hanna, desde que
sabe que ella esta siendo juzgada y que es analfabeta. En verdad, quiere
"... Comprender y al mismo tiempo condenar (...) Cuando intentaba com-
prenderla, tenia la sensacion de no estar condenandola como se merecia,
que no quedaba espacio para la comprension (...) No consegui resolver el
dilema. Queria tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensién
y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian ser”.”

La novela propone una dicotomia entre “comprender/condenar” que exi-
ge optar. Esa presentacién presupone una unidad que simplifica y ocul-
ta los distintos 6rdenes o planos involucrados. La “comprension” que se

(6) AReNDT, HANNAH, “A casa a dormir”, en Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidés, 2007,
p. 248.

(7) ScHuNK, BERNHARD, El lector, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 148.
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reclama parece remitir al campo ético, mientras que la “condena” se ubica
en el campo del derecho o de la moral.

Hanna, imputada en un proceso penal, enfatiza el papel del derecho y la
solucién juridica: sentencia y pena. Sin embargo, es imprescindible aban-
donar las ideas de una dicotomia y de toda forma de unidad e intentar
asumir la complejidad angustiosa del problema que no habilita respuestas
ni soluciones Unicas y tranquilizadoras, de esas que permiten dar vuelta la
pagina, dejar atras el pasado, sentirse en pazy... olvidar, por ejemplo. En
otros términos, hay que rechazar la trampa que subyace en la interpela-
cién propuesta por Michael bajo condiciones dileméticas.

Porque, veamos: ;ddnde se sitia Michael para comprender o condenar a
Hanna? Michael, que call6 ante el juez y que no se sintié obligado a res-
ponder ni una sola de sus cartas, jpuede permitirse esa pregunta? Michael
que, ya adulto, alude casi con condescendencia al esfuerzo de Hanna por
aprender a leer, se atreve a afirmar una superioridad moral de la que ca-
rece y se sitia como si nada del horror lo tocara, como aquel que se cree
fuera de todo compromiso, habilitado para mirar, hablar y juzgar.

:Y Hanna? Su ignorancia acaso sea una metéfora que propone el autor
para dar cuenta del modo en que un individuo “normal” que procura ocul-
tar algo que lo averglienza pierde toda dimension de las consecuencias de
sus actos. Serd, como dice Michael, que por eso Hanna

"

. se habia negado a que la ascendieran en la compafia de
tranvias rechazé el ascenso en Siemens y se convirtid en guar-
diana de campo de concentracion.jSeria también por eso por
lo que habia hablado més de la cuenta en el juicio?;Seria por
eso por lo que enviaba a sus protegidas a Auschwitz? ;Para
cerrarles la boca en caso de que descubrieran su punto débil?
iSeria por eso por lo que escogia a las méas débiles?... Pero jera
posible que la verglienza explicara también el comportamiento
de Hanna durante el juicio y en el campo de concentracién?
i Qué prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta?
i Cometer un crimen por miedo a pasar por analfabeta?”.®

Por lo que fuera, Hanna es un engranaje mas de la cadena que, disefiada
con cuidado para el exterminio, alinea a hombres y mujeres que no se

(8) ScHLINK, op. cit., pp. 123/124.
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cuestionaron ni se cuestionan por qué hicieron lo que hicieron sin estar
obligados a ello. Obsesionada por el orden, Hanna no puede entender
que se le reclame por no abrir las puertas de la iglesia para evitar que las
prisioneras murieran quemadas. ; Qué hubiera ocurrido —responde indig-
nada en el juicio— si al facilitarles la salida, huian disperséndose por el
campo?

Arendt sefala que lo que hace que lo sucedido en los campos sea tan ho-
rrible es la constataciéon de que quienes servian, como Hanna, para llevar
adelante el proyecto

"... esos monstruos no eran en modo alguno sadicos en sentido
clinico, cosa ampliamente demostrada por su comportamien-
to en circunstancias normales, y no habian sido escogidos para
sus monstruosas misiones en funcién de eso (...) si pensamos
que esos actos de puro sadismo fueron cometidos por personas
perfectamente normales que en la vida normal nunca habian
entrado en conflicto con la ley por cosas parecidas, empeza-
mos a preguntarnos por el mundo onirico de tanto ciudadano
corriente a quien puede que sélo haga falta que se le presente
la oportunidad”.®

Ese ciudadano corriente bien podria ser el juez al que Hanna interpelay es
sugestivo el silencio que sigue a la pregunta que la imputada le dirige” ;y
usted que hubiera hecho?”.

El personaje de Hanna es perturbador. Provoca reacciones contradictorias
y por momentos parece que frente a ella cobra sentido la oscilacién de Mi-
chael entre comprender o condenar. Su obstinacién en colocarse por en-
cima de cualquier ofensa que bien podria ser su mayor debilidad —como
cuando le dice a Michael “;O sea que parece que me has ofendido? Tu
no podrias ofenderme a mi ni aunque quisieras”—, "% una violencia oscura y
amenazante que estalla cuando cree que su secreto puede ser descubierto
—"Tenia en lamano el fino cinturén de cuero con el que se sujetaba el ves-
tido. Dio un paso atrés y me cruzé la cara con él—,""y la extrafia confesién
que se permite estando prisionera

(9) ArRenDT, HANNAH, “Auschwitz a juicio”, en op. cit., pp. 232/233.
(10) ScHUNK, op. cit., p. 49.
(11) Ibid., p. 55.
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"... siempre he tenido la sensaciéon de que nadie me entendia, de
que nadie sabia quién era yo y qué me habia llevado a la situacion
en que estaba. Y, jsabes una cosa? Cuando nadie te entiende,
nadie te puede pedir cuentas. Pero los muertos si. Ellos si que te
entienden. No hace falta que estuvieran alli, pero si estuvieron te
entienden aun mejor. Aqui en la céarcel estaban conmigo cons-
tantemente, venian cada noche, aunque no siempre los esperara.
Antes del juicio podia ahuyentarlos cuando querian venir”.12

iCuéanto hay en Hanna que merezca comprensién y cuanto que merezca
condena?

En sintesis, mi impresién es que Michael y Hanna, y el vinculo que los une no
alcanza para exhibir la persistencia y los efectos del pasado, ni las dimensio-
nes del horror que destruye no sdlo a los que mata sino a “todo lo demas”.

Tanto en la novela como en la profusa bibliografia que refiere a la politi-
ca del exterminio que los nazis implementaron, las figuras claves son el
verdugo —el represor en cualquiera de sus niveles—, la victima, el “mu-
sulméan” y los sobrevivientes, entre los cuales destaca el testigo. Sin em-
bargo, la repeticion del horror pone en la escena a otros personajes..., y
a “todo lo demas”.

En los procesos por delitos de lesa humanidad que se sustancian hoy en
Argentina destacan aquellos en los que se juzga a quienes apropiaron ni-
fios capturados junto a sus padres o que nacieron en cautiverio. Se trata de
situaciones que no fueron objeto de juzgamiento especifico a partir del jui-
cio a las Juntas Militares y que lo son ahora, y en buena medida, por la lu-
chaincansable que las Abuelas de Plaza de Mayo continlian encabezando.

Dos historias de vida ponen al desnudo lo que el plan sistematico de apro-
piacién de bebés produjo en quienes fueron victimas de esa apropiacién,
y abren camino para deconstruir el dilema del protagonista de El lector en
los términos en que él lo propone.

3.

Las dos protagonistas se llaman Victoria: ese fue el nombre que sus pa-
dres bioldgicos eligieron para ellas. Y el nombre no es una casualidad:
es un legado que expresa la ilusién o la fe en un proyecto que se frustrd

(12) Ibid., p. 182.
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dramaticamente. Es la herencia que los muertos dejaron a sus hijos sin be-
neficio de inventario. Las “Victorias” son portadoras del horror que acabé
con sus padres y por tanto, para ellas, no hay cesura entre el pasado que
fue y el presente que es, que se proyecta en las relaciones con sus hijos,
en las contradicciones, angustias y sentimientos que ellas son capaces de
transmitir, y en “todo lo demas...” que nos atafie a cada uno de nosotros y
a todos como sociedad, porque aunque el inicio de esta tragedia ocurrié
antes, alli es donde sucede algo con lo que no podemos reconciliarnos.

Las “Victorias” son un tipo especial de victima a quienes pareceria que nin-
guno de nosotros puede encuadrar en el simplificado marco de compren-
der o condenar. Son ellas mismas las que se debaten y oscilan entre com-
prender o condenar a sus apropiadores, a quienes reconocieron, amaron
y obedecieron —y en algin caso aln siguen amando aunque los conde-
nen—, o quienes se niegan a reconocer que son hijas de sus padres biolégi-
cos: buena prueba de que optar entre comprender o condenar no es facil.

3.1. Victoria Donda™?

Victoria Donda nacid en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) y
es hija de desaparecidos. Adolfo Donda, su tio y hermano de su padre
era capitédn de navio y jefe de uno de los grupos de tarea de la ESMA.
Cuando ella nacid, su madre, secuestrada en la ESMA, le pidié a Adolfo
que llevara a la pequefa con su abuela. No lo hizo y después de pasar tan
sélo 15 dias con su madre, fue dada en adopcion a quienes durante més
de 20 afios fueron sus padres —hoy apropiadores—, un militar, que sabia

"

el origen de Victoria, y su esposa, que lo ignoraba. “... Pero de ellos no

hablo”, dice Victoria.

Victoria tiene una hermana, Eva Daniela, nacida antes del secuestro de
sus padres, que fue criada primero por la abuela paterna, luego por su
abuela materna Leontina —una de las fundadoras de Abuelas de Plaza
de Mayo— vy finalmente pasd a vivir con su tio, quien ganara un juicio de
tenencia.

(13) El testimonio de la diputada Victoria Donda surge de una entrevista que le realizara
el periodista Juan Cruz Taborda Varela publicada en su blog http://juancruztv.blogspot.
com/2007/06/cantar-victoria.html; de la nota “La historia de Victoria Donda”, de Martin Pi-
qué, publicada Pagina/12 el 26/12/2006; de la nota “La bronca de Victoria Donda: ‘recu-
rren a los métodos mas bajos y aborrecibles’, publicada en Perfil.com el 06/10/2009; y de
“Victoria vs. Eva por un acto pro-militar”, publicada [en linea] http://blogsdelagente.com/
prosur/2009/10/6/a-cada-donda-llega-su-san-martin-victoria-vs-eva-donda/

J
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Victoria cuenta de Alfredo Donda: "El no quiere ser mi tio. Lo fui a very
dijo que no le constaba que yo fuera su sobrina porque su hermano no me
reconocio...”. Y agrega que él dijo alguna vez refiriéndose a su actuacion

1

durante la dictadura que aquello era “... una guerra. Y con los enemigos
no hay que tener piedad, no la tuve ni con mi hermano, ni con mi cufiada,

ni con la hija de ellos’”.

“No estoy muy segura que mis abuelos supieran el rol de mi tio, supon-
go que no. Mi abuelo lo debia sospechar porque le dijo a una compa-
fiera de trabajo, cuando le preguntaron cuantos hijos tenia, que habia
tenido dos: que uno se habia muerto porque era montonero y el otro
porque era asesino. Por eso supongo que mi abuelo debe haber sospe-
chado algo”.

Victoria, aln sin saber su identidad, comenzd a militar en trabajo social a
los 17 afios, en un espacio contrapuesto al mandato paternal, paternalis-
mo ficticio, pero el Unico que conocia. “Es cierto que el hogar en donde
uno se cria algunas marcas va dejando y por eso creo que la vida esté llena
de grises. Hay valores que durante mi crianza me han transmitido. Y uno
de esos valores es poder tener la valentia de hacer lo que uno siente que
tiene que hacer”, explica Victoria.

A fines de 2003, un compafiero le dice ... que habia posibilidades de que
yo fuera hija de desaparecidos ... me mostraron mi partida de nacimiento
que decia que yo habia nacido en un terreno baldio y que el médico que
la firmé estaba procesado porque trabajaba en la ESMA. Me puse a llorar.
Me di cuenta que si...".

Para el momento en que Victoria se realiza la prueba de ADN, ain no ha-
bia sido sancionada la ley de extraccién compulsiva de ADN que faculta a
la justicia a ordenar la toma de muestras bioldgicas (sangre, saliva y piel,
entre otras) como método para determinar la identidad de las personas en
las causas por las que se investigan delitos de lesa humanidad. “... Primero
tuve que tomar la decisién de hacerme el ADN. No me negué, pero fue di-
ficil. Decidirme fue una las decisiones més traumaticas de mivida". Y expli-
ca el por qué: “El problema es que cuando tenés que hacer el ADN tenés
que decidir mandar a la cércel a gente que amés... si, estan los derechos
personalisimos de las personas que pueden decidir sobre su cuerpo. Pero
hay un Estado que tiene que decidir qué bien juridico protege: si protege
una sociedad de un crimen que hoy se sigue cometiendo o respeta los
derechos de un individuo”.
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Victoria y Eva Donda estén enfrentadas desde que Victoria recuperd su
identidad. Solo hablaron una vez, Eva se niega a verlay a mostrarle fotos de
sus padres porque no quiere que aparezcan en ningun libro de derechos
humanos. “Es complicado saber que la persona con la que mas compar-
tis... defienda a quienes asesinaron a tus padres. Es algo dificil de enten-
der”.Y agrega, “cada uno en la vida toma elecciones”. Segun Victoria, Eva
conocid siempre la historia, y cree que sus padres bioldgicos fueron delin-
cuentes. “Ella me dijo que cémo iba a estar segura de lo que habia hecho
Adolfo si yo no habia estado alli. Y lo peor es que estuve, quizas no recuer-
de todo, pero estuve. Hay psicélogos que dicen que lo que uno vive los
primeros minutos de vida lo recordés... Pero espero no tener nada de eso,
bah, no sé”, duda, y recuerda al instante, “estuve 15 dias con mi mama...".

Eva, por su parte, afirma: “Perdi a mis padres y a mi hermana. Encima
tengo que enfrentar un juicio contra quien me crié. Estoy cansada de ser
victima. Basta de odio, construyamos el pais de la concordia”. Y Victoria
responde: “Solo quiero que la sociedad sepa que lejos de buscar con-
cordia y pacificacion, una vez mas, aquellos que reivindican la tortura, el
asesinato sistematico, la desaparicion forzada, el robo de nifios y el horror,
intentan cubrir a los responsables con un manto de olvido e impunidad
... Eva Daniela es mi hermana y creo que esto le hace mucho mal, yo no
quiero discutir publicamente con ella”.

3.2. Victoria Montenegro¥

Victoria, a los trece dias de nacida, fue secuestrada junto a sus padres.
Seis meses después, el Coronel Herman Tetzlaff, quien como le confesd
mas tarde habia asesinado a sus padres, se apropié de ella cambiandole
el nombre de Victoria por el de Maria Sol.

“No fue facil. Herman no sdlo era el jefe del grupo de tareas,
sino que es la persona que asesina a mis papas, y me lo cuenta
cuando yo tenia 25 afios, cuando apareci. Me entero después
de que la Justicia me da el resultado del ADN y se comprueba
quiénes fueron mis padres bioldgicos. Fuimos a cenar, me dice

(14) El testimonio de Victoria Montenegro surge de la nota periodistica “Victoria Montene-
gro, hija de desaparecidos, declardé por primera vez contra su apropiador y reveld el rol de
Romero Victorica. 'El fiscal llamaba a casa y le daba informacion’” de Alejandra Dandan, pu-
blicada en Pégina/12 el 26/04/2011; de la nota “Me dijo que matd a mis papéas”, publicada en
Pagina/12 el 27/04/2011, y de la nota “Los papeles que guardaba el apropiador”, publicado
en Pagina/12 el dia 28/04/2011.
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que era una guerra, que ingreso a la casa y que habia abatido a
los subversivos, que eran mis padres. Me dijo que lo habia he-
cho por mi, que queria lo mejor para mi, y recuerdo que en ese
momento, yo se lo agradeci, que le decia ‘papé quedate tran-
quilo que no tengo dudas de que fue asi’, van a ser diez afios”.

Cuando el periodista le pregunta si pudo haber acaso algo bueno en esos
afos, contesta: “Nada bueno puede surgir de una relaciéon enfermiza, del
asesino de mis padres, de hecho él me dio el arma con la que los maté y
hasta hace poco tiempo yo la tenia en mi casa. Ahi no hay amor. Me la habia
dado para que la cuide porque cuando se lo llevaron detenido tenia que en-
tregar el arma, el arma reglamentaria. Ese arma representa mis propias con-
tradicciones. Ya no estd mas, ya se fue. Hay mucha perversién en todo esto.
En una apropiacién no hay amor. Mis abuelos se murieron buscandome.
No me dieron la posibilidad de darles a mis abuelos la felicidad de verme”.

Victoria cuenta que supo que era hija de desaparecidos en el juzgado, que
lo primero que dijo fue que entonces ella era hija de la subversién, y que
sintié el juez era el que “... me estaba robando a mi familia, ahora entiendo
que fue él quien me ayudd a recuperar a mi familia, mi identidad y mi vida
(...) Me dijeron que en un 99 por ciento yo no era hija de ellos, pero yo dije
que me quedaba con ese uno por ciento, porque si era hija de ellos. Les de-
cia que eran todos unos subversivos, porque pensaba que era hija de ellos”.

“La identidad —explicd Victoria— no es sélo el ADN, son un montén de
otras cosas que tenés que recuperar porque justamente la idea era devas-
tar todo. (Tetzlaff) me dijo un dia, ‘cuando te fuimos a buscar a la comisaria
hicimos dos cuadras y tiramos toda tu ropa, para que no quede nada de tu
pasado’. Y obviamente me formaron toda la vida para que no quede nada.
Entonces te lleva tiempo acomodarlo, pero para eso estén las Abuelas,
otros nietos, mi familia bioldgica que es fabulosa y me ayudé mucho en
todo esto (...) Hasta entonces, yo lo que sabia era que en Argentina hubo
una guerra, en ese momento yo consideraba a Herman como mi pap3,
para mi la subversion se estaba vengando de ellos que habian sido solda-
dos; que los desaparecidos eran mentira. Pensaba que no eran personas
fisicas, sino un invento de las Abuelas”.

"Por eso para mi eran todas unas mentiras: yo era hija de él y estaba con-
vencida de que todo era un invento... Durante mi infancia yo estuve ena-
morada de él, siempre lo quise muchisimo, era todo, era mi vida. Me llevé
muchos afos entender, para mi todos tenian la culpa menos él. Todos: las
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Abuelas, mis padres bioldgicos, la historia, todos. Pero cuando la verdad
llega, se te cae el pafuelo y ya hay cosas que no podes seguir defendien-
do. Y pude recuperar a mis papas, creo que fue hace dos afios una Navi-
dad, me acuerdo que por primera vez sentia que extrafaba a mi papa Ro-
que Montenegro. Ahi pude recuperar recién mi identidad y reconocerme
como Victoria, antes yo seguia presentandome como Marfa Sol Tetzlaff”.

Victoria relaté que hace unos afios todavia justificaba al represor, pero que
sus sentimientos fueron cambiando: “No lo puedo defender como antes,
que decia que la apropiacion era un acto de amor, que me habian criado
con carifio. No sélo me apropid a mi, sino también a mi primo, nos criamos
juntos porque se lo dio a la sefiora que trabajaba en casa, sé que participd
de muchos operativos, sé que matd a mis padres. Me sigue generando
contradicciones porque yo no odio a nadie, a él tampoco. Todavia no termi-
no de procesar lo que realmente pasd, pero sé que no tiene justificacion”.

4.

Las “Victorias” estén atravesadas por la necesidad de comprender y com-
prenderse. En el largo y doloroso camino que recorrieron y adin estan tran-
sitando para construir su identidad, aunque no tienen que responder por
lo que hicieron sus padres ni sus apropiadores, sufren y padecen la pa-
radoja amor/odio. Viven oscilando entre la cercania y el distanciamiento
con los familiares (de uno y otro lado) que las reclaman, las ignoran, las
lloran o las rechazan. Y ellas mismas no saben por momentos qué hacer
con cada uno de los personajes que conformaron y conforman su mundo
mas proximo, si estéan dispuestas a cerrar una etapa definitivamente para
empezar otra, o asumir lo que han sido como parte inescindible de lo que
son. Quieren a un tiempo condenar y no hacerlo; y en este sentido “las
Victorias” pueden ser pensadas como la contracara de Michael, una con-
tracara que amontona luces y sombras, certezas y dudas. Las “Victorias”
no pueden finalmente resolver la cuestion moral que las abarca poniendo
de un lado lo que esté bien y del otro lo que estd mal, como un ejercicio
de aplicacién de normas coactivas que consiste en juzgar las acciones o
intenciones a partir de esos valores, sin quedar escindidas y enloquecer. Y
tampoco es sencillo resolver desde la ética qué modo de existencia esté
implicada en lo que dicen y en lo que hacen.™

(15) “La diferencia es que la moral se presenta como un conjunto de reglas coactivas de un
tipo especifico que consiste en juzgar las acciones e intenciones relacionandolas con valores
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Entonces ni dilema ni dicotomia encubridora, la figura que elijo es la de la
aporia, porque abre un abanico de posibilidades y exhibe los planos del
derecho, la moral y la ética sin confundirlos ni reducir sus dimensiones y
diferencias.

Concluyo con Agamben:

"El problema ético ha cambiado radicalmente de forma (...)
ya no se trata de vencer el espiritu de venganza para asumir
el pasado, de querer que éste vuelva eternamente. Y tampoco
de mantener con firmeza lo inaceptable por medio del resen-
timiento. Lo que ahora tenemos delante es una condicién que
estd mas alla de la aceptacion y del rechazo, del eterno pasado
y del eterno presente; un acontecimiento que retorna eterna-
mente, pero que, precisamente por eso, es absoluta, eterna-
mente inasumible. Méas alla del bien y del mal no se encuentra
la inocencia del devenir, sino una vergtienza no sélo sin culpa,
sino, por asi decirlo, sin tiempo” .19

e

trascendentes (esto estd bien, aquello estd mal...); la ética es un conjunto de reglas facul-
tativas que evallan lo que hacemos y decimos segun el modo de existencia que implica.
Decimos tal cosa, hacemos tal cosa, ;qué modo de existencia implica todo ello?”, en DeLEUZE,
GiLLes, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 163.

(16) Acameen, Gioralo, Lo que queda..., op. cit., p. 107.
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“Esas eran mis cavilaciones; converti mi deseo en factor
de un extrafio cdlculo moral y ast acallé mi mala conciencia”

Bernhard Schlink, El lector, 2006

1. El calculo moral

Desde el comienzo mismo de su relato, Schlink coloca la trama en el mar-
co filosdfico y psicoldgico de la decisién moral.

Su posicidn, de claras resonancias kantianas, tiene, sin embargo, también
un fuerte dejo entre freudiano y escéptico, hace decir a Michel Berg, uno
de los personajes centrales de la novela:

“No sé por qué lo hice. Pero en lo que sucedié en aquellos
dias reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el
pensamiento y la accién se han conjuntado o han divergido du-
rante toda mi vida. Pienso, llego a una conclusién, la conclusién
cristaliza en una decisién, y entonces me doy cuenta de que la
accion es algo aparte, algo que puede seguir a la decisién, pero
no necesariamente. A lo largo de mi vida, he hecho muchas ve-
ces cosas que era incapaz de decidirme a hacer y he dejado
de hacer otras que habia decidido firmemente... No quiero de-
cir que el pensamiento y la decisién no influyan para nada en
la accién. Pero la accion no se limita a llevar a cabo lo que he
pensado y decidido previamente. Surge de una fuente propia,
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y es tan independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis
decisiones”.

i Qué es, entonces, lo que hace que actuemos?

i Es algo distinto de lo que llamamos la decisién?

i Qué es lo que opera como Ultima instancia del obrar, sino lo es la decisiéon?
iHay razones del obrar?

i Qué queda de la razén préctica?

iCudl es la estructura de la accién social?

iEs algo innombrable? ;Algo que no conocemos bien o no conocemos
en absoluto? ;Algo que puede explicar que un pueblo de gentes cultas,
cuando menos cultas en proporcién relevante para una época como la
del periodo de entreguerras, se entregara a la barbarie del Holocausto?@

;Podemos decir que Alemania —una buena parte de ella— se transformd
enuna "masa”? j Es que las sociedades, como tales, se comportan de otro
modo que el de una “masa”?

Al interior de esa masa, que podriamos llamar artificial como la del “ejér-
cito” y la “iglesia” en la expresiéon de Freud, pero creada a semejanza de
ambas, se prepard un culto de la muerte combinando la rebelién roman-
tica contra el abandono de las praderas con —al mismo tiempo, y con-
tradictoriamente—, el culto al maquinismo, la violencia y la guerra, que
podian albergar tanto el futurismo de Marinetti® como el fascismo.

Ahora bien: jcémo pudieron deslizar a la constitucién de ese monstruo?
Es que, sefiala Naranjo Mariscal,

"a pesar de que Le Bon ha levantado acta de que hay conductas
del sujeto en grupo, inconcebibles de pensar en su comisién si

(1) ScHuNK, op. cit., p. 23.

(2) En un reciente documental sobre el genocidio de Ruanda, uno de los asesinos, con ab-
soluta calma y un —podria decirse— sincero aspecto de remordimiento, afirmaba que sélo
recordaba que en los tiempos de los asesinatos masivos fue como si algo le hubiese “nubla-
do la mente”.

(3) En su célebre “"Manifiesto Futurista” de 1909, donde exaltaba la originalidad, el irracio-
nalismo, la euforia por los momentos fugaces, la tecnologia y la guerra, decia: “Queremos
glorificar la guerra —unica higiene del mundo— el militarismo, el patriotismo, el gesto des-
tructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el desprecio de la mujer”.
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el sujeto las abordase solo, Freud le contraviene para decir que
lo social ni borra lo individual ni afade nada nuevo, sdélo altera
la defensa, por lo que, como ya hemos indicado, Freud podria
haber sospechado si el hombre no hacia masa para volver al
lugar del crimen”.®

El criminal, ese al que colocamos en el lugar del padre, ese que ejerce la
fascinacion que aherroja a la masa, ese es el subrogado del padre asesi-
nado. A ése le ordenamos asesinar, para hacernos inocentes de nuestros
crimenes.

2. La banalidad del mal

Asi podemos ver como la advertencia de Hannah Arendt se vuelve con-
movedora, aterrorizante: el mal tiene estructura trivial, banal, no porque
el horror al que se entregan sus participes sea trivial o banal, no porque
el sufrimiento infligido lo sea, sino porque para realizarlo no se necesita
una operacion especial de la voluntad, no se necesita una inteligencia es-
pecialmente superior o inferior; muy por el contrario, se da en condicio-
nes absurdamente normales, se lleva a cabo por personas pavorosamente
“comunes”, como Eichmann. Es como un "dejarse llevar”.

Hacia el mal no se “va”; se "desliza” con pequefnos pasos. Hanna Schmitz
le explica al juez que, luego de caidas las bombas sobre la iglesia, se de-
dicaron a sacar heridos de entre los escombros y no se acordaron de la
Iglesia, y que, cuando por fin caen en la cuenta, no sabian qué hacer, que
el sacar a las mujeres implicaba un riesgo de fuga, que no tenian miedo de
ellas pero no podian dejar que se escaparan, y que si bien tenian armas,
no las sabian usar.

“Era nuestra responsabilidad... Quiero decir que, si no, para
qué habiamos estado vigilandolas hasta entonces, en el campo,
y durante el viaje? Para eso estdbamos alli, para vigilar que no
se nos escapasen. Y por eso no supimos qué hacer. Tampoco
sabiamos cuéntas habrian podido sobrevivir en los dias siguien-
tes. Habian muerto tantas ya, y las que quedaban vivas estaban
tan débiles”.®

(4) MariscaL, J. A., “La psicologia de masas a la luz del Siglo XXI”, [en linea] http://www.cd-
celp.org/freudiana/JA%20Naranjo.PDF

(5) ScHuINk, op. cit., p. 119.
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Lo que espanta es que, en la l6gica que construye ese Estado de Terror, el
pensamiento humano se “acomoda” y razona con una légica absurda, con-
fundiendo, como diria Genaro Carrid —en obvia referencia a cierto discurso
habitual en los golpes militares en la Argentina—, excusa con justificacion.©
Hanna no se pregunta por qué estaban alli, tampoco porqué estaban tan
débiles. El porqué y la causa han sido naturalizados, como la ideologia de
mercado naturaliza hoy las millones de muertes cotidianas, por miles de
causas que ya la tecnologia disponible para el ser humano podria evitar.

El reto es entonces intentar entender cémo pudo suceder o, peor aun,
cdmo puede aun suceder, en cualquier momento y en cualquier lugar.

;O el hecho de que el Presidente de una nacién considerada democratica,
se vanaglorie hace pocas semanas de haber dado una orden de asesinar,
no es indicio de que las puertas del genocidio estan siempre abiertas y en
ellas no dice lo que decian las de Auschwitz, con cinismo trégico, sino que
reza la no menos célebre y triste advertencia del Dante??

El problema del orden social y de aquello que hace que hagamos lo que
hacemos, esté presente a lo largo de todo El lector. Esta claro que no es
Hanna, la protagonista, quien es procesada. El proceso es el proceso al
pueblo aleman, y es a todos los pueblos que hemos tolerado regimenes
de ignominia como el del nazismo.

Algo sutilmente terrorifico se apodera de nosotros a medida que avanza
el relato: la incultura de Hanna, su voluntad de acceder a la lecto-escritura,

(6) Segun explican sintéticamente en su articulo “El fundamento juridico de un derecho de
necesidad”, Andrés Bouzat, Alejandro S. Cantaro y Pablo E. Navarro, profesores todos ellos
de la Universidad Nacional del Sur, “Las diferencias entre excusa y justificacién constituyen
uno de los rasgos bésicos del discurso moral. Una excusa constituye el reconocimiento de
una infraccién y pretende disminuir o cancelar el reproche. Por el contrario, una justificacion
es una manera de defender la correccion de una conducta, aun en casos en que la misma
pueda ser considerada a primera vista como ilegitima”. Remiten, para una exposicion de
estas dificultades, a: AusTiN, JOHN, “A Plea for Excuses”, en Philosophical Papers, Oxford,
Oxford University Press, 1970, pp. 175/204; Hart, H. L. A., “Legal Responsibility and Excuses”
en Punishment and Responsibility, Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 28/53; BACIGALUPO,
EnriQuE, Delito y punibilidad, Bs. As., Hammurabi, 1999, p. 107 y ss.; SIvA SANCHEZ, Aproxima-
ciones al derecho penal contemporéneo, Barcelona, PPU, 1992 p. 408 y ss.

(7) Es conocido que el Palacio de Justicia de Paris y otros célebres edificios medievales al-
bergaban sétanos que eran prisiones subterrdneas que se empequefiecian y ensombrecian a
medida que iban descendiendo. Dante tomé la imagen del infierno de esa suerte de mazmo-
rras donde la sociedad olvidaba a sus condenados, de alli que debia “dejar toda esperanza
aquél que entraba”; este letrero podria haberse colgado en Auschwitz o en cualquiera de los
campos de la muerte que el siglo XX supo construir y que el XX| no ha vedado aun.
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aparecen como un velado o hasta inconsciente intento de hacer més leve
su culpa. Desde la modernidad se ha considerado a la ignorancia como
una minusvalia que disminuyen la culpa y la pena. Pero Hanna no se perdo-
na asimismay elige el camino del suicidio cuando la libertad es inminente.

3. La inocencia es interpelada

Hanna ha comprendido, mejor que sus compaiieras de crimen, el valor de
su culpa, la imposibilidad de buscar el refugio de la conmiseracién o del
perddn: Hanna ha descubierto “las flores del mal”.

Frente a este crimen no hay eximentes, no hay atenuantes. Es una culpa
de otro mundo, dirfa Karl Jaspers. Es una culpa, desde su concepcidn,
metafisica, porque existe una responsabilidad mas alla de vencidos y ven-

1

cedores, y porque “... hay una solidaridad entre hombres como tales que
hace a cada uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del
mundo, especialmente de los crimenes que suceden en su presencia o
con su conocimiento”,® adn si la otra Hannah, muy distinta a la del relato,
tuviese razoén y no existiese castigo para este crimen.” Pero, advierte el

filbsofo aleman,

“se dice, ciertamente, cuando se habla de la culpa alemana,
que se trata de la culpa de todos —el mal oculto en todas par-
tes— comparte la culpabilidad por el desencadenamiento del
mal en tierra alemana. De hecho, seria una falsa disculpa si no-
sotros los alemanes quisiéramos aminorar nuestra culpa redu-
ciéndola a la culpa de la humanidad... La cuestién del pecado
original no puede convertirse en un camino para sustraerse a la
culpa alemana”.t9

Recuerdo que en los prolegdmenos del retorno a la democracia en la Ar-
gentina, el dictador que aun conservaba el poder dijo, repitiendo la cita
biblica, que “el que estuviese libre de culpa que arrojara la primera pie-
dra”, a lo que el reciente electo presidente, Raudl Alfonsin, respondié pa-
rafraseando la letra de un tango célebre, que si bien la cita biblica era

(8) Jaspers, Kart, El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad politica de Alemania,
Barcelona, Paidés, 1998, p. 54.

(9) Hannah Arendt va a decir a propésito del Holocausto que un mal asi no tiene castigo
concebible.

(10) Jaspers, op. cit., p. 111.

J

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura

N
-



22

JORGE E. DOUGLAS PRICE

cierta, también era cierto que no estdbamos “en el mismo lodo, todos
revolcados”.

4. ;Es posible la inocencia?

Recuerda Jaspers que en el verano de 1945 fueron colgados en toda Ale-
mania carteles que decian “es vuestra culpa”, y esos carteles hacian algo
mas que acusar a Alemania y a los alemanes de la guerra, guerra que —a
diferencia de la de 1914/1919— debian asumir como culpables, pues la
habian comenzado cuando el resto de los paises no la queria ni buscaba;
esos carteles hablaban, y podian significar, dice:

"Sois responsables de los actos del régimen que habéis consen-
tido — aqui se trata de nuestra culpa politica.

Es culpa vuestra que més alld de ello, hayais apoyado al régi-
men y colaborado con él —en ello reside nuestra culpa moral.

Es culpa vuestra que os quedarais sin hacer nada cuando se co-
metieron los crimenes —ahi se insinda una culpa metafisica”.!"?

Para Jaspers estas tres proposiciones son verdaderas, adn si solo la prime-
ra fuera completamente correcta, y aunque no todos los alemanes hayan
participado de los crimenes en el sentido ordinario del término partici-
par; y ni siquiera si se pretende que el pueblo aleméan de aquella época
componia una especial escoria distinta de los demés pueblos, sometido el
mismo a la condicién de “subespecie” humana.

Esto es cierto en un doble sentido. Ni los alemanes pueden ser colocados
en esa especie de categoria subhumana en la que el mismo régimen nazi
habia condenado al pueblo judio, ni, lo que es peor, podemos olvidar que
siendo el Holocausto la cumbre del horror, tampoco compone la Unica
ocasion en que los seres humanos abandonaron todo principio de soli-
daridad y dejaron librada a la bestialidad de un grupo a millares de otros
seres."®En cambio, si fue la Unica oportunidad en que un grupo de perso-

(11) La frase usada por el primer presidente de la democracia recuperada tras la dictadura
(1976/1983) proviene de una deformacién popular de la letra del muy conocido tango de
Enrique Santos Discépolo, “Cambalache”, de 1935, que dice: “Vivimos revolcaos en un me-
rengue / y en el mismo lodo / todos manoseados”.

(12) Jaspers, op. cit., p. 69.

(13) El genocidio armenio (en armenio Zuyng 8knuuwywnipeinil; en turco Ermeni Soykirimi),
a veces también llamado holocausto armenio (Uks Glinl), fue la deportacién forzosa y la



ENTRE CULPAS: NADA SALE DE LOS CAMPOS

nas, asentadas en el poder de un Estado, exhibié como méaxima, y elevd
a categoria de bien moral, el perseguir, aniquilar, matar a otros por el solo
hecho de pertenecer a un pueblo determinado: en esto difiere la Shoa de
todo otro genocidio conocido.

De esto también habla Eichmann en Jerusalén, cuando aduce haberse
comportado durante toda su vida como un auténtico kantiano, lo que
pone tragicamente de manifiesto que no puede existir una moral pura-
mente procedimental sin algdn punto de partida material y sin alguna con-
dicién de posibilidad, como, por ejemplo, el también kantiano principio
de que el hombre sea sagrado para los hombres y los pueblos para los
pueblos.

Jaspers cita a Ropke en su libro sobre Alemania, quien sostenia:

“los horrores de la guerra se corresponden exactamente con
los que el mundo toleré en Alemania mientras mantenia incluso
relaciones normales con los nacionalsocialistas y organizaba con
ellos festejos y congresos internacionales. Hoy todo el mundo
deberia tener claro que los alemanes han sido las primeras vic-
timas de la invasion de los béarbaros que los inundd viniendo
de abajo, de tal modo que fueron los primeros en ser domina-
dos con terror e hipnosis de masas y que todo lo que tuvieron
que soportar mas tarde los paises ocupados les fue infringido
primeramente a los alemanes, incluido el peor de los destinos:
ser forzados o seducidos para convertirse en instrumentos de
ulteriores conquistas y opresiones”.!¥

La siguiente pregunta es, entonces, ;qué podian hacer los alemanes fren-
te a su propio Estado? Los historiadores de la Resistencia francesa senalan
que no fue sino hasta 1942 o 1943 que la Resistencia comenzd a ser un fe-
némeno extendido, y aun asi reducido y virtualmente impotente frente al

masacre de un nimero indeterminado de civiles armenios —murieron aproximadamente
entre un millén y medio y dos millones de personas—, durante el gobierno de los Jévenes
Turcos, en el Imperio otomano, desde 1915 hasta 1917, durante la Primera Guerra Mundial.
En 1994, las milicias hutus, llamadas Interahamwe (que significa “golpeemos juntos”), son
entrenadas y equipadas por el ejército ruandés entre arengas y animos de confrontacién con
los tutsis, y siguiendo un plan sisteméaticamente ordenado, asesinan entre 500.000 y 1.000.000
de personas pertenecientes a esta Ultima etnia. Occidente no intervendra sino hasta cuando
es muy tarde y mantiene posiciones muy dudosas antes y después del conflicto.

(14) Jaspers, op. cit., p. 107.
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ejército ocupante, mientras muchos franceses colaboraban con las fuerzas
de ocupacion en el régimen de Vichy.

La respuesta segln Jaspers es que debe intentarse todo, aun cuando ello
hubiese sido infructuoso. El proceso de Niremberg es el resultado de que
no se hayan liberado ellos mismos del régimen criminal, sino que lo hayan
sido por los aliados.

Pero, a todo esto, jcdmo es posible que se soportara semejante régimen?
El problema puede ser planteado de muchas maneras, pretender atribuir-
le una particular culpa del pueblo aleméan es al mismo tiempo verdadero
y falso.

Verdadero porque el pueblo alemén, como otros pueblos, como el ruso
bajo el régimen de Stalin, como el camboyano bajo el de Pol Pot, como
el argentino durante la dictadura de 1976/83 —es decir: como yo mismo
como parte de ese pueblo—, son (somos) culpables por tolerar la existen-
cia de un régimen de terror sin rebelarse (sin rebelarnos).

Es cierto, absolutamente, que el holocausto agregd una vuelta de tuerca
mas a la excrecencia humana. No fue un acto de odio derivado de algu-
na accién previa de aquellos que luego fueron victimas. Fue un acto de
célculo racional, de razén instrumental, precisamente de aquella facultad
que segun parecia nos distinguia como especie, aun si ese célculo estaba
desprovisto del minimo sentido.

Tenia razén Albert Camus cuando decia que el siglo XX fue el siglo de los
crimenes de la razén:

"Hay crimenes de pasion y crimenes de ldgica. La frontera que
los separa es incierta. Pero el Cédigo Penal los distingue, bas-
tante cbmodamente por la premeditacién. Estamos en la época
de la premeditacién y el crimen perfecto. Nuestros criminales
no son ya esos muchachos desarmados que invocaban la ex-
cusa del amor. Por el contrario, son adultos, y su coartada es
irrefutable: es la filosofia, que puede servir para todo, hasta
para convertir a los asesinos en jueces. Heatchcliff, en Cumbres
Borrascosas, mataria la tierra entera por poseer a Cathie, pero
no se le ocurria la idea de decir que ese asesinato es razonable
o esta justificado por el sistema. Lo realizaria y ahi termina toda
su creencia. Eso supone la fuerza del amor y del caracter. Como
la fuerza del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional
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y conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero des-
de el momento en que, por falta de caracter, corre en busca de
una doctrina, desde el instante en que el crimen se razona, pro-
lifera como la razén misma, toma todas las formas del silogismo.
Era solitario como el grito y he aqui que se hace universal como
la ciencia. Ayer juzgado, ahora dicta leyes (...) Se estimara, quiz3,
gue una época que, en cincuenta afos, desarraiga, avasalla o
mata a setenta millones de seres humanos debe solamente, y
ante todo, ser juzgada. Pero es necesario que se comprenda su
culpabilidad (...) las matanzas justificadas por el amor del hom-
bre o el gusto de la sobrehumanidad, dejan desamparado en
un sentido el juicio. El dia en que una curiosa inversién propia
de nuestra época, el crimen se adorna con los despojos de la
inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justificarse (...) Se
trata de saber si la inocencia, desde el momento en que actua,
no puede dejar de matar”.

Es que hay algo més grave que el propio horror del holocausto, algo
que subsiste en los mismos andlisis de la guerra: es su naturalizacion, la
idea de que puede ser justa, que viene siempre asociada con la idea de
la soberania politica. En suma: es la idea de que el Estado puede matar,
la fundamentacién Ultima de la pena de muerte. Es la hipdstasis de la
voluntad de unos dementes que se hacen llamar Estado para volverse
irresponsables. Esto y no otra cosa expresa el aforismo inglés the King
can do no wrong, al que fueran tan afectos los administrativistas por
décadas.

En ese mismo dmbito se ha pretendido diluir la responsabilidad de los
vencedores: el Kaiser, el Presidente, el Fihrer, no son responsables por-
que son “sacrosantos”, como advierte Jaspers. Son héroes como el asesi-
no del padre de la horda original.

El crimen se vuelve necesario porque un “orden” es necesario, el paroxis-
mo obsesivo de Hitler y el nazismo por el orden no es un rasgo excepcio-
nal; en cada imbécil que no comprende la endeblez del mundo, que no
quiere admitir el absurdo de la existencia, que no puede tolerar la idea de
la muerte, nacen estas varias formas de delirio de inmortalidad: Iglesia,
Religién, Estado, Nacién, Pueblo, Truman Show, da lo mismo.

(15) Camus, ALBerT, El hombre rebelde, Bs. As., Losada, 1978, pp. 9/10.
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El problema, diria Luhmann, es que las representaciones del orden de la so-
ciedad, han variado desde la antigliedad donde todo era concebido como
“ordo” divino, como parte de la creacién de la naturaleza y por ende per-
fecto e inmutable, pasando por la modernidad en que si bien se admite que
es una construccion positiva humana, se la representa como un producto
de la razén, pero una razén no menos perfecta que el Dios al que sustituye,
una razén que viene a reemplazar la fuente del orden pero no a cambiarlo,
al menos no en su peor aspecto: es decir como justificacién de la muerte.

Los intentos de acomodar la sociedad a “un orden”, como el orden, no
han hecho otra cosa que desatar tragedias, la mayor de las cuales fue sin
duda el Holocausto. El mismo texto que analizamos mantiene subliminar-
mente una idea de ese orden cuando pone en primer plano la lectura,
la capacidad de leer y de escribir como "“ordenadoras” del desorden. Si
Hanna hubiera podido leer antes del holocausto, j qué hubiera sucedido?,
jacaso hubiera leido a Heidegger?, ;acaso hubiera dejado de lado, como
el autor de Ser y tiempo, la grosera vulgaridad y tosquedad de Hitler, su
ostensible delirio criminal, por la tersura de sus manos?1®

Ello no implica dejar de reconocer, como lo hace Carlos Céarcova en este
mismo volumen, que el analfabetismo de Hanna es una minusvalia de tal
importancia que puede operar sobre la persona como un bloqueo de na-
turaleza tal que le impida percibir toda la dimensién de su colaboracién
con el gigantesco crimen del que fue parte.

5. Las masas

Pero algo més sutil se desplaza bajo la puerta: otros, muchos, deslizan
como Hanna sin ser portadores de su mismo analfabetismo. ;Cémo expli-
car la actitud de los miles que debieron cooperar, ya no en los campos o
en las SS, sino en la red de ferrocarriles alemanes, donde los judios eran
transportados a los campos en vagones de ganado, red que era operada
por un millén de trabajadores?

El orden bajo el cual se cometen los asesinatos del holocausto es el caos
elemental de los suefios, el caos donde pueden cohabitar ideas opuestas.
Asi en las masas, sostiene Freud, se da lo mismo que en la vida animica
inconsciente de los individuos, de los nifios y de los neurdticos. Aquellas
estan sometidas al poder de la palabra, que:

(16) En alusion a la respuesta dada por Heidegger.
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“provocan las mas temibles tormentas en el alma de las masas
y pueden también apaciguarlas (...) De nada vale oponer la ra-
z6n y los argumentos a ciertas palabras y férmulas. Se las pro-
nuncia con uncién ante las masas y al punto los rostros cobran
una expresion respetuosa y las cabezas se inclinan. Muchos
las consideran fuerzas naturales o sobrenaturales (....) No hace
falta sino recordar el tabl de los nombres entre los primitivos,
los poderes mégicos que atribuyen a nombres y palabras”."”

Advierte Freud que Le Bon no da respuesta a qué es lo que constituye la
ligazdn de la masa —aunque sea facil verificar la gran diferencia que existe
entre un individuo que pertenece a una masa y un individuo aislado—,
pero aclara, enfatizando el descubrimiento del psicoanélisis,

“La vida consciente del espiritu representa sélo una minima parte
comparada con la vida inconsciente. El analitico mas fino, el ob-
servador mas penetrante, no llega nunca a descubrir més que un
pequeno nimero de los motivos (in) conscientes que determinan
su conducta. Nuestros actos conscientes derivan de un sustrato
inconsciente creado en lo fundamental por influencias heredita-
rias. Este sustrato incluye las innumerables huellas ancestrales que
constituyen el alma de la raza. Tras las causas secretas que no con-
fesamos, pero tras estas hay todavia muchas otras mas secretas
que ni conocemos. La mayoria de nuestras acciones cotidianas son
efecto de motivos ocultos que escapan a nuestro conocimiento”.®

iPodria responderse con esto la pregunta que se hace Michael Berg, el
amante de Hanna, en la ficcién de Schlink? La respuesta parece ser positi-
va: alli, en nuestro inconsciente, residen las “flores del mal”.

6. Preguntas sobre la culpa

i Es entonces Hanna una heroina? ;Es una villana? ;Es una culpable? jEs
también una victima més del nazismo? ;En qué sentido podria serlo?

iSe pueden hacer estas mismas preguntas a cada aleméan por lo que hubo
ocurrido entre 1933y 1945; y a cada argentino por lo ocurrido entre 1976
y 19837

(17) Freup, SIGMUND, Psicologia de las masas y anélisis del yo, Bs. As., Amorrortu, 2001, pp. 75/76.
(18) Freup, op. cit., p. 70.
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JEn qué sentido se puede hablar de culpas colectivas e individuales,
ante procesos histéricos como el del nazismo o de las dictaduras
latinoamericanas del siglo XX?

iPueden diferenciarse las culpas de unos y de otros como propusieran
Kant y Jaspers?

i El analfabetismo de Hanna puede exculparla en algin sentido?

iEs el analfabetismo de Hanna una metéfora de la ceguera metafisica de
Heidegger?

iCoémo procesar la culpabilidad?

Recuerdo aqui el desafio que nos planteaba Jacinto Miranda Coutinho. En
la convocatoria para discutir El proceso, de Kafka, decia:

“La idea de que los parametros de normalidad son absoluta-
mente seguros y aptos para regir la vida en sociedad, no pasa
de una ilusion o —seamos menos ingenuos— de una ‘simple’
verdad (parcial y retérica). En la préactica, construcciones técnico-
sociales como esta, respaldadas en teorfas cientificas hegemé-
nicas, son tomadas como definitivas y plenamente confiables.
Recuérdese la funcion esencial que el concepto de culpabilidad
asume por ante la Dogmética Penal de la Teoria del Crimen y
téngase clara la magnitud del problema. Delante de él, con un
minimo de sensibilidad tuertos que estéan los conceptos de lu-
cidez y discernimiento a los que estamos habituados) procese-
mos la culpabilidad”.(®

Ahora, parece que cuando nos enfrentamos a los campos de exterminio, a
la desaparicién organizada de personas, algo radical, algo absoluto se alza
ante nosotros y parece disolver todo distingo.

El proceso a Hanna, antes que un proceso a la culpabilidad, es un proceso
a lainocencia.

(19) "A idéia de que os parédmetros de normalidade sdo absolutamente seguros e aptos a
reger a vida em sociedade ndo passa de uma ilusdo ou - sejamos menos ingénuos - de uma
'simples’ verdade (parcial e retdrica). Na pratica, construcées técnico-sociais como esta, res-
paldadas em teorias cientificas hegemdnicas, sdo tomadas como definitivas e plenamente
confidveis. Recorde-se da funcdo essencial que o conceito de culpabilidade assume perante
a Dogmaética Penal da Teoria do Crime e tenha-se clara a magnitude do problema. Diante
dele, com um minimo de sensibilidade (caolhos que estdo os conceitos de lucidez e discer-
nimento aos quais estamos habituados), processemos a culpabilidade”.
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Es que, si procesamos la culpabilidad, jpodemos no procesar al mismo
tiempo la inocencia? ;No es lo mismo preguntar si hay alguien inocente
frente al mal absoluto? En una nota publicada en el diario La Nacién, Clau-
dio Magris, lo definia de este modo:

"El otro dia, casualmente, me topé con un testimonio del mal
absoluto. Es una carta dirigida a Himmler, fechada el 13 de abril
de 1942 y escrita por la sefiora Nini Rascher, consorte del doctor
Siegmund Rascher, Hauptsturmfihrer de las SS, el médico que
en el campo de concentracién y exterminio de Dachau utilizaba
a prisioneros —sobre todo judios y rusos— en horribles experi-
mentos mortales: especialmente, de compresién y descompre-
sién atmosférica y de congelamiento, seguidos de intentos de
‘revivificacion” al contacto con los cuerpos desnudos de deteni-
das que eran traidas desde Ravensbriick con este objetivo y que
posteriormente eran eliminadas. Estas y otras actividades seme-
jantes habian encontrado, por el celo con el que eran ejecuta-
das, un especial aprecio de Himmler, quien les envié chocolates
al médico y a su familia en ocasion del dia de Pascua. En su car-
ta, la sefiora Nini Rascher le agradece a Himmler los chocolates,
de los que —dice— su marido es muy goloso. No es extrafo,
obviamente, que la esposa de un médico torturador le agradez-
ca al torturador en jefe el envio de este sabroso regalo, raro y
precioso en los duros tiempos de guerra; y, ciertamente, nadie
espera que la sefora eleve su voz para protestar en contra de
los experimentos. Sin embargo, uno se esperaria que la sefiora
Nini se detuviese ahi, que le agradeciese los chocolates y formu-
lase sus mas respetuosos saludos. Nadie, ni siquiera Himmler, le
pide mas. La sefiora Nini, por el contrario, prosigue complacida
con las apreciadas pruebas realizadas por su esposo, que des-
pedazaba seres humanos durante la semana de Pascua que re-
cién acaba de terminary trabajando sélo en estos ‘experimentos
—escribe— que, en cambio, el doctor Romberg realizé con de-
masiados limites y demasiada compasion’. Estas palabras son
una epifania del mal, puro y gratuito. El doctor Romberg también
era, evidentemente, un médico nazi, dedicado a realizar esos in-
fames experimentos y esas atroces torturas. Por lo que parece, a
Romberg sélo lo asaltaban pequefios titubeos para asesinar; era
un poco menos arrojado y decidido que el doctor Rascher; quiza,
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sencillamente, porque era de un temperamento menos exube-
rante, asi como también entre los borrachos y los erotémanos
hay quienes se cansan un poco antes”.?

Los Rascher, segun relata Magris, fueron ejecutados por los propios nazis.
No eran confiables, eran unos truhanes. Pero, jcémo reflexionar frente al
mal? ;Se puede pensar, como el Papa Paulo VI, que el diablo existe en
serio? ;O debemos hacer una reflexién un poco més seria? Tan seria como
la que hace yagunzo Riobaldo, quien se pregunta:

“i Existe el diablo o no existe? (...) El sefior ve: existe la catarata
iy entonces? Pero la catarata es barranco en el suelo, y el agua
que cae por ahi, retumbando; Ud. consume esa agua o desha-
ce el barranco, jqueda alguna catarata? Vivir es negocio muy
peligroso... Le explico: el diablo rige dentro del hombre en las
asperezas del hombre, o es el hombre arruinado o el hombre de
los reveses. Suelto, por si, ciudadano, no hay diablo alguno”.©@"

La idea de dios y el diablo funciona como una necesidad “expiatoria”;
alli depositamos la culpa propia y ajena, alli nos despojamos de nuestra
responsabilidad frente al préjimo, por eso que pueden luego, como dice
Jaspers, dar a la desgracia origen apocaliptico; por eso todos se quejan y
todos pretenden razén,

"... los sobrevivientes de los campos de concentracion o de la
persecucién y los que se acuerdan de los sufrimientos espan-
tosos. Los que han perdido sus seres queridos del modo més
cruel. Los millones de evacuados y de refugiados, que viven
casi sin esperanza en su errar. Los numerosos colaboradores
del partido que son ahora marginados y caen en la penuria. Los
norteamericanos y demas aliados que entregaron anos de su
vida y tuvieron millones de muertos. Los pueblos europeos, que
fueron atormentados bajo el imperio del terror de los nacional-
socialistas alemanes. Los exiliados alemanes que tuvieron que
vivir en un medio linglistico extrafo, bajo las més dificiles cir-
cunstancias. Todos, todos"”.®

(20) Macris, Craupio, "El mal absoluto”, en La Nacion, Bs. As., 05/02/2005.
(21) GUIMARAES RosA, J., Gran Sertdn: Veredas, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2009, pp. 24/25.
(22) Jaspers, op. cit., pp. 120/121.
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Pero, prosigue, al poner a unos grupos al lado de los otros, se percibe la
inadecuacion, en tanto se perciben las diferencias del mal en su esencia,
por lo que “resulta injusto declararlos a todos inocentes por igual”. ;Y qué
es la inocencia? La falsa inocencia suele ocultarse tras esa “culpa univer-
sal”, que al ser de todos es de ninguno y nos deja, satisfactoriamente, “en
el mismo lodo todos revolcados”.

7. Paradigmas hegemonicos y tecnologias del poder

Las mismas preguntas que he formulado sobre la novela de Schlink estan
basadas, como no puede ser de otro modo, en ciertos paradigmas hege-
modnicos y, més aun, en un paradigma que se volvié hegemodnico antes del
nazismo, que se expandid con el nazismo —pero no sélo en razén del na-
zismo—y pervive después del nazismo: el paradigma darwiniano que esté
en la base del utilitarismo, del que los campos son la més horrenda expre-
sidn pero esté lejos de ser la Unica. Los centros de detencién clandestina
en la Argentina de la dictadura de 1976/83, pudieron llamarse Auschwitz
sin eufemismo alguno, aunque por una brutal paradoja a uno de ellos se
lo bautizara como “El Olimpo”.®

Entenddmonos bien, Hanna no es condenada por ser guardia de uno
de los campos de exterminio, o solo lo es de un modo indirecto, porque
como tal asume —por motivos que luego intentaré develar— la responsa-
bilidad de una decisién que podria haber adoptado un carcelero en cual-
quier otro sistema carcelario. Hanna es condenada por haber contribuido
a provocar la muerte de personas a quienes no permitié salir de una iglesia
envuelta en llamas por las bombas aliadas, bombas que tal vez querian
alcanzar la estacion de ferrocarril o simplemente habian sobrado de una

(23) "El Olimpo" fue un centro clandestino de detencién ubicado en el oeste de la ciudad
de Buenos Aires, en Ramén Falcon y Lacarra, en cuya entrada habia un cartel que decia
“Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Los Centuriones”. Funcioné durante seis meses, de
agosto de 1978 a enero de 1979, sin embargo alli fueron alojados 700 detenidos de los cua-
les sobrevivieron 50. El edificio era un galpdn que se utilizaba como terminal de colectivos,
hasta que en los comienzos del Proceso de Reorganizacién Nacional fue expropiado por las
Fuerzas Armadas. A principios de 1978 se construyeron las celdas para alojar a los detenidos,
las cuales fueron construidas por detenidos que fueron trasladados desde otros centros. Alli
también se almacenaban los botines de los robos realizados durante los secuestros y tenia
dos salas de tortura, con cableado eléctrico reforzado. Con la llegada de la democracia,
el edificio pasé a manos de la Policia Federal Argentina, y fue convertido en un centro de
verificacién automotor. El predio fue declarado sitio historico mediante la ley 1197 de la Le-
gislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Garage Olimpo, pelicula dirigida por Marco Bechis,
retrata la funcién de este centro.
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incursion sobre una ciudad més grande. Pero son sus respuestas con for-
ma de pregunta durante el proceso las que nos aterrorizan: jqué debia
hacer?, ;dejarlas escapar? ; Qué debi hacer?, jno haber entrado a trabajar
en Siemens? En suma, pregunta: jqué debe hacer un comun, un simple,
frente a la organizacion de la guerra?

Hanna es condenada por participar en un acto "“atrozmente” comin para
un Estado criminal. Es que, como referia Arendt, las actuaciones de estos
agentes del Estado alemén estaban respaldadas en leyes, decretos y re-
glamentos, o en la doctrina del Fihrer, transformada en Constitucién adn
para famosos constitucionalistas como Theodor Maunz, llegé a afirmar que
“Las érdenes del Fuhrer (...) son el centro indiscutible del presente sistema
juridico”.@

Voy a proponer, entonces, con cierta licencia, una explicacién al com-
portamiento de Hanna. Una que me provee uno de los mas iluminado-
res textos de Foucault producto de sus cursos en el Collége de France
(1974/75), Los anormales.®® Tomaré prestadas de él tres categorias: la
de las tecnologias de la lepra y de la peste, la de la “anormalidad” y
la del poder “grotesco”. Es que el nazismo construye una tecnologia
del poder verdaderamente compleja, perfeccionada y a la vez grotesca
(aungque pavorosamente efectiva). Combina, a un tiempo, la técnica de
la peste®y la de la lepra,?’ que conjugadas dan por resultado una més
eficaz: la de la "anormalidad” ®® (en cuyo anverso necesario figura la mas
siniestra clasificacion de la cultura: la de “lo normal”). Con ellas se com-
bina una cierta mueca del mismo poder que Foucalt llama grotesco o
ubuesco.®

(24) ARenDT, HANNAH, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 2003, p. 44.
(25) Foucautt, MicHeL, Los anormales, Bs. As., FCE, 2010.

(26) En Los anormales, Foucault describe como las ciudades eran aisladas y se establecia una
férrea vigilancia, manzana por manzana, cuadra por cuadra, casa por casa, construyendo una
red de funcionarios.

(27) En este caso, los enfermos de lepra eran separados, aislados y declarados muertos, a
punto tal que sus bienes eran transmitidos por sucesion.

(28) El anélisis de Foucault se cine al discurso psiquiatrico legal, y a la experiencia dentro del
campo judicial, pero si observamos més de cerca, veremos que la experiencia atraviesa toda
la sociedad, con el mismo efecto disciplinador: para no ser prendido, aislado, declarado
muerto o muerto efectivamente, hay que ser “normal”.

(29) En alusién a un rey de ficcién creado por Alfred Jarry, quien condensaba precisamente
las caracteristicas de lo grotesco, absurdo o caricaturesco.



ENTRE CULPAS: NADA SALE DE LOS CAMPOS

De una parte se define a la anormalidad con la ayuda de la ciencia mé-
dica, de la antropologia, de la biologia; de la otra con la misma teoria
eugenésica proporcionada por el discurso médico (o pseudomédico) se
construyen las categorias a excluir (a “extirpar”): los “biotipos inferiores”.

Entonces, bajo el mas cinico pretexto, el de la eutanasia,® comienza el
ensayo para la “solucién final”, es decir, la "cirugia social”.

Por una parte, se aisla para impedir el contagio o la reproduccién, y se de-
clara muertos —y efectivamente se mata— a un grupo de personas que,
en razén de un cierto rasgo que no puede establecerse muy bien de qué
carécter es —el tipo es deliberadamente movil—, resultan “anormales”.
De la otra parte, para identificarlos, para poder aislarlos y llevarlos a su
destino médico —el campo de exterminio—, se precisa poner en cuaren-
tena a la sociedad en su conjunto. Toda la tecnologia de la peste se de-
sarrolla como un eficaz medio de control y de poder. El judio —con todo
el horror del holocausto— es apenas un instrumento de algo que va més
alld, una tecnologia del poder que se hace absoluto porque ahora usa una
"malla” mas fina para capturar los “desvios”. Pero con él se hace especifi-
ca, los guetos son la extensién de la técnica del leprosario.

Para completar esta compleja malla, en la posicidon de cierre y al mismo
tiempo en el punto de inicio, como en el nudo borromeo, se encuentra
la figura del lider, que aparece con un gesto teatralmente desmesurado,
como alguien que anuncia que puede usar cualquier recurso porque le
estéd permitido alterar el guidn, de tal manera que Hitler podia suspender
un proceso judicial regular y mandar matar al acusado, en nombre de la
justicia popular que solamente él encarnaba.

La exageracion, la mueca, la desproporcion —rasgos definitorios de la ca-
ricatura— aparecen en este personaje que se vuelve més poderoso cuanto
mas puede provocar la burla sobre si, un efecto de “loor”. De Nerén a

(30) En el Programa de Eutanasia, denominado T4, que fue mantenido en secreto préactica-
mente hasta el final de la guerra, se asesind, segun los datos del Tribunal de Niremberg, a
275.000 personas. La mayoria de los asesinados (a quienes, por supuesto, no se les requirid
su consentimiento) eran de raza "aria”, segun los historiadores. Por el Decreto de Eutanasia
(Erlass), ante-datado al 1 de septiembre de 1939 para hacerlo ver como una necesidad de
guerra, Hitler orden¢ al Dr. Karl Brandt y al Reichsleiter Philip Bouhler, jefe de la Cancilleria del
Reich, que ampliaran la autoridad de ciertos médicos, a designar nominalmente, de modo
que a las personas que, segun juicio humano y sobre la base del més cuidadoso diagnéstico
de las condiciones de su enfermedad, se consideraran incurables, se les concediera una
muerte compasiva (Gnadentod), término que en aleman se aproxima al de “solucion final”.
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Heliogabalo ya se conocié esta tecnologia. Dice Foucault: "El funciona-
miento, el engranaje del poder grotesco, de la soberania infame, se puso
perpetuamente en accién en el Imperio Romano”.®" El grotesco es uno
de los procedimientos esenciales de la soberania arbitraria. Mussolini y
Hitler son solo dos lugares comunes de una representacién que ha tenido
muchisimos actores.

Ahora bien, jcémo fue posible esto? ;Cémo fue que un Estado como el
aleméan pudo transformarse en una gigantesca maquina criminal?

En mi opinidn, por la sibilina confusion del pensamiento militar y el mé-
dico transportados a la politica. La légica de lo militar —la légica de la
guerra—y la légica médica han gobernado al mundo, y a la misma légica
de los Estados Nacién hasta bien entrado el siglo XX. Por eso no es ex-
trafio que, como la misma Arendt advertia, se corra, todavia, el peligro de
nuevos holocaustos. La l6égica médica que dominé la idea de salud desde
el siglo XVII, casi al unisono con el desarrollo de los Estados-nacién, es una
idea quirdrgica: lo malo, lo excrecente, puede y debe extirparse. De alli a
definir al enemigo como enfermedad medié un solo paso.

La doctrina militar borra toda diferencia entre legal e ilegal, la oposicion
amigo-enemigo gana como referencia del obrar y hace retornar la masa
al estado de la horda primitiva, alli donde el jefe de la horda es el super-
hombre que Nietzsche coloca en el fin de la historia, como decia Freud.
No extranamente Hitler se pensaba a si mismo como ese superhombre y
Heidegger como el ultimo filésofo. Alli, como diria Salvador Maria Lozada
refiriéndose al estado de cosas en la Argentina durante la Ultima y san-
grienta dictadura, se invierte la célebre frase de Clausewitz y la politica es
solo “la continuacién de la guerra por otros medios”.

Por eso Jaspers, tiempo después, debera volver sobre su reflexion de
1945 acerca del juicio de NiUremberg para reconocer que su pensamien-
to, ante las masacres cometidas por las potencias occidentales durante
la guerra, como las absurdas destrucciones de Dresde y Wirzburg, es-
taba equivocado. Entonces pensé que no podian valorarse en la misma
medida, desde que el pueblo alemén habia puesto todas sus fuerzas
al servicio de un estado criminal, pero debié reconocer que ello era un
error, que jamas la l6gica de la guerra podia imponerse hasta el punto de
justificar la matanza indiscriminada de civiles. Eso lo lleva a concluir que

(31) Foucautr, op. cit., p. 26.
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"Hubiera sido magnifico y hubiera convertido el proceso en un acon-
tecimiento universal por completo diferente, si también esos crimenes
hubieran sido llevados ante su foro”.®

8. La masacre y la “masa”

Ahora bien, jcémo pudo suceder que un pueblo en su inmensa mayoria,
asistiese impéavido a esta masacre?

iPuede hablarse de comportamiento de “masa”?

Hay una pregunta que no veo aparecer en Freud: jen qué sentido el pue-
blo aleman constituia una “masa”? ; Todo pueblo constituye una “masa”?
i Es esto asi por definicion?

El fenédmeno de la psicologia de masas que describian, quizas un tanto
primitivamente, Freud o Le Bon, necesita en este caso ser explicado mas
de cerca. La pregunta esta relacionada con el fendmeno en el sentido
de que —como sefialaba el propio Freud— hay distintos tipos de ma-
sas, unas que llamariamos “naturales” porque surgen espontaneamente
como la horda inicial, y otras artificiales, como el “ejército” y la “iglesia”,
donde el jefe militar o Cristo —me atrevo a corregir a Freud y en lugar
de Cristo pongo al Jefe, sea de la Iglesia o del Estado, sea el Papa o el
Pastor, sea el Flhrer o el Presidente, lo mismo da— que actian como
subrogados del padre.

Pero, jpor qué solo hablar de estos casos? Las mismas nociones de Es-
tado o Nacién, jno son hipdstasis de las masas que sacian el deseo de
identificacién buscando la “seguridad perdida”? jNo es que fungen como
sustitutos del nombre del Padre, de ese padre asesinado a quien buscan
subrogar con reyes o presidentes, jeques o primeros ministros, aunque
finalmente, cuando se nombran por su nombre preferido, se llamen a si
mismas, estas hordas, Madre Patria, conjugando en una sola expresion a
los dos genitores?

Hay que recordar que Freud afirma que en el estado de horda préctica-
mente no existe psicologia individual, solo hay obrar de masa, solo una
reaccion colectiva. Freud no ha explicado como ese obrar de masa se tra-
duce en base al odio de lo “Otro” o del "Otro”, en lo que podria llamar-
se una afirmacion narcisista de la misma masa, pero este fenémeno de

(32) Jaspers, op. cit., p. 132.
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identificacién necesita claramente de un principio de diferenciacion, una
marca a partir de la cual puedo saber cuél es mi masa, la aria, la cristiana,
la musulmana o la proletaria, o la de una escuadra de futbol. Tampoco im-
porta, en rigor, si el principio de division tiene algin contenido. Basta una
bandera, basta un uniforme, basta sefialar una marca para establecer los
dos lados de una frontera y asi tenemos dada la condicion de posibilidad
de toda guerra.

En la mayor parte de los genocidios, el componente esencial, y no por ob-
vio menos destacable, ha sido el odio racial. Pero la raza como diferencia
remite solamente a otra diferencia inventada. Los distingos en los que po-
demos apoyarnos para basar esa diferencia son innumerables. Se puede
ser bosnio, kosovar, croata, cristiano, musulman, comunista, capitalista: en
rigor, en la l6gica militar basta con aparecer en el otro bando. Los muertos
no participantes, los muertos sin bando, son “excesos” o “dafos colate-
rales”. El genocidio de Ruanda de 1994 verifica de un modo atroz este
aserto: no es posible distinguir los ciudadanos porque no hay ni rasgos
raciales ni lingUisticos especificos de hutus y tutsis.®

Ahora, ;de qué estd compuesto este odio? ; Es preciso que —como en el
caso aleman— haya sido ideologizado por un movimiento politico? ;De
qué modo el amor al subrogado del Padre se transforma en el odio que
conduce a la eliminacién del Otro? jPuede ese subrogado excitarlo sin
més? ;O es necesario que funcione alguna precondicién?

Si el retorno a la psicologia de masa es la vuelta a la horda primitiva y esta
es una precondicién de este odio, ;como es que se vuelve a la normalidad?
i Seria posible que volviéramos a ella aun después de Auschwitz? ; Después

(33) El origen de la diferencia es socioldgico. Los hutus son agricultores y los tutsis ganaderos.
Esa diferencia que en su origen no les impedia convivir, fue azuzada durante siglos, primero
mediante el establecimiento de un sistema de castas, luego mediante la colonizacién europea
que llegd a establecer un “carnet étnico” a favor del grupo dominante aunque minoritario, los
tutsis. Con la descolonizacion, se suprime mediante referéndum el régimen monarquico y se
establece una republica, momento en el cual los tutsis, partidarios del rey y del régimen de cas-
tas, se exilian en el exterior. Ya en 1972 hay un primer genocidio de hutus a manos de tutsis, en
Burundi. Tras un intento de invasién del pais por los tutsis, en 1990, desde Ruanda, se firma una
paz en 1993 conocida como acuerdo de Arusha. En 1994, las milicias hutus o Interahamwe (que
significa “golpeemos juntos”), son entrenadas y equipadas por el ejército ruandés, probable-
mente con fondos de la ayuda internacional al desarrollo, y asesinan un nimero indeterminado
de tutsis, entre quinientos mil y un millén, una cifra que podria representar las 4/5 partes de la
poblacién tutsi. A ello le siguié una venganza de los tutsis cuyo nimero de victimas tampoco
pudo conocerse con exactitud. El papel de Occidente y de las iglesias occidentales en la cons-
truccién de esta antinomia merece el titulo de complicidad en la masacre.
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de la ESMA® o de El Olimpo, trdgico nombre para la desaparicion de tan-
tos héroes andnimos?

iAlgo puede salir de los campos?

9. La culpabilidad

Solo en un muy aislado momento de la historia de la humanidad la guerra
quedd confinada a los campos de batalla y fue un asunto entre militares.
El retorno a la horda ha sido una constante.

En ella, dice Freud, se pierde la individualidad. Pero, jello disuelve mi res-
ponsabilidad individual?

Si ingresar en la horda me priva de comprender, jla privacién de discer-
nimiento puede ser alegada como exculpaciéon? ;Es la incorporacién a la
masa como el analfabetismo de Hanna?

En el esquema con que el derecho penal liberal ha montado la idea de
culpabilidad, se es culpable por la participacion comprensiva, esto es, por
la participacién consciente en un hecho que ha sido definido a priori como
reprochable, esto es, como delito.

Por eso, el Tribunal que juzga a Eichmann, con gran honestidad pero re-
huyendo, como decia Arendt, las preguntas centrales, se pregunta por la
capacidad de Eichmann para comprender sus actos, aunque Eichmann era
sorprendentemente cuerdo y normal en sentido psiquiétrico. Para Arendt
era peor alin: tampoco se trataba de un fanatico antisemita ni de un fanéatico
de cualquier otra doctrina. Pero los jueces no le creyeron, porque eran de-
masiado honestos o porque les resultaba psicolégicamente imposible ad-
mitir que una persona “normal” —alguien que no era un débil mental, ni un
cinico, ni un doctrinario—, fuese totalmente incapaz de distinguir el bien del
mal. Prefirieron suponer que se encontraban ante un embustero. Prefirieron
soslayar la conclusién de que “en las circunstancias imperantes en el Tercer
Reich, tal sélo seres ‘excepcionales’ podian reaccionar ‘'normalmente’” .9

(34) La Escuela de Mecéanica de la Armada fue utilizada como centro de detencién clan-
destina y, segln ha podido develarse, fue el mayor de todos ellos (también en Ruanda, una
escuela, la Escuela Técnica Murambil, fue el lugar donde muchas victimas fueron asesinadas
y es ahora un museo del genocidio). Ahora funcionan en ella diversas iniciativas confiadas
a diversas instituciones de derechos humanos, todas ellas vinculadas a la memoria de las
victimas y del padecimiento sufrido, en una representacién simbolica del horror, tal como lo
afirmara el Ministro de Justicia y Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde.

(35) AReNDT, op. cit., p. 47.
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La jurisprudencia penal ha admitido recientemente en nuestro pais que la
falta de comprension cultural de una accién como ilegal pueda transfor-
marse en una excusa absolutoria®. Pero, jpuede el poder de sugestioén
de la “masa” disolver la responsabilidad de los miembros individuales,
justificar que dejen de ser imputables, como aquél que padece alienacion
transitoria?

Las preguntas de Hanna Schmitz cuando aln es analfabeta no parecen
formuladas por la mente aviesa de los jerarcas nazis. En rigor, hay en ellas
un argumento mas sutil que el de la obediencia debida: las preguntas de
Hanna interrogan a toda una estructura cultural en la que el hacer lo que
se espera de mi es el fundamento del obrar, porque sdlo asi se me garan-
tiza la subsistencia, aldn si esa estructura no es militar o religiosa, pero me
subordina y disciplina como en la masa artificial del ejército o de la iglesia.

Y esa estructura esté en la base de la sociedad contemporanea, no solo en
la nazi, o si se quiere en la sociedad contemporanea en tanto nazi, en tan-
to invisibiliza crimenes masivos mediante la operaciéon de “naturalizar” la
muerte mediante la propaganda,®” asi como la estructura nazi invisibilizd
los campos bajo la l6gica del esfuerzo de guerra, y el mismo Hitler llegd a
decir que cuando la guerra comenzara, la solucién final podria ejecutarse.

En un proceso penal normal, digdmoslo in abstracto, Hanna tendria que
haber estado sentada en el banquillo de los acusados con, al menos, el
piloto y el bombardero del avién que incendié la iglesia donde murieron
las mujeres judias.

(36) En algunos casos en que una radical diferencia de comprension se ha puesto de ma-
nifiesto asi ha sido (por ejemplo respecto de practicas sexuales incestuosas en el Norte de
nuestro pais).

(37) Como se lee en el Museo del Holocausto, en muchos aspectos, los juicios de Niremberg
no tuvieron precedentes. Nunca antes tantos lideres nacionales habian sido juzgados por
un tribunal compuesto por sus conquistadores militares. Veinticuatro personas, que repre-
sentaban a todos los sectores de la politica bajo el régimen nazi, fueron acusadas de cuatro
delitos: plan comdn o conspiracién para cometer crimenes contra la paz; crimenes contra la
paz; crimenes de guerra; y crimenes contra la humanidad. Entre los acusados se encontraban
dos personas vinculadas a la creacion o la difusion de la propaganda nazi. Los argumentos
contra el editor del periédico Der Stirmer, Julius Streicher, y el Ministro de Propaganda e
Informacién Publica, el oficial Hans Fritzsche, se basaron totalmente en sus acciones como
propagandistas. La acusacion incluyd una declaracién que afirmaba que la propaganda era
"una de las armas mas poderosas que poseian los conspiradores [quienes] desde el comien-
zo (...) valoraron la urgencia de inculcar al pueblo alemén los principios y la ideologia nacio-
nalsocialistas” y quienes usaron la propaganda “para preparar psicoldgicamente el terreno
para la accién politica y la agresién militar”.
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En ese mismo bombardeo, aun si fuera ficcional, han muerto otros civiles
que no eran judios de campos de concentracién y nadie pregunta por
aquellos que dieron las érdenes.

Ellos fueron asesinados también, en este caso por el solo hecho de per-
tenecer a la poblacién del enemigo. ;No es esto lo que hemos calificado,
y comparto, como crimen de lesa humanidad? jPor qué no se procesa a
los que ordenaron bombardear las aldeas vietnamitas con napalm? ;Al-
guien recuerda hoy la matanza de My Lai?®® ; Alguien pensé en procesar a
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Truman, junto con Paul Tibbets, el piloto del “Enola Gay" y con Charles W.
Sweeney, el piloto del “Bockscar”, por lanzar las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagaski? ;Se podrian condenar los bombardeos sobre obje-
tivos civiles en Irak o Afganistan? Siempre me ha horrorizado y conmovido
en modo infinito el que los bombardeos sobre objetivos civiles no hayan

sido juzgados siquiera por esa raposa que es la Historia.

iSeria posible juzgar hoy al Presidente de los Estados Unidos por haber
ordenado asesinar, orden que ha confesado a través de los medios
masivos de comunicacién?

iQué quieren decir los medios masivos cuando dicen que en tal o cual
operaciéon militar han muerto “civiles inocentes”?, jes que hay civiles cul-
pables?, jqué es lo que transforma a un civil en militar? No seguramente el
uniforme, tampoco siquiera la portacion de un arma reglamentaria. Lo que
lo transforma es la diferencia hecha en funcién de la l6gica de la guerra:
obstaculo/facilitacion.

Ahora, pregunto: jno es esa la misma légica de la sociedad de consu-
mo, la légica que me ensefna que debo procurarme el goce aqui'y ahora
de lo que me ofrece el mercado con completo desprecio de quiénes se
vean privados de los objetos més indispensables de subsistencia? jNo es
esta ldgica darwiniana de la existencia, que esta en la base de la sociedad

(38) La matanza fue llevada a cabo por el ejército de los Estados Unidos en la aldea de
ese nombre que es uno de los tres caserios que componen la poblacién de Song My, en la
provincia de Quang Ngai, Vietnam del Sur. El gobierno norteamericano descargé la respon-
sabilidad en el Teniente William Laws Calley Jr., 26 afios, quien fue detenido bajo sospecha
de homicidio de 109 vietnamitas, cometido el 16 de marzo de 1968. En el horrendo episodio
fueron asesinadas, segln los propios soldados intervinientes, méas de trescientas personas,
entre ellos mujeres y nifios completamente indefensos. El soldado Paul Meadlo, uno de los
que confesd la masacre, refirid que no sabia como habia podido hacerlo, pero que al dia
siguiente fue castigado pues “pisé una minay perdié un pié”. Su relato se parece ostensible-
mente a algunos de los formulados por participes de la masacre de Ruanda, quienes referian
como explicacién que "algo les habia nublado la mente”.
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industrial y postindustrial, advirtiendo que no remito exclusivamente a la
experiencia capitalista con esta pregunta?

Por eso, también debemos procesar a la inocencia, no a los inocentes,
sino al mismo concepto de inocencia. En rigor porque no puede cuestio-
narse la nocién de culpabilidad sin cuestionar la de inocencia.

Siempre, como dice Raffaele De Giorgi, una distincién es una marca de
dos lados, del otro lado de la culpabilidad dejamos a la inocencia. Pero el
que formula una distincién no ve el lugar desde donde la formula, no ve el
principio de la unidad de la distincion.

Desde el anélisis del lenguaje nos puede venir una ensefanza: en la es-
tructura légica y lingUistica del proceso anglosajén, al otro lado de la cul-
pabilidad no esté la inocencia, sino la no-culpabilidad.

El término inocencia tiene una fortisima carga moral. Su etimologia popu-
larizada, aun cuando errénea, como negacién de nocere (conocer) alude
al mismo tiempo al no saber, como al no estar consciente por carencia de
comprensién sobre la distinciéon entre el bien y el mal. Pero el no saber
solo puede ser una excusa absolutoria, y en este sentido hablamos cuan-
do hablamos de “falta de comprensién de la criminalidad del acto”.

Ahora, jcudndo es que puedo alegar no saber? O, si se quiere: jpor qué
no estéd permitido alegar la ignorancia del derecho? O: jpor qué, cuando
alguien se coloca voluntariamente en estado de ebriedad para cometer
un crimen, la ebriedad no es excusa absolutoria?

Asi, Eichmann alegaba ser inocente ante los hombres. ; Qué queria decir?
Arendt se pregunta:

“iEn qué sentido se creia culpable, pues? Durante el largo
interrogatorio del acusado, segun sus propias palabras ‘el mas
largo de que se tiene noticia’, ni la defensa, ni la acusacion, ni
ninguno de los tres jueces se preocupd de hacerle tan elemental
pregunta. El abogado defensor de Eichmann, el doctor Robert
Servatius, de Colonia, cuyos honorarios satisfacia el Estado de Is-
rael (siguiendo el precedente sentado en el juicio de Nuremberg,
en el que todos los defensores fueron pagados por el tribunal
formado por los estados victoriosos), dio contestacién a esta
pregunta en el curso de una entrevista periodistica: ‘Eichmann se
cree culpable ante Dios, no ante la Ley'. Pero el acusado no rati-
ficd esta contestacidn. Al parecer, el defensor hubiera preferido
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que su cliente se hubiera declarado inocente, basandose en que
segun el ordenamiento juridico nazi ningin delito habia come-
tido, y en que, en realidad, no le acusaban de haber cometido
delitos, sino de haber ejecutado 'actos de Estado’, con referen-
cia a los cuales ninguin otro Estado que no fuera el de su nacio-
nalidad tenia jurisdiccidon (par in paren imperium non habet), y
también en que estaba obligado a obedecer las érdenes que
se le daban, y que, dicho sea en las palabras empleadas por
Servatius, habia realizado hechos ‘que son recompensados con
condecoraciones, cuando se consigue la victoria, y conducen a
la horca, en el momento de la derrota’. En 1943, Goebbels habia
dicho: 'Pasaremos a la historia como los mas grandes estadistas
de todos los tiempos, o como los mayores criminales’”.®?

iEs esta inocencia desconocimiento? ;Es que se puede desconocer el
mal? La diferencia entre el bien y el mal, jes solo una cuestion de victoria
o derrota, como afirmaba Goebbels?

10. Hanna inocente, Hanna culpable.
La peligrosa conclusiéon: “todos somos culpables”

Pero la inocencia no es lo mismo que la ignorancia y la ignorancia no es el
resultado de no saber leer. Hanna no puede alegar ignorancia, no puede
refugiarse en su analfabetismo y lo sabe. El conocimiento de los clésicos
que ahora lee no era una carencia de los que inventaron los campos, no
era una carencia de otros que cooperaron o que callaron.

El suicidio de Hanna Schmitz es también un juicio contra el mal absoluto, un
juicio inapelable,“? tan inapelable como el de la hija de la superviviente en
el incendio de la iglesia, que no acepta dinero para no absolverla de culpa.

Para algunos historiadores alemanes, el nazismo primigenio, aquel al
que adhiriera Heidegger, procuraba instaurar una logica distinta a la
que imponia la técnica moderna y voluntad de dominio sobre el hom-
bre y la naturaleza. Poseia algo del impetu roméntico del regreso a la
naturaleza, un halito nitzcheano que reclamaba por recuperar el sentido
tragico de la vida.

(39) ArenpT, op. cit., p. 19.

(40) También el copiloto del avidn que bombardeara Nagasaki se suicidd al cumplirse 40 afios
de arrojada la bomba, previo anunciar que lo haria por el remordimiento que experimentaba.

J

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura

A
e



42

JORGE E. DOUGLAS PRICE

Habermas rechazé esta idea, imputando a esos autores el querer trivializar
el genocidio, colocandolo al lado de otros crimenes de la edad moderna.
La idea que comparto es que se debe rechazar, acerca del holocausto,
cualquier reduccién de su condicién de mal absoluto, adn si aceptamos el
concepto de mal radical como constitutivo de la persona humana.“?

Nadie esté libre de culpa, pero ello no disuelve la culpa, no detiene el juicio,
ni mucho menos indiferencia los crimenes como algunos querrian alegar.

Otelo mata a Desdémona y Yago a Rodrigo, sus intenciones son distintas,
su célculo moral distinto, nadie esta libre de culpa, pero, decididamente,
no estamos “en el mismo lodo todos revolcados”.

Las naciones que asistieron impavidas al inicio de estas acciones de ex-
terminio si pueden ser juzgadas, tal como recuerda Hannah Arendt: “...
dicho con las palabras de Davar, érgano del movimiento Mapai de Ben
Guriéon: '‘Queremos que la opinién publica sepa que no solo la Alemania
nazi fue la culpable de la destruccion de seis millones de judios europeos’.
Sirvdmonos de nuevo de las palabras de Ben Gurién: ‘Queremos que to-
das las naciones sepan... que deben avergonzarse'”.“?

11. La ética de "el fin justifica los medios”

Magquiavelo jamas la enuncid, pero esa maxima,“) como un fantasma,
recorre el mundo moderno. Es la légica de la realpolityk a la que son
afectos tantos politicos de esta contemporaneidad.

Martin Buber decia que, unay otra vez, cuando preguntaba a jovenes de buen
corazdn, “;por qué renuncias a vuestra integridad personal?”, respondian:

"También esto, el mas dificil de los sacrificios, es necesario
para... iNo importa cdmo termina la frase: ‘Para poder lograr la
igualdad’ o "Para poder lograr la libertad’, nada importa! Y traen
el sacrificio fielmente. En el dominio de Moloch los honestos
mienten y los compasivos torturan. jY creen real y sinceramente
que el fratricidio prepararé el camino para la hermandad! (...)

(41) KanT, IMMANUEL, La religidn dentro de los limites de la mera razén, Madrid, Alianza, 2001.
(42) AReNDT, op. cit., p. 12.

(43) Maquiavelo jamas escribio esa frase, pero usa una metéfora similar: “Trate, pues un prin-
cipe de vencer y conservar el Estado, que los medios siempre seran honorables y loados por
todos; porque el vulgo se deja enganar por las apariencias y el éxito; y en el mundo solo hay
vulgo, ya que las minorias no cuentan sino cuando las mayorias no tienen donde apoyarse”,
Maauiavelo, Nicotas, El Principe, [en linea] www.elaleph.com, p. 91.
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No hay ninguna escapatoria para la peor de todas las idolatrias
hasta que no surja una nueva conciencia en los hombres que
logre atravesar una y otra vez este falso absoluto”.“¥

De la visién de Kant, Eichmann solo pudo conservar el cielo estrellado.
Nada veia dentro de si, pero no nos equivoquemos, Jaspers tiene razon,
ni Hitler puede llevar todo el asco que provoca.

Como dice Naranjo Mariscal, el nacimiento de la psicologia individual es-
conde la verdad de la psicologia colectiva:

"Algo insiste en Freud, algo que en la horda guarda su secre-
to. Repasemos la historia: los hermanos mataron al padre, pero
el mito reduce la horda —fratria asesina— a un solo asesino. El
asesinato colectivo queda sepultado tras el asesinato atribuido a
uno. Asistimos aqui al nacimiento del héroe y no podemos no se-
falar, no ya la belleza con que lo dice, sino lo que dice: ‘Asi, pues,
el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de
la psicologia colectiva’, porque 'El mito atribuye exclusivamente
al héroe la hazafia que hubo de ser obra de la horda entera’”.“%

Agrega Mariscal que "para Freud, es el padre el que le impone al sujeto la psi-
cologia colectiva —sélo todos los hermanos juntos podran acabar con él—,
pero luego el todos, lo colectivo, se pierde para quedar reemplazado por el
uno del héroe" . Es que en el héroe y en el maldito se esconden porigual la
horda. El maldito no escupe solo por si, escupe a cuenta de los demas.

Una enorme multitud se agolpa en el Tocador de Sade, se alejan de la
Stoa y de Kant, para reclamar la oportunidad de asesinar por sus propias
manos, pero, como en Fuenteovejuna,*”’ la coartada consiste en “buscar
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al criminal individual”, aunque también podriamos decir con Baudelaire

que, entre todos nuestros vicios:

(44) Buser, MArTIN, Imagenes del bien y del mal, Bs. As., Lilmod, 2006.
(45) MaRriscaL, op. cit.
(46) Ibid.

(47) En el célebre drama de Lope de Vega, es todo el pueblo el que se reclama culpable de
haber asesinado al Comendador de la Orden de Calatrava, Don Fernan Gémez de Guzman.
La justicia, mediante torturas, pretende descubrir al asesino pero todos al unisono, contestan:
"Fuenteovejuna”, callando el nombre del culpable (Frondoso, quien se venga en lo particular
de los abusos del Comendador contra Laurencia, a quien ama). Los Reyes Catdlicos, absol-
veran al pueblo y lo harédn depender a partir de entonces de la propia Corona, lo que puede
ser visto como una de las operaciones de la fundacion simbdlica del primer Estado moderno.
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"Hay uno que es més feo, méas inmundo, més malo!/ Sin lanzar
grandes gritos ni mostrar grandes gestos,/ Convertiria a la tierra
en un despojo,/ Y tragaria al mundo en un solo bostezo./ Es el
tedio! —De llanto involuntario llena/ La mirada, su pipa fuma
y suefa patibulos./ T conoces, lector, al delicado monstruo,/
Hipdcrita lector —mi igual —hermano mio!”.“®

Si donde la traductora de Baudelaire pone tedio, colocamos desidia, veremos
al taxista que lleva a Michael Berg, nuestro protagonista, un taxista que puede
reconocerse en la fotografia como el aburrido oficial aleman que fuma y deja
pender una pierna cadenciosamente, aburridamente, mientras otros gasean
amiles, es laimagen de ese tedio, de esa desidia, de esa locura, que anuncian
los heraldos negros, como decia el poema de César Vallejo.

12. ;Nada sale de los campos?

De los campos si sale algo: de los campos sale la terrible advertencia de qué
tan delgada es la linea que separa este débil estado de equilibrio en el que
vivimos con la expectativa de ser tratados como humanos, sagrados cada uno
para el otro, como queria Kant, fuera de aquél estado en que nos transforma-
mos en objetos Utiles de la voluntad de goce o de poder de otros, asi como
lo son los miembros de la masa para el jefe de la horda, objetos de su placer,
disponibles para el goce sexual, para el asesinato, para el canibalismo incluso.

Esa es la guerra de unos contra otros que describia Hobbes en el Leviatan,
es su ilusidon la que resulta frustrada, recordemos que ésta ilusién, la de
que un solo jefe garantiza la paz, es la razén por la que Hobbes plantea
reponer al padre asesinado, eligiéndolo soberano, Fihrer.

Pero la experiencia del Estado se vuelve contra nosotros con una ense-
fianza tan feroz como aquella: hay en cada uno de nosotros un potencial
jefe de la horda, al elegir al Padre, alcanzamos solamente la trémula paz
que precede al préximo asesinato, a la proxima exaltacién de la horda, a
la préxima matanza.

El equilibrio es débil, leve, demasiado leve.
Como la inocencia.

Como la culpabilidad.
e

(48) BAUDELAIRE, CHARLES, Las flores del mal, Lamarque N. (trad.), Bs. As., Losada, 1976, p. 46.
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CARLOS MARIA CARCOVA

&

1. Introduccidn

El lector, la famosa y divulgada novela de Bernhard Schlink —escritor, juez
y profesor de derecho—, tiene enormes méritos. Los mayores no concier-
nen a su estilo literario. Quizés de intento, se presenta aqui seco, gris y un
tanto mondtono. Las virtudes refieren a la trama de la obra, a los sutiles
enlaces entre las vicisitudes individuales de sus patéticos personajes cen-
trales y los hechos sociales y politicos, y los horizontes histéricos en los
que aquellas se inscriben.

La trama, potente y atractiva, recorre varias décadas de Alemania —desde
las primeras del siglo XX hasta los afios 60— y alude a la Segunda Guerra
Mundial, a los crimenes del nazismo y a las responsabilidades morales y
politicas frente al Holocausto.

En Alemania se vendieron, en distintas ediciones, méas de 500.000 ejem-
plares del libro. Y luego, en Estados Unidos, mas de 1.000.000. Ello ocasio-
né multiplicidad de interpretaciones por parte de la critica especializada.
Algunas de ellas atisbaban rasgos autobiogréficos del autor, otras veian
una crénica de amantes desdichados y confundidos en un mundo de vio-
lencia y crueldad estremecedora, finalmente otras entendian las historias
individuales como metéforas acerca de los silencios y las culpas del pue-
blo aleman respecto de su pasado inmediato.

Lo cierto es que Schlink coloca a sus personajes principales —Hanna y
Michael— en ese mundo conturbado para narrar el vinculo que, al mismo
tiempo, los une y los separa: el sexo, la edad, el tiempo vivido, el pro-
yecto existencial, el saber, lo conocido y lo desconocido, lo dicho y lo no

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura

A
a



46

CARLOS MARIA CARCOVA

dicho. En cada uno de estos aspectos median abismos entre ambos. Sin
embargo, los verdaderos abismos de los que desea hablar el autor, son los
morales. Esos, a los que estan asomados Hanna y Michael, alcanzan a una
sociedad que participa en el genocidio de 6.000.000 de seres humanos
en razén de su origen racial, apoyando activamente el proyecto nazi u
optando por una complicidad que es a veces silencio, también temor o
acaso indiferencia. Una sociedad que calla, que tolera y que finalmente,
derrotado el régimen, prefiere olvidar.

La trama, entonces, instala preguntas ineludibles y, a la vez, agobiantes.
iComo pudo la humanidad ser capaz de ese exterminio, de ese crimen
contra si misma? ;Cémo pudieron justificarse o consentirse semejan-
tes hechos? ;Cémo juzgar y castigar? ;Quiénes son los responsables?
La responsabilidad, jes individual o colectiva? ;Y la moral?, jes una
construccidn social o el resultado natural —aunque desnaturalizable— de
ciertas caracteristicas que son propias de la especie?

Estas preguntas, y tantas otras que podrian formularse, remiten a arduas
cuestiones de filosofia moral y politica que han sido tratadas por algunas de
las voces maés seferas de las Ultimas décadas del s. XX. Por citar unas pocas,
entre muchas otras: Walter Benjamin, Hanna Arendt, Primo Levi, Cornelio
Castoriadis, Michel Foucault, Giorgio Agamben y Roberto Espésito.

De modo que seria pretencioso intentar una reflexién que tenga alguna
cuota de originalidad. En consecuencia, procuraré discurrir poco menos
que espontédneamente acerca de ciertos entresijos del relato que envuel-
ven un juicio ético sobre los personajes. Luego concluiré con algunas refe-
rencias a la moralidad de nuestro tiempo, a la supervivencia del maly a la
sobredeterminacion ideolégico-cultural de la conducta humana.

Con el fin de facilitar la comprension al lector no avisado de las cuestiones
que aqui se plantean, creo conveniente formular una breve sinopsis del
libro que comento.

2. Sinopsis

El texto de Bernhard Schlink esté dividido en tres partes y narrado en primera
persona por Michael. Cuando el relato comienza, él tiene 15 afios, sufre una
descompostura en la calle porque esta enfermo. Lo ayuda Hanna, una mujer
de 36 anos, opulenta y atractiva, que despierta impulsos eréticos en el ado-
lescente.
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Ya restablecido, la visita para agradecerle —segun consejo de su pro-
pia madre— vy llevarle flores. El chico se turba ante la atraccién que le
produce la mujer. Se aleja al principio, embargado por la verglenza y
la timidez. Pero maés tarde vuelva a ella y finalmente la relacion erética
se consuma. La mujer vive los encuentros con el joven con placer, curio-
sidad y distancia. El, en cambio, se enamora perdidamente y juega el
juego que ella le marca, en la cama y en la vida. Le impone que salve el
afno de estudios para seguir viéndola y él lo consigue. Exige también otra
condicién, que le lea los libros histéricos o literarios que esté estudiando
en la escuela. Hanna no los quiere prestados, desea escucharlo. Michael
se transforma asi en El lector. La relacién se ritualiza: en sus encuentros
el joven primero le lee, en un comienzo obras cléasicas, luego novelas de
amor. Cuando la sesién de lectura termina, se bafan juntos y luego hacen
el amor. Transcurren varios meses de una relacién intensa y cotidiana. En
su transcurso Michael madura y adquiere cierta seguridad en su relacién
con sus companeros y con su familia. También sus desempenos sexuales
se tornan mas auténomos y menos subordinados a los mandatos de la
mujer. Mientras tanto, Hanna ha entrado en una época de preocupacio-
nes que no revela. Se muestra taciturna, pensativa y contrariada.

Un buen dia ella rechaza la lectura habitual, se bafia junto con él y luego
se aman de manera exacerbada y lujuriosa, con una intensidad infrecuente
que ella propicia y a la que él se pliega de buen grado. Mas tarde lo des-
pide: “vete con tus amigos”. La tarde era calurosa y Michael va a banarse
a la piscina publica. Se encuentra con Sophie, una compariera del Liceo
y se sientan juntos a conversar. En un momento determinado, levanta la
vista y percibe a Hanna, parada a lo lejos, observandolos. No reacciona de
inmediato y cuando al fin se incorpora, ella ya se ha ido.

Al dia siguiente, Hanna desaparece sin dejar rastros. El joven se siente
desolado, indignado, abandonado, traicionado y, al mismo tiempo, cul-
pable. La relacion entre ambos ha sido, de su parte, una mezcla comple-
ja de amor y sumision. No sabemos qué sentimientos anidan en Hanna,
en él hay pasién y gratitud pero también resentimiento. Ella lo ha cui-
dado, lo ha madurado sexualmente, lo ha estimulado y también le ha
impuesto despdticamente su voluntad. Al principio la lejania de Hanna
le resulta intolerable, pero al cabo de algin tiempo la vida sigue su cur-
so, Michael culmina sus estudios secundarios e ingresa a la Universidad
para estudiar derecho.
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En la segunda parte de la pelicula, han pasado siete afios, Michael vuelve
a encontrarse con Hanna pero ahora, en el Palacio de Justicia. El es un
estudiante avanzado y su profesor —uno de los pocos que trabaja sobre el
pasado nazi— induce al grupo de alumnos a concurrir a las audiencias que
se celebran en el juicio contra un grupo de mujeres que habian actuado
como guardianas de un campo de concentracién femenino, satélite de
Auschwitz en Cracovia.

Se trataba de la revisién del pasado. Michael descubre, con sorpresa y
angustia, que una de las procesadas era Hanna. En su momento ella de-
clara que ha trabajado en la empresa Siemens en Berlin y que, més tarde,
ingresd a las SS en 1943, rechazando un ascenso ofrecido por la empresa
antes mencionada. En la primavera de 1944 el Ejército Aleméan se habia
puesto en camino con los prisioneros en direccion al oeste. En ese tiempo
ocurrieron los hechos que se ventilan. Desde finales de la guerra, la mujer
habia vivido en distintas ciudades. En una de ellas, donde vivié la mayor
cantidad de tiempo (8 afios), conocié a Michael. No se le concede libertad
condicional por haber desoido numerosas citaciones fiscales. Ella habla
poco con las otras procesadas y tampoco lo hace con su abogado.

Las reas eran acusadas de hacer regresar a Auschwitz a mujeres que habian
llegado para trabajar en el campo satélite y que, por sus condiciones fisi-
cas, ya no podian continuar con su tarea. Ese retorno significaba la muerte.
El otro hecho imputado era que, en la mencionada marcha hacia el oeste,
las guardianas habian usado una pequena iglesia para encerrar a las pri-
sioneras hasta el dia siguiente, en el que proseguirian su camino. Pero,
mientras tanto, sobrevino un bombardeo aliado. La capilla ardié y varios
centenares de las prisioneras murieron quemadas porque las guardianas
no habian abierto las puertas, cuyas llaves poseian.

Hanna admitia con franqueza los hechos que le concernian y los consi-
deraba ciertos. Por eso perturbaba a las otras acusadas que negaban los
hechos para eludir sus responsabilidades. Pero Hanna, a su vez, disentia
tercamente respecto de otros hechos que —segun entendia— consti-
tuian falsas imputaciones. Lo hacia sin estrategia ni comprensién de las
reglas de juego en el que le tocaba participar. Finalmente las otras acu-
sadas y sus abogados se pusieron de acuerdo para descargar en Hanna
las mayores responsabilidades y culpas, inventando hechos y mintiendo.
Un material de cargo fue un libro de memorias escrito por una de las
dos Unicas sobrevivientes, cuyo contenido se habia dado a conocer a
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las procesadas y en donde Hanna no era individualizada. Ella no habia
objetado el relato.

A todas las guardianas se les preguntd por qué no habian abierto las puer-
tas y todas negaron haber estado en condiciones de hacerlo, bien porque
estaban heridas, bien porque estaban atendiendo a algun soldado. Existia
un informe de la SS que desmentia esas versiones de los hechos pero las
guardianas lo rechazaron. Una de ellas acusé a Hanna de haberlo escrito,
falseando la realidad para eludir sus propias culpas. Hanna habia sosteni-
do que no habian sabido qué hacer y recordd que la misidon que tenian era
evitar que las prisioneras escaparan. Luego de varios cruces, y cuando se
planted la posibilidad de una pericia caligréfica para determinar la autoria
del informe, ella admitid misteriosamente haberlo escrito.

Después de esa audiencia, y atando un cabo con otro, Michael descubre
la verdad. La mujer de la que ha estado enamorado, la que le exigia que le
leyera libros, no sabe leer ni escribir. Y ella esconde ese secreto al extremo
de correr el riesgo de ser condenada a prisién por muchos afios.

Asi se explicaba por qué Hanna abandonaba empleos cuando querian
ascenderla, pues lo mismo que habia pasado en Siemens habia ocurri-
do en la Empresa de Transportes en la que trabajaba cuando conocid a
Michael. En cuanto querian abrirle el camino para puestos de mayor res-
ponsabilidad, su secreto corria peligro y ella preferia desaparecer. Final-
mente, piensa Michael, no habia sido culpa de él que Hanna desaparecie-
ra de su vida de un dia para el otro. También se entendia por qué en el
campo llevaba consigo prisioneras para que le leyeran, por qué se habia
autoinculpado en relacién con el informe cuya redaccion le imputaban,
por qué no habia hecho ninguna objecién respecto del libro usado como
prueba de cargo y por qué habia “ignorado” las citaciones fiscales.

Pocos dias después, Michael advierte que Hanna ha bajado los brazos y
que no seguird batallando. Ella esperaré la pena, que seréd grave gracias
a las artimanas de sus ex compaferas. El joven piensa que debe hacerle
conocer al juez la verdad que ha descubierto. Sin embargo, no esté seguro
de violentar la voluntad de Hanna y revelar un secreto que ella ha queri-
do silenciar, aun corriendo el riesgo de una prisién prolongada. Michael
entrevista al juez pero no le dice nada. Cuando se despide también él se
siente anestesiado por todo el horror, ya no siente nada por Hanna y tam-
poco por lo que ocurriera con ella. Finalmente las guardianas son conde-
nadas. Las otras, a penas menores; Hanna, a prisién perpetua.
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En la tercera parte, el narrador cuenta cémo ha vivido los dias posteriores
al juicio. Habla de sus sentimientos confusos, de su egoismo y de la ge-
neracién a la que pertenece y que confronta, de diversos modos, con el
pasado de su pais y con la generacién de sus padres. Sobrevienen casa-
miento, diploma, una hija y més tarde el divorcio. No habla de Hanna con
su esposa, aunque mas tarde lo hace cuando sale con otras mujeres. Han
pasado ocho afos desde la condena, Hanna sigue presente en su con-
ciencia y, muchas veces, en sus suefios. Finalmente, decide volver a leer
para ella. Comienza a grabarle cintas que luego le envia por correo junto
con una casetera para que las escuche. Entre otros, le envia La Odisea,
cuentos de Schmitzler y de Chéjov.

Michael le lee durante los siguientes diez afios a Keller, Fontane, Heine,
Mérike y otros autores vigentes en la burguesia culta de la época. Pero las
cintas no contienen referencias personales ni son acompafadas por cartas
o esquelas; él no le pregunta sobre su situacién ni le habla acerca de como
estd él. A partir del cuarto ano ella le envia algin mensaje corto, de pufio y
letra y con las dificultades del caso, transparentadas en la escritura. Hanna
habia aprendido a escribir. Ademas llegan otros mensajes, breves, sobrios
y con opiniones o pedidos sobre autores.

Transcurridos dieciocho anos desde la condena, Michael recibe noticias
de la Directora del Penal que le informa sobre la posibilidad de que Hanna
sea indultada. Le explica que él es su Unico contacto en el mundo exterior
y que ella necesitard domicilio y trabajo. Seria conveniente que visitara a
Hanna. Pero no lo hace, aunque le procura vivienda y empleo. Finalmente
el indulto es otorgado. La Directora le hace saber que Hanna saldra en
una semana.

El siguiente domingo, Michael concurre. Cuando encuentra a Hanna ve la
alegria reflejarse en su rostro. También la ve vieja. Trata de ser cumplido y
le habla de lo que ha conseguido para ellay de lo orgulloso que se siente
por su aprendizaje. Le cuenta un poco acerca de la vida y le promete que
la ird a buscar cuando salga. Cuando el dia llega, concurre a la prisién y es
conducido al despacho de la Directora, quien le informa que, la noche an-
terior, Hanna se ha ahorcado. Visitan su celda y alli encuentra varios libros
sobre los campos de exterminio. Entre ellos, Levi, Wiesel, Borowsky, Améry,
Arendty las memorias de Rudolf Hoss, comandante de Auschwitz. También
encuentra las cintas y un recorte de periddico en el que aparece una foto
de él recibiendo un premio al tiempo de terminar la escuela secundaria.
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3. Moralidades y culpas

Socidlogos, antropdlogos y linglistas suelen coincidir cuando nos pro-
veen explicaciones sobre los mecanismos a través de los cuales los seres
humanos adquieren la condicién de sujetos. Sostienen que se trata, en
lo fundamental, de un complejo proceso de aprendizaje que facilita y es
condicion para la afiliacién de un individuo a un grupo social. Es decir, para
que pase a formar parte del grupo. El individuo debera adquirir noticia e
interiorizar las costumbres vigentes, los valores, los universos de sentido,
las ideas religiosas, los principios morales, las practicas cotidianas de na-
turaleza institucional y ritual y los habitos alimenticios e higiénicos; en fin,
la cultura —en términos de pauta de vida— propia del grupo en cuestién.

Este proceso de aprendizaje, dice Peter Winch," comienza por la adqui-
sicién del lenguaje. Como es sabido, los lenguajes naturales no existen
como correspondencia bi-univoca entre la palabra y su referencia. Pero se
admite el uso de la expresidn “lenguaje natural” para caracterizar al que
se adquiere en el marco de la socializacién primaria y que es aprendido en
el contacto del nifio con la madre. Mediante el lenguaje llegan al individuo
las informaciones, los saberes y las destrezas que lo transformaran en un
sujeto, es decir, en parte integrante del grupo. En la dialéctica de la co-
municacién es donde se construye la subjetividad y, con ello, las nociones
de lo bueno y lo malo, de lo permitido y lo prohibido, de lo sublime y lo
abyecto, de la responsabilidad, la culpa y el perdén.

Es claro que, con marcadas diferencias respecto del presente, aun en las
sociedades primitivas estas nociones fueron adquiridas e inculcadas por
y en los seres humanos, por medio del lenguaje. Pero en las sociedades
complejas del siglo XX —cuya inteligibilidad ni aun los mas preclaros pen-
sadores son capaces de captar con exhaustividad— las exigencias que
demanda el entrenamiento social y la comprensién de la realidad resultan
exponencialmente acrecentadas. La multiplicidad casi infinita de opciones
permanentes y cotidianas —que la complejidad del mundo moderno pro-
pone a los individuos en el despliegue de sus existencias— los coacciona
a la seleccion, como explica Luhmann. Los individuos deben elegir, ellos
estan compelidos a ejercer opciones. Por ejemplo, elegir entre admitir
un ascenso laboral o no admitirlo, entre cambiar de trabajo o no hacerlo,
entre seguir las instrucciones propias del rol social asignado o ignorarlas.

(1) WincH, PeTer, The Idea of Social Science, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1958.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera

(9]
iy



52

CARLOS MARIA CARCOVA

Y, claro esta, para poder elegir, para optar, para orientarse por el bien y
no por el mal, para satisfacer adecuadamente los intereses o necesidades
personales, es preciso contar con informacién y con formacién.

Esto es, precisamente, aquello de lo que Hanna carecia. Ella era analfabeta.
Por alguna razén singular, que opera como presupuesto en la trama de El
lector, el personaje es un ser andémalo en términos de adiestramiento y socia-
lizacion —considerando la época y el lugar en los que ha nacido—. La suya
es una historia improbable, pero es la que nos plantea el autor. Michael, que
tantas contradicciones sufre al conocer toda la verdad; que se reprocha e
inculpa, solo por haber amado a una mujer responsable —en tanto guar-
diana de un campo de concentracién— de haber dejado morir a cientos
de personas; que oscila permanentemente entre el repudio frente a esa
accién y los sentimientos amorosos que ha sentido por Hanna; entiende,
sin embargo, con absoluta claridad, la dimension trégica de esa condicién
de exclusion que pesa sobre ella y que ella esconde del mundo, aun al
precio de afrontar una condena durisima. Sus propias palabras son de una
elocuencia absoluta. Michael, ya maduro, dice:

"... Durante aquellos afios yo habia leido todo lo que habia
encontrado sobre analfabetismo. Sabia de la impotencia ante
situaciones totalmente cotidianas, a la hora de encontrar el ca-
mino para ir a un lugar determinado o de escoger un plato en
un restaurante; sabia de la angustia con la que el analfabeto
se atiene a esquemas invariables y rutinas mil veces probadas,
de la energia que cuesta ocultar la condicion de analfabeto, un
esfuerzo que acaba marginando del discurrir comdn de la vida.
El analfabetismo es una minoria de edad eterna. Al tener el co-
raje —durante su prolongado encarcelamiento, agrego yo— de
aprender a leery escribir, Hanna habia dado el paso que llevaba
de laminoria a la mayoria de edad, un paso hacia la conciencia”.

Pese a la lucidez con que Michael comprende estas circunstancias, no con-
sigue evadirse de su dilema personal: comprender o condenar. Finalmen-
te, condena. Pronto volveré sobre este personaje.

Me gustaria dejar en claro que mis convicciones no exculpan de responsa-
bilidad a Hanna, aunque la atentian de manera considerable. Pero, como
es claro, la medida del reproche, y hasta su misma existencia, dependen
de las concepciones que tengamos acerca de valores y principios de orden
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moral. Segun sostiene Martin Farrell? son tres las teorias éticas normativas
que dominan el panorama de la filosofia moral. Dos son éticas del deber
y la tercera, una ética del carécter. Las éticas del deber son el consecuen-
cialismo y el deontologismo. Ellas establecen un catdlogo de nuestros de-
beres morales. La ética de la virtud o ética del caracter pone énfasis en el
agente moral: las cosas no son buenas intrinsecamente, lo son cuando las
lleva a cabo quien ostenta un caracter virtuoso. Como recuerda el autor
citado, ya Platon desalentaba esta tesis cuando afirmaba que las cosas no
eran buenas porque las hicieran los dioses, sino que los dioses las hacian
porque eran buenas (Eutifrén).

En la modernidad podria afirmarse que tanto el consecuencialismo como
el deontologismo han ocupado, en el terreno de la ética normativa, el lugar
de atencidn central de las reflexiones morales. Para el primero debe otor-
garse prioridad a lo bueno por sobre lo correcto (por ejemplo, alcanzar la
mayor felicidad, como postulan los utilitaristas). Lo correcto es maximizar
lo bueno y lo que corresponde hacer. El deontologismo, en cambio, privi-
legia lo correcto por sobre lo bueno. Aqui los medios empleados son més
importantes que el fin a alcanzarse. Por ejemplo, si para evitar una accion
terrorista que puede ocasionar la muerte de muchas personas tuviera que
someter a torturas a un individuo apresado, cémplice de la accidn, estaria
moralmente obligado a abstenerme de incurrir en esa practica aberrante.
En mi opinién, el discurso de las instituciones del Estado vy, en particular,
el de lajurisdiccion es generalmente deontologista, aunque muchas veces
sus practicas estén signadas por el consecuencialismo.

Ahora bien, si de lo que se trata es de juzgar el acto a través del cual
Hanna es responsabilizada, la cuestion seria la siguiente: la consigna que
ella debia obedecer era la de vigilar a un grupo de prisioneras y evitar
que huyeran. Ocurrido el bombardeo e incendiado el lugar en el que esas
personas estaban encerradas —y, por ello, sometidas sus vidas a un riesgo
extremo—, no caben dudas de que, desde un punto de visto u otro, debia
franquearse la salida y optar por la vida de las prisioneras, aun a riesgo de
que se dieran a la fuga. Desde el punto de vista deontologista, porque
esa actitud seria la correcta, pensandola, por ejemplo, en perspectiva kan-
tiana: no considerar al ser humano como medio, sino como fin, y elevar
la accién particular a principio universal. En términos consecuencialistas,

(2) FARRELL, MARTIN, Filosofia del Derecho y Economia, Bs. As., La Ley, 2006.
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porque la accion de librar de la muerte a cientos de personas produce
mayor felicidad que condenarlas a morir, implica reconocimiento y no re-
proche de los semejantes.

Ambas doctrinas condenan o exculpan observando, ademas, el principio
de autonomia personal. Recuérdese aqui, la sorpresiva interpelaciéon de
Hanna al Juez que la juzga. Cuando se habla del regreso de algunas prisio-
neras a Auschwitz, él afirma: “Ustedes sabian que las mandaban a la muer-
te"”. Ella contesta: “Si, no habia mas lugar, todos los meses nos mandaban
sesenta personas mas y no habia lugar justed qué hubiera hecho?”. El
juez, un tanto perplejo frente a la inusitada interpelacion, responde: “Hay
cosas en las que uno no debe mezclarse y que uno debe negarse a hacer,
a menos que le cueste la vida”.

Resulta obvio que, en medio de una guerra y con el agravante de un clima
de derrota inminente, la negativa de cualquiera de las guardianas a cum-
plir con las érdenes que recibian, por caso la de devolver a Auschwitz a
quienes no tuvieran condiciones fisicas para seguir trabajando, implicaba
el riesgo cierto e inminente de un fusilamiento sumario. Por otro lado, el
juez olvida, como la mayor parte de sus compatriotas, que en esas “cosas”
que menciona estaba mezclada toda Alemania, por accién u omision.

Pero mi razonamiento va mas alla de las amenazas que el incumplimien-
to o la obediencia debida pudieran ocasionar en el animo de Hanna. Mi
pregunta es: jgozaba ella de autonomia? ;Era plenamente consciente de
lo que sus actos implicaban moralmente? Si, como dice Michael, no habia
adquirido la mayoria de edad, si no estaba regularmente socializada, si no
habia internalizado pautas culturales de sujeto; ;qué otra cosa le permitia
organizar su vida mutilada, carente de comprension del mundo, cercenada
en la opinién propia —es decir, en su plena autonomia— sino seguir las
pautas establecidas? Las siguié en Siemens y ello la hizo merecedora a un
ascenso. Pero el nuevo puesto pondria en evidencia su verglienza mayor,
su condicidn de analfabeta. No lo resistio y se fue. Entrd a las SS, supon-
gamos que por mera necesidad de sobrevivir, aunque quizd también creyd
cumplir con algin deber patridtico. Y ella, de nuevo, obedecié las reglas.
Hizo lo mismo en la Empresa de Transporte en la que trabajaba como guar-
da de tranvia, vendiendo boletos. Era —como lo habia sido en Siemens y
probablemente en el campo de concentracién— ordenada, puntual y me-
tddica. Por ello también en la Compaiiia de Transportes le ofrecieron otro
ascenso. Una vez mas partié para ocultar la condicidn que la avergonzaba.
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Creo que Hanna recién en el juicio comienza a entrever la dimension
tragica de los hechos que la llevan a prisién. Afos después, cuando te-
soneramente aprende a leer y escribir, quiere entender y por eso pide
libros sobre los campos de exterminio. Cuando empieza a adquirir au-
tonomia quiere entender, aunque ello fuera a costa de dieciocho afos
de prisién que no merecia. Su sancién no debid ser diferente a la de sus
comparnieras. Fue su falta de comprension de lo que estaba ocurriendo
en ese juicio, su ingenua franqueza, la urdimbre que tejen las otras guar-
dianas para cargarle el mochuelo y la debilidad moral de Michael, lo que
concurre para que sea sometida a un monto de pena que, por donde se
mirara, resultaba injusto.

Para que se tenga dimensién de esa injusticia, quiero evocar otro juicio de
responsabilidad por crimenes de lesa humanidad de los celebrados en Ale-
mania en aquella época. El que refiero fue empleado para guionar una pe-
licula muy recordada: El juicio de Niremberg. Alli se relatan hechos reales
que involucraron a cuatro magistrados del nazismo, responsables por haber
condenado a la muerte o a su sucedaneo, los campos de concentracién, a
miles de personas: judios, disidentes, comunistas, entre otros. Entre esos
magistrados se encontraba uno de los mas brillantes y prestigiosos juristas
alemanes del s. XX, Ernst Janning. Todos ellos fueron condenados a pri-
sién perpetua. Ninguno pasé méas de cinco afnos en la cércel. Antes que se
cumpliera ese plazo, sobrevino el indulto para todos. A Hanna le llegd des-
pués de dieciocho afos de haber sido condenada, a pesar de su ejemplar
comportamiento en prisién, segun refiere la Directora del Penal. Es que en
el ajedrez del mundo y en las légicas del poder, Hanna era una pieza me-
nor. En cambio los magistrados pertenecian a una clase social elevada de
la nueva Alemania, con la que habia que cerrar rdpidamente las heridas de
guerra porque —en forma casi inmediata— se transformaria en la frontera
occidental de la otra guerra sobreviniente, la llamada “guerra fria”.

En lo que sigue deseo dejar sentada brevemente mi opinién acerca del
comportamiento de Michael. Su talante egoista, medroso y contradic-
torio no me inclina a ocuparme mucho de él. Creo que su actitud me-
rece la condena moral. El, que tanto le debe a Hanna porque lo ha hecho
hombre, porque lo ha obligado a ser un estudiante aplicado, porque lo ha
cobijado, se siente el centro del universo y reacciona con resentimiento
cuando ella —por razones que solo conoceremos més tarde— aban-
dona la ciudad, interrumpiendo el vinculo que mantenian. Cuando la
descubre en el juicio, su reaccidén es contradictoria. Se espanta y se
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reprocha por haberla amado y, al mismo tiempo, quiere comprenderla
porque ella habita y habitard para siempre en sus fantasias. Pero en
términos practicos, a pesar de la lucidez con la que puede pensar en
las limitaciones de Hanna, termina condenadndola. Lo hace a través de
su indiferencia y luego con su injustificable silencio. Porque Michael
descubre el secreto de Hanna, él es plenamente consciente de las tor-
pezas que ella comete y de las consecuencias que le acarrearan. ;jPor
qué no le informa al juez que Hanna jamés pudo impugnar el libro de
memorias que se usa como elemento de cargo, que jamas pudo escribir
el informe cuya autoria le adjudican y que tampoco habia adquirido no-
ticia de las citaciones fiscales? Michael ofrece para si mismo una excusa
que pretende ser moral: si ella ha hecho tanto para guardar el secreto,
itiene él derecho a revelarlo?

Si Hanna hubiera sido poseedora de la autonomia de la que Michael sabe
que carece, resultaria comprensible y justificable su actitud. Pero ella no
era un ser autdbnomo sino un ser alienado —en el sentido marxista del
término—, ajeno de si mismo.

El padre de Michael, un filésofo kantiano, aun desconociendo este extremo
no expuesto por el joven en su consulta, le dice con toda claridad que quien
conoce la verdad tiene la obligaciéon de actuar, que tiene que convencer a
la persona que seré inculpada, que debe revelar su secreto para evitar una
condena injusta, que debe abrirle los ojos. El padre, que es claramente deon-
tologista, sostiene que es cuestién del propio interesado resolver finalmente,
pero agrega, "... hay que hablar con él. Insisto —dice—, con él, no con otra
persona a sus espaldas”.

Michael no lo hace. Quizé por resentimiento, por cobardia o finalmen-
te, como plantea en més de una oportunidad, porque no quiere involu-
crarse, porque no le importa demasiado. La moral de los modernos, en
cualquiera de sus variantes, condenaria su actitud. Michael se redne con
el juez pero no le revela las razones verdaderas que lo han impulsado
a visitarlo y juega el juego de un estudiante interesado en el proceso.
Después de la condena Michael no le escribe ni visita a Hanna. Cuando
decide seguir leyendo para ella, se limita a mandarle las cintas grabadas
sin siquiera una esquela. El no va a la cércel a verla, ni siquiera siendo
instado por la Directora del Penal. Cuando finalmente la entrevista, dias
antes de que la liberen, la ve vieja y maloliente. Y aunque se ha ocupado
en buscarle techo y trabajo, su trato es distante y lejano. Cuando vuelve
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a buscarla, Hanna se ha ahorcado. Porque no tiene afectos en el mundo,
porque ha percibido el rechazo de Michael, porque ha estado casi 20
afnos fuera del mundo, porque ha comprendido su crimen. Porque ahora
si, es un sujeto auténomo.

4. La moral moderna y la moral posmoderna

En el apartado anterior he mencionado con frecuencia principios morales
elaborados en la modernidad y, en buena medida, aln vigentes en vastos
sectores del pensamiento juridico y filoséfico de la actualidad. Estimé que las
circunstancias de modo, tiempo y lugar de la historia que nos ocupa obliga-
ban a tomar en cuenta esas referencias. Sin embargo, debo dejar sefalado
que no comparto tales criterios. No creo que los principios que conducen la
accién y la interaccion de los individuos en nuestras sociedades sean el pro-
ducto de una racionalidad trascendental o resulten propios de la naturaleza
humana o de distinciones innatas acerca de lo bueno y lo malo. Un antiguo
filbsofo, muy evocado por los moralistas modernos, David Hume, decia algu-
nas cosas con las que creo coincidir. Por ejemplo, que los juicios morales no
podian derivarse de la razén, que ellos —como los colores y los sonidos— no
son cualidades de los objetos sino percepciones de la mente. En la oposi-
cién natural/artificial tanto la virtud como el vicio eran igualmente artificiales
y, consiguientemente, estaban fuera de la naturaleza. El sentido de justicia o
injusticia no se derivaba de esta Ultima sino que surgia de un modo artificial,
aunque necesario, de la educacién y de las convenciones humanas.®

En mis propios términos, dirla que la moral es una construccién de senti-
do y que —aunque puede pensarse en términos discursivos y, por consi-
guiente, dialégicos y comunicativos— se trata de una comunicacién atra-
vesada por las légicas inmanentes del poder y del conflicto. Es decir, por
las l6gicas de la hegemonia.

Muchos autores postulan, ademas, la necesidad de pensar en una moral
posmoderna. Entre otras razones porque los seres humanos disponen, en
la actualidad, de un poder sobre la vida y la naturaleza, desconocido has-
ta hace pocas décadas atras. En este sentido Anthony Giddens dice: “El
concepto de riesgo es fundamental para la manera en que actores legos
o especialistas organizan el mundo moral (...) este resulta actualmente

(3) Hume, Davip, Tratado de la Naturaleza Humana, t. lll, , Bs. As., Ediciones Orbis S. A.-
Hyspanoamerica, 1984, n°® 455/484.
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apocaliptico, no porque conduzca al desastre, sino porque introduce
riesgos que las generaciones anteriores no enfrentaron.”® Y Ulrich Beck,
en idéntica sintonia, agrega:

"Tales riesgos no son ni pueden ser parte del célculo que ante-
cede al acto, estén ausentes de las intenciones y de los motivos
de la acciéon. Si muchos de los efectos nocivos de la accién huma-
na no son intencionales, jcomo podria preverlos y evitarlos una
persona moral? Tampoco sabemos cémo puede evaluarse moral-
mente ex post facto, cierta accién que carece de motivacién”.®

Como sostiene Zigmunt Bauman,® las sociedades tradicionales pre-mo-
dernas concebian la vida como una creacién divina, vigilada por la divina
providencia. El libre albedrio no era otra cosa que la posibilidad de elegir
el mal y no el bien, esto es, apartarse de la buena senda, como insistia en
afirmarlo San Agustin y como lo repetia la Iglesia. Alejarse de la costum-
bre era apartarse de la senda trazada por Dios vy, por ello, constituia una
infraccion. De modo que estar en lo correcto no era una eleccién sino que
consistia en evitar la eleccion y seguir la forma de vida habitual.

La modernidad, en cambio, instalé el principio de la autonomia personal
en un mundo que se secularizaba y diversificaba las opciones y los mundos
de vida. Lo hizo pensando que la razdn habria de conseguir lo que la fe no
habia conseguido. Por eso se preocupd por disefiar un coédigo moral que,
sin recaidas metafisicas, supusiera un arreglo racional de la convivencia
humana basada en la libertad de los individuos.

Pero, claro estd, la libertad aporta un dato de incertidumbre e inestabi-
lidad al tornar relativamente imprevisible la conducta de los sujetos. De
modo que la modernidad también echa mano de la coercidn, como el
elemento a través del cual podré regularse y encausarse correctamente el
ejercicio de la libertad. Esta es, segln el autor citado, la situacion aporéti-
ca de la ética moderna. Esta situacion fundamenta y explica el progresivo
surgimiento de una ética posmoderna que procura poner en crisis los dos
principios medulares de la modernidad: el universalismo y la fundamen-
tacién. El primero hace al carécter propio de las prescripciones morales,

(4) Gippens, ANTHONY, “Modernidad y autoidentidad”, en Las consecuencias perversas de la
modernidad, Barcelona, Anthropos, 1996.

(5) Beck, ULricH, El riesgo social a través de la nueva modernidad, Londres, Sage, 1992.
(6) BAUMAN, ZIGMUNT, Etica Posmoderna, Bs. As., Siglo XXI, 2004.
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que obligarian a cada ser humano, por su condicidn de tal, a reconocerlas
como vélidas y aceptarlas como obligatorias. El segundo alude a los po-
deres coercitivos del Estado que harian posible la obediencia a las reglas.

La novedad de la ética posmoderna no consiste en dejar de lado los idea-
les de la ética moderna sino en cuestionar la forma en que enfrenté los pro-
blemas. Ella le responde a ellos con normas coercitivas que organizaron la
practica politica, por una parte, y orientandose a la busqueda filoséfica de
absolutos, por la otra. Los grandes problemas éticos: derechos humanos,
justicia social y cooperacion pacifica de los pueblos no han perdido vigen-
cia pero deben abordarse de otro modo. Por lo pronto, sin los absolutos
de la racionalidad —la universalidad o la certidumbre moral—. Irénicamen-
te, concluye Baumann: “El tipo de comprensién para la condicién del yo
moral que propone el punto de vista posmoderno, dificilmente facilitara la
vida moral. A lo mas que puede aspirar es a hacerla un poco mas moral”.?

Si los grandes problemas éticos de la humanidad no han sido resueltos;
si al tragico episodio del Holocausto, le sucedieron los no menos tragicos
de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki; los muertos que oca-
sionaron las guerras posteriores, como Corea, Vietnam, Argelia, Ruanda,
la antigua Yugoeslavia, Irén, Irak, Chechenia, Afganistan; los crimenes de
lesa humanidad de los Estados autocréticos o de las dictaduras militares
en América Latina —cuestion que tan de cerca nos atafe y nos tiene en-
vueltos, aun en vigencia de los nuevos ordenamientos democréticos, en
las discusiones acerca de las responsabilidades juridicas y morales corres-
pondientes— no deberiamos cejar en la busqueda de caminos alternati-
vos, de nuevos senderos. No deberiamos perder la esperanza de alcanzar
otras formas de convivencia, menos vesanicas, mas humanas, pese a que
el mal subsista. Porque en las guerras subsiste, pero también lo hace en la
miseria, la exclusién y la marginalidad extrema. Frente a todos estos males,
carece de realismo y es sospechosamente ideoldgica, la férmula reduccio-
nista: infinita maldad o beatitud eterna. Devolvamos a los seres humanos
su naturaleza ambigua y contingente que ha hecho al mundo ser como es,
para encontrar, quizas de ese modo, la posibilidad de que sea diferente.

&

(7) Ibid.
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Capitulo 11

A proposito de
Gran Serton: Veredas
de Jodo Guimaraes Rosa
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Noticia:

Gran Serton: Veredas es la obra que universaliza la figura de su autor Jodo
Guimardes Rosa y sorprende, conmueve y hasta cierto punto desconcierta a la critica
literaria especializada. Mauro Libertella ha sostenido (Pagina 12, Radar Libros,
13/07/06) que se trata de un “experimento monumental con el lenguaje” que adquiere
“dimensiones titdnicas en la inventiva lingiitstica”. Muiltiples son los elementos a los
que recurre el autor para dar forma original a su apasionante narracién: neologismos,
arcaismos, palabras inventadas como deriva, hablas y remisiones a otras lenguas.
Conoce, maneja, traduce mds de 30 de ellas, que entrama con el universo dialectal
mineiro y las expresiones reconditas del Sertén. El autor, que escribe con respiracion
universal, hace una literatura que solo puede concebirse en este lado del mundo, en
compaiita de Rulfo, Arguedas, Scorza, Garcia Mdrquez, Cortdzar o Lezama Lima. La
obra ha tenido recientemente una nueva y magnifica traduccién al castellano. En su
trama, elegtaca, se narran vidas e historias de bandidos, de bandaleros, de esos fuera
de la ley que José Hernandez describié en el Martin Fierro, pero que tienen aqui
una dimension diferente. Viven sus correrias y aventuras en banda, forman cuadrilla
y responden a un liderazgo que les brinda identidad. Habitan el Sertén minero, bien
diferente al nordestino. La expresion “veredas” se traduce como arroyo pequeiio, hilo de
agua. De modo que el desierto convive en esa region con zonas de rica vegetacion. Esos
personajes fieros y arrojados son llamados “yagunzos” y la historia que narra el autor
es apasionante bella y trdgica.

Alicia E. C. Ruiz
Jorge E. Douglas Price

Carlos Maria Carcova






Divagaciones
en los margenes

(una provocacién a los procesalistas
penales, entre otras cosas)

ALICIA E. C. RUIZ
&

1.

El sertén es un mundo dificil; “es cuando menos se lo espera”.

Dificil de vivir...

Dificil de recorrer.

Dificil de entender.

Ajeno aun para los que le pertenecen... los que lo andan dia tras dia.
Dificil de contar... eso lo hace tan extrafio y complejo.

En el sertdn la vida siempre es un riesgo, "“vivir es peligroso” advierte Rio-
baldo, una y otra vez. El sertén esté lleno de vida, de vidas, de valores,
de movimiento, de diferencias, de miedos y de sorpresas, de sonidos, de
imagenes que se mezclan y confunden.

Cada descripcién apenas atrapa un rincdn, un camino, un cielo, un rio. El
horizonte nunca se alcanza, sus limites son imperceptibles y uno se pre-
gunta si realmente existen. El sertén es el mundo, no es “un” mundo. “El
sertdn es el tamafo del mundo”.®

(1) GuivArAEs Rosa, JoAo, Gran Sertén: Veredas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2009, p. 81.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura

o
a



66

ALICIAE. C. RUIZ

A lo largo de la novela, el sertén es movimiento continuo, fluir incesante,
curso que no se detiene, que exige mil ojos y mil oidos para apresar cada
momento. Y ese ritmo marca la descripcion y lo que alli ocurre. Una sola
voz que expresa las voces de muchos, los sentimientos de muchos. Vidas y
muertes narradas por un hombre viejo que recuerda, yendo y viniendo en
el tiempo. No hay perspectiva, apenas primeros planos que se suceden en
las paginas escritas por Guimaraes Rosa.

Ese escenario calidoscdopico, ese relato imparable tiene, al menos para
mi, una Unica secuencia donde todo queda detenido y fijado. Y esa Unica
secuencia ocurre en el sertdn e integra el relato del sertdn y, simultanea-
mente, habilita otro registro: algo asi como un metarrelato que, desde
otro plano, muestra como una fotografia lo que pasaria casi desapercibi-
do. Esa es la escena del juicio. Dicho de otro modo: el juicio resignifica
a esos personajes y al paisaje. Introduce una mirada que desconcierta y
sorprende, como sorprende a Riobaldo que Zé Bebelo no esté muerto
sino siendo llevado al juzgamiento.

"Sélo se sale del sertdn dando cuenta de él desde adentro”, dice Zé Bebe-
lo.@ Esta es exactamente la figura y el estilo de la escritura de Guimaraes
Rosa, que provoca en el lector, a un mismo tiempo, cercania y distancia
con lo que esté siendo narrado. Y hay mas: el serton siempre sorprende
como el mundo; aun el mundo mas cercano y familiar, el que mejor cree-
mos conocer, el que estd “naturalizado”, también tiene costados oscuros
e inaccesibles. “El sertén es cuando menos se lo espera”.®

Riobaldo, que no sabe porqué grité en medio de la batalla “Joca Ramiro
quiere a ese hombre vivo”, no acierta a entender tampoco el efecto de sus
palabras ni que ocurrird a partir de ese momento. ;Un juicio en medio del
sertdn? ; Algo asi puede suceder? ;Qué dimensiones simbélicas se hacen
presentes en ese paisaje? Los yagunzos son mas que yagunzos. Los jefes
de partidas se convierten en sefiores del sertén y Joca Ramiro, “primus
inter pares”, es rey y juez. La Ley con mayuscula se impone en el sertén.
Y con ella un nuevo —aunque fugaz— principio de orden.

Digresién 1: mientras escribo y me pienso, como ahora, leyendo ante us-
tedes, pasan por mi cabeza muchas de las obras que ya discutimos, en los

afios en que practicamos el ritual de encontrarnos y preguntarnos acerca del

2) Ibid., p. 243.
@) Ibid., p. 270.
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sentido del libro escogido. Y siento que, invariablemente, aunque con la con-
viccion de que cada vez hacemos algo diferente, nos repetimos.

Hablamos acerca de una misma y Unica cuestion que a los juristas y los
psicoanalistas nos desvela: el lugar de la ley. Una forma de reclamar y re-
clamarnos algo que mitigue la angustia y asegure un cierto orden y algo
de paz en nuestro interior y en el exterior que nos rodea.

2.

La narracion de Riobaldo parece no tener fin. Y sin embargo solo habla
del pasado que siempre es finito (aunque pueda interpretarse de mil ma-
neras), de lo que fue en un presente que transcurre morosamente, antici-
pando la muerte de un viejo. Muerte que no llega y que, si embargo en su
inevitabilidad, es lo Unico que anticipa el futuro.

La narracién de Riobaldo es recuerdo de pasajes de la vida “cada uno con
su signo y su sentimiento. Contar seguido, hilvanando, solo siendo cosas
de importancia rasa (...) de cada vivimiento que tuve realmente, de alegria
fuerte o de pesar, cada vez lo veo hoy como si fuese de una persona di-
ferente. Sucedido en desgobierno. Asi lo creo, asi lo cuento”. Es una na-
rracién de recuerdos (de cosas sucedidas y de sentimientos variados) que

|u

reactualiza el pasado, lo trae con el “desgobierno” con que cada aconteci-

miento fue vivido. Tal vez por ello, como si fueran de personas diferentes.®

Riobaldo advierte que habla de lo que fue y yano es. Y pregunta y no sabe
responderse porqué quiso o le ocurrié que un dia dejé de ser yagunzo y
se quedd quieto.

3.

i Es esta que estoy leyéndoles una presentacién demasiado extensa? Es
probable que asi sea, y como Riobaldo frente a su interlocutor silencioso,
me excuso, pido disculpas e intentaré una justificacién. No, no una
justificacidn, porque toda justificacién presupone el reconocimiento
(consciente o inconsciente) de una mala conducta o, lo que es aun peor,
de unos malos pensamientos, o de una imborrable culpa. Y no es mi caso.
Necesito insistir en la caracterizacién del paisaje y también en el tono
del relato, que son interrumpidos por el juicio para sustentar la hipétesis
enunciada: con el juicio irrumpe la ley en el sertén.

(@) Ibid., p. 104.

J
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Si Guimarées Rosa logra que, mas alla de la dificultad de la lectura, sea-
mos arrastrados por el relato hasta el punto de no poder abandonarlo, es
porque —ciertamente— el sertén es el mundo y Riobaldo somos noso-
tros: son nuestros miedos y nuestras confusiones o nuestras certezas mas
inconfesables, nuestros trastocados amores, esa ambigledad que subya-
ce a todo intento de reconocer qué y quiénes somos, esos deseos de ser
otros y de poseer a los otros que no nos han sido otorgados.

Gran Sertén... nos arroja al abismo insondable del que Freud se atrevio a
hablar “cientificamente”, un abismo aludido y eludido por la filosofia y la
literatura desde siempre.

Digresidén 2: ;lo imperdonable de Freud y del psicoanélisis no fue, y sigue
siendo, pretender status de cientificidad?

El sertdn es el mundo, y en Riobaldo y en sus cavilaciones estamos noso-
tros. Alli emerge la presencia del demonio, del diablo, con sus mil carasy
sus noventa y dos nombres, que no alcanzan para distinguir las innumera-
bles y multiples formas en que el mal, el horror, el pecado, la perversidad
y la perversion se encarnan en nosotros —humanos— que las esparcimos
por el mundo; y hay que dar cuenta de qué hemos hecho en el transcurso

de vida.

El Pata Sucia, el Oscuro, el que no est3, el diablo “es fuerte porque no exis-
te”, afirma Riobaldo. El diablo es la excusa, el depositario para poner afue-
ra lo que nos incumbe y para descargar la responsabilidad que nos cabe.

4. El juicio en el sertén

Riobaldo, en un impulso, evita que Zé Bebelo muera en batalla. De la cul-
pa que lo embarga, reflexiona, nace la idea de que debe salvarlo y lo pone
en boca de Joca Ramiro.®

(5) Todos aprueban, lo falso se torna verdadero y, como tal, se impone. Entonces, Riobaldo
imagina cuéles han de ser las consecuencias de su invencion: salvar a Zé Bebelo de morir
ahora para que sea muerto.

"Joca Ramiro quiere a ese hombre vivo. Ni sé cémo se me ocurrié decir eso: falso, verdadero,
inventado (...) Orden de Joca Ramiro: hay que agarrar al hombre vivo (...) dije todavia. Ahi yo
salvaba a Zé Bebelo. Todos aprobaron, de forma peor, a lo facil... jentonces yo habia pensa-
do en todo, en lo real? (...) j Tanto todo iba siendo por mi culpa! Pide el rifle y las cartucheras
y dispara sin pausa... “Queria por toda ley alcanzar con un tiro a Zé Bebelo para acabar con
¢l de una vez, su martirio de sufrimientos”. Cuando Zé Bebelo aparece no quiere que lo
reconozca y esté avergonzado. Op. cit., pp. 240y 241.
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i Por qué Riobaldo hace lo que hace? Quizés un sentimiento filial hacia
aquel hombre que le habia ensefiado mucho de lo que sabia, al que habia
abandonado, al que amaba como a un padre y cuyo lugar ocuparia, con
su consentimiento, mucho tiempo después cuando fuera instituido jefe de
yagunzos, bajo el nombre de Yarara blanca.®

Lo que sigue lo sorprende. Dice “... me agarré de mi (...) atrés del gran
pedazo de piedra. Lo que yo estaba era avergonzado”; Diadorim le expli-
ca "vencimos! Se acab¢ la guerra”; Joca Ramiro aprecia la captura; todos
celebran lo que vendrd, y el propio Zé Bebelo reclama respeto y, desde
su situacién de preso, exige “jO me matan ahora, aqui o entonces exijo

|

juicio correcto legal

Aqui el ritmo de la narracién se transforma y en boca de los participantes
aparecen giros de un lenguaje nuevo.

Subrayo juicio correcto, legal. Hay que detenerse en expresiones como
esta porque instalan la posibilidad de reflexionar y dejan en suspenso la
pura accién. Repito: el ritmo de la narracién es otro y la escena una foto-
grafia.

Solo Riobaldo, envuelto en un terrible desasosiego, no percibe la nue-
va situacién. Desesperado se aferra a Diadorim: "y después? Para qué
Diadorim? jAhora lo matan? ;Van a matarlo? La respuesta que escucha
marca el limite azaroso, fugaz pero decisivo en el que la ley se instala:
“Matar no. Van a juzgarlo”.

odavia Riobaldo insiste “También, lo que yo no entendia posible era
Y tod Riobald te "Tamb I y tend bl
tener a Zé Bebelo preso. El no era individuo que se captura, persona cosa
que se tiene entre manos...”. El anuncio del juicio, por si solo, cambia
todo, hace posible que Zé Bebelo esté preso y no muerto, y lo hace sujeto
pory de la ley (una ley no enunciada, una ley que se internaliza y opera en
el imaginario).

A partir del momento en que todos llegan, la hacienda Siempre Verde se
convierte en la Sala de juicio. Hasta entonces no habia sala, espacio prefija-
do, algo distinto del paisaje del sertdn. Ahora la naturaleza se distingue de
la sociedad (como en la ficcidn contractualista de la modernidad). Una vez
maés, Riobaldo es el Unico que duda y se pregunta para qué hacer tan largo
camino hasta la hacienda. “¢ Quién tenia la capacidad de juzgarlo? (...) volvi

(6) En el original en portugués, “Urutu Blanco”.
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a sentir un profundo abatimiento”.” Es como si la magnitud simbélica de
lo que pasaria le resultara insoportable. ;Por qué él la habia provocado
al proteger a Zé Bebelo? jPorque le asustaba lo desconocido, lo distinto
que emergia y descolocaba a los yagunzos y a las jerarquias respecto de
las cuales nunca se habia preguntado nada? Es interesante el punto dado
que Riobaldo es, sin duda, el més reflexivo de cuantos se encontraban alli.®

Lo que sigue estéd mirado desde arriba, como si hubiera una camara colo-
cada en el cielo. El relato del juicio es un metarrelato. Y la escena entera
esté detenida, como si de ese modo la efectividad permanente de la ley
pudiera tornarse real y no pura ilusion.

Digresién 3: ;recuerdan aquella pelicula de Lars von Trier, Dog Ville? Desde
la primera vez que lei el juicio en el sertén me persigue el recuerdo de ese
filme. Y el recurso del director que monta un escenario teatral y no cinema-
tografico, pero ubica en un sitio imposible a los espectadores. Miran desde
arriba lo que pasa abajo.

Provocando a los procesalistas penales “; Artes del juicio? (...) nadie sabia
con certeza (...) jEy, ahora llegd el juicio! la mayoria se burlaba, en fiesta
alborotada”.® Desafio para procesalistas penales. Querian el juicio, esta-
ban alegres (era una fiesta), tenian conciencia de que exigia reglas pero no
habia cédigo de esas caracteristicas en el sertén. Vale la pena recordar que
ya figura en la novela la referencia a otro juicio® donde quien juzga es Zé
Bebelo. Sin embargo, en ese episodio no hay otra cosa que la decisién del
jefe. Quien tiene el poder militar, sin rito alguno que diferencie ese acto
de cualquier otro que realizara para dirigir a los yagunzos, decide y punto.

Aqui no. El procedimiento se va construyendo de un modo peculiar que lo
distingue de cualquier otra actividad propia de la guerra o de los tiempos
de descanso o de traslado entre selvas y desiertos. Se instaura un nuevo
ritual desconocido y atrapante.

(7) Ibid., p. 244.

(8) "Pero, jpor qué razén iban a dar semejante paseo con aquel hombre? jHabia alguna ne-
cesidad? Diadorim no me respondié. Pero por lo que no dijo y dijo, eso saque a tientas. Asi
que Joca Ramiro insistia en navegar tres leguas a lo lejos, con acompafiamiento de todos los
yagunzos y capataces y jefes, y el prisionero llevado en lo alto de un caballo negro, y todas las
tropas, con la municién, las casas tomadas y las raciones de comida rumba del Norte; todo
por la gloria. Y también por el juicio. ;Estaba todo en orden? Salimos en tropel”, ibid., p. 244.

9) Ibid, p. 243.
(10)Ibid, p. 81.
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El reo esté separado del resto, protegido y oculto, “guardado”. Ocupa la
Unica tienda de lona. Hay prisién, hay carcel en el sertén. Luego, y ante las
dudas compartidas, Zé Bebelo —que ha sido llevado para ser juzgado y tal
vez condenado— es quien (jefe al fin), como un escendgrafo experimen-
tado, distribuye a los asistentes y, con las manos atadas los provoca con
riesgo para su vida."” Se sienta en el taburete colocado en el centro del
circulo de yagunzos frente a Joca Ramiro. Un silencio amenazante, indig-
nacién por la actitud del prisionero que Joca Ramiro contiene sentdndose
en el suelo. Y replica Zé Bebelo imitdndolo.

El juego de poder entre ambos es notable, pero es un antiguo juego que
empieza a ser sustituido por otro, donde uno es el reo y otro deviene el
juez. Cito el didlogo que contiene esa transmutacién: “;lba a decir Joca
Ramiro las palabras consagradas? —El senor pidid un juicio (...) — pregun-
td con voz llena de belleza de calma. A toda hora yo estoy en juicio. Asi
respondié Zé Bebelo”.(?

Joca Ramiro determina cuéles son los hechos por los que Zé Bebelo va
a ser juzgado. Y no admite ninguna distorsiéon que la astucia del impu-
tado plantea: “Le aviso que el sefior puede ser fusilado de una buena
vez. Perdio la guerra, es nuestro prisionero”."® Los hombres escuchan sin
entender, estaban oyendo misa. Cada uno por si no sabia nada, pero el
montén de ellos, exacto, sabia todo”. En la reflexion de Riobaldo, surge la
diferencia. Es como la misa, una ceremonia, una liturgia la que se impone.
Pero distinta: el derecho y la religiéon no son una misma cosa. Por eso el
juez no es el sacerdote o el jefe militar. Asoma otra diferencia: el derecho
instituye y legitima otra forma de la autoridad.

"Podemos comenzar la acusacion”. (¥

Los jefes son convocados a hablar. Y en sus dichos quedan definidos los
papeles del acusador y de la defensa. Con una sutileza desconcertante,
algunas de las cuestiones més importantes que atafien a un proceso son
consideradas y resueltas.

En el juicio la palabra es decisiva. Pero los yagunzos no estan acostum-
brados. “Todo el mundo se miraba con desconcierto. Como se dice alla:

Ibid, p. 246.
Ibid., p. 246.
Ibid., p. 249.
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cada uno con la cara atras de la montura. Para hablar alli no estaban. Pero
eso nadie lo habia esperado. Con tanto, unos hechos extraordinarios”."®
Insiste Joca Ramiro: “;habra alguno que quiera hablar en acusacién o en
defensa de Zé Bebelo, dar una palabra en su favor?...”.1 “Oficio de abo-
gar es lo que vi. jAlguien queria? (...) estando alli sin mentirle més de
quinientos hombres. Surgio el silencio de todos ellos. El silencio, peor que
un alarido”.t"”

El juicio no es un simple desafio, como cree Don Candelario “Sélo quiero
hacer una pregunta: jque si él concuerda resolvemos esto a cuchillo! Pre-
gunto por trifulca de duelo (...) jEs lo que pienso! No se necesita discutir
mas, no... Zé Bebelo y yo, nosotros dos y a cuchillo!...”.(®

Tampoco es venganza. Venganza es lo que reclaman Hermodgenes y
Ricardén.

Hermdgenes (el que habia pactado con el diablo, que no existe pero que
no es poco aliado), gritando exige la sangre de Zé Bebelo, que se ha tra-
tado como un animal: “Perro, que es bueno para la horca”."” Y Ricardén
se dirige al jefe de los jefes y dice que solo su gentileza, innecesaria en el
sertdn, hace posible la instancia del juicio; pero que, reconocido el gesto,
hay que atender al clamor, a la sangre y los sufrimientos de todos los que
murieron a causa de Zé Bebelo. “Ahora que vencimos, llegé la hora de la
venganza y del desquite”.?

Acusar no es condenar. “Resultado y condena, eso lo dejamos para el
final, compadre. Espere que enseguida va a ver. Ahora es acusacién de las
culpas. ;Qué crimenes el compadre indica en este hombre?”, indica Joca
Ramiro.®"

La acusacién precede a la condena, y debe ser fundada: “Retengo que es-
toy sereno en juicio legal, de raciocinios. Me opongo y con protesta. jRom-
po embargos! Porque la acusacion tiene que ser con palabras sensatas,

Ibid, p. 256.
Ibid, p. 257.
Ibid., p. 257.

(15)
(16)
(17)
(18) Ibid., p. 252.
(19)
(20)
21)

5
6
7
8
19) Ibid., p. 256.

20) Ibid., p. 254.
21) Ibid., p. 252.
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"

no con afrentas de ofensa de insulto...”.?? Los argumentos, las razones,
constituyen una pieza clave para legitimar el juicio. Sin esas condiciones,
el juicio es venganza porque, sin ellas, la sentencia es imposible. La sen-
tencia, que es ejercicio de poder legitimo, requiere para ser sentencia di-

ferenciarse de la violencia.

Hermdgenes ennegrece de rabia al escuchar a Don Candelario, Titan Pas-
sos y Jodo Goanha, que defienden al prisionero y trabajosamente justifican
su conducta encontrdndola propia de la circunstancias de la guerra y muy
similar a la de cualquiera de ellos. Riobaldo percibe el peligro que Hermo-
genes representa y, sin pensarlo, toma la palabra. Su intervencién cierra de
manera admirable la secuencia de exposiciones. “Yo conozco bien a este
hombre...”, comienza diciendo. Y prosigue: “Estuve a su lado (...) es hom-
bre valiente de bien e integro... es jefe yagunzo de primera sin ruindades
en su haber, sin matar enemigos que prende, ni consentir que con ellos se
hagan las de judas. ;Esto lo afirmo! Lo vi. Doy testimonio (...) merece ser

"

absuelto...”.® Y agrega, en un ejercicio retdrico deslumbrante: “Se con-
dena a muerte a Zé Bebelo, como si fuera carne de matadero? ;Un he-
cho asi nos honra? ;O nos averglienza?”.® Y continta: “Pero si nosotros le
diéramos condena de absuelto, soltar a ese hombre Zé Bebelo, de manos
vacias castigado solo por la derrota que sufrié; entonces yo creo que eso
crearia una gran fama. Fama de gloria: que primero vencemos y después

soltamos..."”.®

Descartada la condena a muerte, se discute el alcance del destierro que
se impone vy, finalmente, después de oir a Zé Bebelo —"Juzgamiento
jesto es lo que uno siempre tiene que pedir! ; Para qué? Para que no haya
miedo”—,% Joca Ramiro enuncia: “El juicio es mio y la sentencia que doy
vale en todo este norte. Mi pueblo me honra. Soy amigo de mis amigos
politicos, pero no soy criado de ellos ni sicario. La sentencia vale”.® En
tres lineas de boca de un yagunzo se resumen temas como la validez y la
eficacia de una sentencia judicial, la competencia del juzgador y los requi-
sitos para la ejecucién del fallo.

22) Ibid., p. 251.
23) Ibid., p. 259.
24) Ibid., p. 259.
Ibid., p. 260.
26) Ibid., p. 264.
27) Ibid., p. 265.
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Digresién 4: ;no creen los juristas brasileros especialistas en procedimien-
to penal, algunos de los cuales me honran con su amistad, que este texto
que venimos analizando debiera estar en el punto primero de la primera uni-
dad de los cursos sobre proceso penal en todas las universidades de Brasil?,
;concuerdan conmigo en que es dificil encontrar una sintesis mas acabada
de las caracteristicas, problemas y cuestiones especificas del proceso penal
moderno? Derecho y literatura se cruzan de maneras muy diversas porque las
narratividades juridica y literaria tienen mucho en comdn sin confundirse. Es
un tema que requeriria un tratamiento extenso y no podria ahondar en él en
este panel al que fui convocada para hablar acerca de las paginas 238 a 271
de la traduccién argentina de Gran Sertén: Veredas de Jodo Guimaraes Rosa.

Lo que sigue es celebracion de la yagunzada. “Reind un huracéan de ale-
gria: todo el mundo ya estaba con cansancio de estar juzgando y habia
cierto apetito”.®® "Estdbamos todos desabrigados en la alegria, como
nifos”. @

Afos después, muchos aunque no se sabe cuéntos, cuando Riobaldo
refiere a su interlocutor la escena del juicio, le transmite la singular im-
portancia que tuvo para él vivir esa experiencia. Transcribir ese parrafo es
un homenaje al jurista que, sin saberlo —ni quererlo, seguramente— fue
Guimarédes Rosa o, por qué no, Riobaldo yagunzo/jurista del sertén:

"Lo Unico que me consolaba era que hubiese habido ese juicio,
con la vida y con la fama de Zé Bebelo autorizadas ;el juicio?
Digo: aquella para mi fue una cosa seria por lo importante...
Por eso mismo es que hice cuestion de relatarle todo al sefior,
con tanto gasto de tiempo y minucias de palabras. —'Lo que de
ninguna manera fue juicio legitimo: sélo una extraccién absurda
y disparatada, locura sucedida sin raciocinio en este medio del
serton...'el sefior dird-. Pues: por eso mismo. jZé Bebelo no era
reo en realidad! jAh, pero en el centro del sertdn, lo que es
chifladura a veces puede ser la razén més verdadera y de mas
juicio! Desde aguel momento en adelante, yo crei en Joca Ra-
miro. A causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, en el momento,
en aquella situacion, estaba siendo méas que una persona”.®

28) Ibid., p. 266.
(29) Ibid., p. 267.
(30) Ibid., pp. 268/269.
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Es cierto que el sertdn volvid a ser lo que siempre habia sido.

Es cierto que Riobaldo prosiguié con éxito su carrera de yagunzo.
Sin embargo, el juzgamiento de Zé Bebelo marco su vida.

La ley lo instituyé como sujeto.

La ley, que habilité el juicio como expresion y posibilidad de un otro orden
—ya no el de la naturaleza sino el de la sociedad— y de otra autoridad
(el juez).

Azarosa, fugaz, pura ilusién la de la ley en el sertdn; se inscribe en el ya-
gunzo y lo habilita a comprender.

En el mundo que habitamos el discurso del derecho constituye realidad
aun como ficcién y los juristas debemos responder por ello.

El diablo no existe, nosotros si.

J
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El sentido del juicio

El Leviatan en el sertén,
en medio del remolino

133

.. el serton estd cercado de mesetas de afuera hacia adentro,
dicen al final del rumbo, en tierras altas, mds alld del Urucuia. Bobadas.

Para los de Corinto y de Curvelo, entonces, lo de acd, no es sertén”
Jodo Guimardes Rosa, Gran Serton: Veredas, 2009

JORGE E. DOUGLAS PRICE

&

1. El sertén es el mundo

Las veredas son parte del jardin de los senderos que se bifurcan, pero to-
das conducen al juicio, en todas se puede perder el juicio. Por lo que todo
el mundo esté en juicio y en riesgo de perderlo. Cada quien es jurado en
ese tribunal.

Hay muchos tipos de juicio. El del sertdn es solo uno de ellos. Existen
también juicios legales, juicios perdidos de antemano, el Juicio Final, la
pérdida del juicio.

Entonces, jqué clase de juicio es el del sertdon?, jqué estén juzgando los
jefes yagunzos presididos por Joca Ramiro?, ;se trata de juzgar los asesi-
natos del sertén?

No hay que dejar de advertir que los limites del sertén son difusos, como
todos los del mundo. Por lo tanto, el sertén es el mundo y el mundo cabe
en el sertdén.
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Asi, no solo han sido asesinados Julio César; Abraham Lincoln; Mahatma
Ghandi; Sacco y Vanzetti; Ethel y Julius Rozenberg; sino también seis mi-
llones de judios a manos de los nazis; miles y miles de tutsis a manos de
los utsis; de albanos kosovares; bosnios; y millones de mujeres a manos de
sus maridos, esposos, amantes, cafiolos.

Joca Ramiro también serd asesinado.

Zé Bebelo no es juzgado por matar a Joca Ramiro, porque Joca Ramiro
aun no ha sido muerto y es él quien lo juzga —o debiera decirse “quien
preside su juicio”—. Ni siquiera puede decirse que Zé Bebelo es juzga-
do por alguna de las muertes que él ha provocado, sino por haber sido
atrapado, por ser prisionero, por responder al estado, a los politicos, a los
soldados del gobierno, para poner bajo otra ley, bajo otro juicio, al sertén.

iEs que los pobres del mundo son llevados a juicio por otras razones? En-
tonces, ;el serton esté siendo juzgado? o jes el sertdn el que juzga? Acaso
ino es que el sertén es el mundo y el mundo es el sertén? Si el sertén no
es el mundo, jdonde esta el serton?, jfuera del mundo?, jcuél es el otro
lado del mundo?, jes el serton?

2. El origen del Juicio

Aunque la idea de juzgar es antigua, no deja de ser, en cierto modo, extra-
fia. Comporta un extrafiamiento. Pues es una accién sesgada a un grupo
con determinadas caracteristicas: las victimas no juzgan, otros juzgan; los
que juzgan no son testigos, sin embargo, los testimonios son elementos
del juicio; los jurados no juran, deciden. Alli tal vez haya nacido la idea de
la Verdad.

Los jurados nacieron como una forma de proteccién frente al poder coac-
tivo del gobierno.

“La historia del jurado ha sido una lucha entre la idea de que
los juradores, quienes en su totalidad son el pueblo, son la sal-
vaguardia de sus derechos ante el gobierno, y la idea que el
jurado no tiene el derecho de hacer mas que verificar la verdad
de los hechos imputados en contra de alguien acusado de violar
la legislacién vigente”.®

(1) Ness, K., El Pueblo seré Juez, [en linea] http://www.eleutheria.ufm.edu/Articulos/060313_
El_Pueblo_sera_Juez_con_referencias_parte_1.htm
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Pero nadie busca la verdad en el sertén. El juicio del sertdn trata de otra
cosa, trata de una distincién que no es sobre “lo verdadero” o “lo falso”,
sino sobre la valentia o la cobardia, la lealtad o la traicién, la vida o la
muerte. Se trata de las distinciones sobre las que se monta la guerra.

i Sera que la paz existe?

La ciudad atin no ha comenzado. Sus limites estan del otro lado del Ser-
tén, pero: jcudl es la unidad de su diferencia? La ciudad tiene otras razo-
nes, que no son las del sertdn.

3. Dios y el diablo en la Tierra del Sol

Nadie puede ver que la distincion esta contenida de forma que las dos
partes quedan reunidas en una unidad: negro/blanco; luz/oscuridad; rui-
do/silencio; frio/calor; bueno/malo; dios/diablo. Solo el que observa al
que distingue podré ver la razén de la distincidn, si es que las distinciones
tienen “razones”. Peor es aln preguntarse —por eso no me lo pregunto—
por la razdén de la razén.

i Cuél es la razén que se atiende en el sertdon?

Riobaldo, desde su recuerdo omnisciente, relata que Zé Bebelo, José Re-
belo Adro Antunes, preguntaba con ira razonable: “;Si ha de permitir-
se que haya siempre la verglienzera de yagunzos, la supercanalla?”,@y
prometia que pronto, en pocos meses, en ese Norte cualquier jefe ya no
podria encomendar para las elecciones a un grupo de hipdcritas que des-
centraran la justicia “... sélo para destruir todo, de lo civilizado y legal”.®

Lo que Zé Bebelo defiende es la Ley de la modernidad; la misma ley que
defienden los soldados del gobierno, aunque esta ley, para él, sea otra,
porqgue él mismo es el sertdn.

Por eso estan la una contra la otra. Por eso, para tranquilizar a Riobaldo, Zé
Bebelo le dice que su ley es la de los hombres valientes que estan mandando.

Zé Bebelo da el grito de alerta de la modernidad en el serton. En ese sen-
tido proclama que viene para “Terminar, justo, y cerrar con cerrojo formal:
iOrden y Progreso, viva la Paz y la Constitucion de la Ley! Firmado: José
Rebelo Adro Antunes, ciudadano y candidato”.®

(2) GuivaRAES Rosa, JoAo, Gran Sertén: Veredas, Bs. As., Adriana Hidalgo Editora, 2009, p. 81.
(3) GuimaRAEs Rosa, J., ibid., p. 132.
(4) Ibid., p. 309.
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Tal vez sea por eso que Riobaldo se resiste a pelear con Zé Bebelo, porque
le tiene simpatia, y su simpatia es algo que se le ha dado, dice, en forma
definitiva. Por la misma razén admite, aunque le anuncien que Zé Bebelo
viene a acabar con su vida, que si él no estuviera en el medio, todo ten-
dria otra forma, que él pondria su ahinco desenfrenado en combatir; pero
pelear a muerte con Zé Bebelo era cosa que repugnaba a su inteligencia.

Riobaldo pone en duda su propia profesién de yagunzo. Se pregunta si
ellos, él mismo y los yagunzos, estén con dios y define de un plumazo la vi-
sion de si mismo: “Yagunzo: criatura a sueldo para el crimen, imponiendo
el sufrir en lo calmo urbano de los demas, pillando y matando”.® De alli
que, de repente, perciba que estaba deseando que Zé Bebelo venciese,
... porque era él quien tenia razén (...) debia venir, fuerte, a liquidar de
veras, al ras, con el infierno de la yagunzada!”.©

Es por ese motivo que el juicio de Zé Bebelo estd formulado en la men-
te de Riobaldo de antemano, como una autoprofecia. Cuando su amado
Diadorim le pregunte si conoce su destino, le respondera que el diablo
sabe, sin atreverse a decir el nombre de dios.” Tal vez porque él —Riobal-
do— abandoné el habito de violar mujeres, porque, quizés, dios lo “librd
de endurecerse a ese punto”, luego de violar a una morenita pequefia que
no respondié en modo alguno a su modo de actuar. Sabia por Diadorim
que las mujeres son “tan infelices...”.

Riobaldo, tal vez, sabia que el sertén se acaba.

iSe acaba?

4. ; Qué clase de juicio es el del sertén?

Foucault dice que hay "otro” complejo de Edipo que no se da a nivel in-
dividual como en la famosa triada padre-hijo-madre. Es el complejo que
oculta nuestra civilizacion, a propédsito del par poder y saber®. Guimarées
refiere a él con toda claridad por boca de Don Candelario, apenas Zé Be-
belo cae prisionero y reclama un juicio “legal”: “jJuicio, es eso! jHay que
saber quién es el que manda, quién es el que puede!”.?

(5) Ibid.

(6) Ibid., p. 168.

(7) Ibid., p. 190.

(8) Foucautt, M., La verdad y las formas juridicas, México, Gedisa, 1983, p. 39.
(9) GuimARAES Rosa, J., op. cit., p. 243.
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Cuando Kelsen quiere explicar mas de cerca en qué consiste su famosa

|II

“norma hipotética fundamental” —o norma basica supuesta—, entre va-
rios de los enunciados que de ella formula, se encuentra uno que —segun
cierta leyenda académica— dio en su visita a la Universidad de Buenos
Aires. Afirma que una acertada formulacion de su contenido probable-
mente fuese: “"Debe ser lo que dice el que generalmente manda y el que

generalmente es obedecido”.

Es la formulacién exacta del principio fundante del orden juridico interna-
cional, expuesto en una de las piezas filoséficas més influyentes de la filo-
sofia juridica del siglo XX. Un principio que, aterrorizadoramente, la Corte
Suprema de Justicia de la Argentina adopté como principio fundante del
orden tras los golpes de estado de 1930y 1943.

Es que Joca Ramiro, Zé Bebelo y el mismo Riobaldo saben lo que Kelsen
sabe, es decir que:

“La norma basica de un orden juridico nacional no es un pro-
ducto arbitrario de la imaginacién del jurista. Su contenido se
encuentra determinado por los hechos. La funcién de la norma
béasica es hacer posible la interpretacion normativa de ciertos
hechos, esto es, la interpretacién de los mismos como creacién
y aplicacion de normas vélidas. Las normas juridicas, segun diji-
mos, se consideran vélidas solamente cuando pertenecen a un
orden que en términos generales es eficaz. Por ello mismo, el
contenido de la norma basica se encuentra determinado por
los hechos a través de los cuales es creado y aplicado un orden
al que corresponde, en la generalidad de los casos, la conduc-
ta de los individuos regidos por ese mismo orden. La norma
béasica de cualquier orden juridico positivo Unicamente confiere
autoridad juridica a aquellos hechos por los cuales es creado
y aplicado un orden que en su totalidad tiene eficacia. No se
requiere que la conducta real de los individuos se ajuste de ma-
nera absoluta a ese orden. Por lo contrario, tiene que haber la
posibilidad de cierto antagonismo entre el orden normativo y la
conducta humana real a la que se refieren las normas del propio
orden. De no existir tal posibilidad, el orden normativo careceria
completamente de significacién”.(1%

(10) Ketsen, H., Teoria General del Derecho y del Estado, México, DF, UNAM, 1995, p. 141.
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El juicio es siempre el juicio de un juicio, el final, la sentencia, lo decidido.
El problema no estd en qué es lo decidido sino en como se decide y en
coémo se entiende, cdmo se comunica lo que se decide; aun si esa comu-
nicacién esta sujeta al principio de doble contingencia.

Este juicio, el del sertén, nos invita a ver de qué modo el poder ha sido
construido en algunos sitios de este mal llamado “Occidente”, de qué
modo se produce la apropiacion del “juicio” en tanto el juicio es aque-
llo que se hace cuando se “declara la verdad” —como lo diran todos
los coddigos procesales y los tratados de la dogmética, ocultando su
construcciéon—.

Sin embargo, la experiencia juridica podria ensefiarnos que la historia de
los procesos no es la historia de la practica de “decir verdad”. Més bien
es la practica contraria: los bandos enfrentados parecen empefiarse en
fabricar cada uno una mentira admisible.

El problema es que el titulo de todos esos cddigos, de todos esos trata-
dos, de toda esa "dogmética”—tendriamos que reparar en el fallido freu-
diano con que los juristas eligieron denominar lo que hacen— lo encontrd
un novelista, no un jurista. Me refiero a Milan Kundera, quien titula uno
de los capitulos de su célebre romance como “Asesinatos Legales”."? La
estupidez de la propaganda capitalista, irremediablemente kitsch como la
misma estética soviética, quiso ver en ese titulo la revisién de una forma de
Estado, pero ese titulo se vuelve contra todos los Estados, contra todos
los juicios.

A partir de un texto de Galeno, Michel Foucault hace ver que la practica
de la "parrhesia”—es decir, la practica de decir la verdad, que aqui equi-
vale a decir lo que se piensa—, es algo que en la antigiiedad tuvo que ver

(11) El concepto de doble contingencia —o contingencia social—, que tiene origen en la
teoria socioldgica de Talcott Parsons, indica el hecho de que tanto Ego como Alter observan
las selecciones del otro como contingentes. Contingencia, en su acepcién légica, significa
exclusion de necesidad e imposibilidad. La contingencia indica entonces la posibilidad de
que un dato sea diferente de lo que es. Por ello la selectividad de los sistemas constitutivos
de sentido es siempre contingente. La doble contingencia es el problema basal del orden
social: el problema de la coordinacion de las selecciones, imprevisibles y contingentes, de
un Ego y un Alter que se observan reciprocamente. Ambos interlocutores observan la doble
contingencia y la imposibilidad de definicién para el comportamiento que se deriva de ella.
Nace una circularidad tautoldgica, —que no depende ni de Ego ni de Alter, ni al revés—,
del tipo general que puede simplificarse como: yo hago lo que tu quieres si tu haces lo
que yo quiero.

(12) Kunpera, M., La insoportable levedad del ser, Bs. As., Tusquets Editores, 2005.
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con el gobierno de si, con el cuidado de si, y, a la postre, con el gobierno
de los otros. Pues respondia a la pregunta de: “;Cuél es el tipo de discurso
que ha de permitir al Principe cuidar de si mismo, encargarse de si mismo
y del gobierno de los otros?”.1?

En las escenas tipicas de ejercicio de la parrehesia —como en la de Creon-
te frente a Edipo, o en la de Dion frente a Dionisio, o en el Tirano de
Sicilia—, encontramos la voz de una parrehesiasta que le dice la verdad
al tirano, al rey, aunque este no la escuche, no la quiera escuchar o no la
pueda comprender. En cambio, en el juicio del sertdn, Joca Ramiro escu-
cha a Riobaldo que dice la verdad. Pero no solo Riobaldo dice la verdad,
también Ricarddn dice su verdad:

“ahora que vencimos, llegé la hora de la venganza, la del des-
quite [y pregunta: si hubiera vencido él y no nosotros:] jdénde
estariamos nosotros en este momento? Muertos tristes, todos,
o presos, mandados en grilletes para el cuartel de Diamanti-
na (...) Nosotros no tenemos cérceles ni otros establecimientos
para meterlo a este, sélo uno: es la misericordia de una buena
bala...”.(¥

Entonces Riobaldo hace la distincion central del problema:

“Mire y vea el sefior: lo peor era que yo mismo estaba encon-
trando a Ricarddn correcto y razonado, reconociendo la verdad
de aquellas palabras relatadas. Eso crei y medio me entristeci.
iPor qué? En lo justo que era, aquello estaba bien. Pero de otro
modo —no lo sé con exactitud— no lo estaba. Asi, por idea
concisa que yo quiera dividir: bien en lo que Zé Bebelo habia
hecho, pero errado en lo que Zé Bebelo era y no era. ;Quién
sabe claramente lo que una persona es? Antes siendo que el
juicio es siempre defectuoso, porque lo que la gente juzga es
el pasado... Pero para lo escriturado de la vida, el juzgar no se
dispensa: jlo necesita? Sélo que hay unos peces que nadan rio
arriba, de la barra a las cabeceras. ;La ley es ley? jHabladurias!
Quien juzga ya murid. Vivir de verdad es muy peligroso”.(®

(13) Foucautt, M., El gobierno de si y de los otros, Bs. As., Fondo de Cultura Econdmica,
2010, p. 64.

(14) GuiMARAES Rosa, J., op. cit., p. 254.
(15) GuiMARAES Rosa, J., ibid., pp. 254/55.
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Sorprende de este juicio que Joca Ramiro mantenga, en rigor, una forma
arcaica. Pues, el jefe yagunzo no juzga, quien juzga es un jurado citado
espontaneamente por él —sin que nadie lo sepa, ni su paciente amor Dia-
dorim— para terminar la obra que Riobaldo ha comenzado en medio de
la lucha. Esto permite una operacion mas sutil: conservar toda la virtud del
buen juicio y desligarse del error, que siempre seré del jurado, del coro,
del pueblo.

Riobaldo ya ha juzgado. Antes de que los otros decidan, él ya ha decidido.

El muele en lo &spero, como lo hacia Hegel, por eso sabe que la catarata
es sblo barranco en el suelo y que cuando se consume el agua o deshace
el barranco, no queda catarata.

Sabe que el rio de ayer no es el rio de hoy. Sabe que el diablo no existe
y que dios ensefia a sus hijos de una manera feroz. Al menos ese dios del
serton —parecido, aunque en este caso Riobaldo no lo sepa, al dios de los
judios y cristianos—, capaz de mandar una epidemia de ceguera a unos
pobres nifnos sélo para ensefiar a su padre.

Riobaldo, que sabe hacer mapas y que gusta de leer libros y lunarios per-
petuos, diverge del mundo en el que vive; ha nacido liberto y diferente.
Sabe que vivir es peligroso y que "Querer el bien con demasiada fuerza,
de forma equivocada”, puede significar empezar a estar queriendo el mal.
"iEstos hombres! Todos tiraban al mundo hacia su lado, para el arreglar
arreglado. Pero cada uno sélo ve y entiende las cosas de un modo suyo”. 19

Riobaldo aun no lo sabe, pero podemos advertir que él intuye que el
mapa no es el territorio, y que, como diria Borges, el Unico mapa perfecto
es aquel que calcara centimetro por centimetro la superficie de la tierra;
asi como una enciclopedia o diccionario perfecto seria aquél que con-
tuviese todas las cosas y no las palabras que mentan las cosas. Por eso
sabe también que un juicio perfecto reconstruiria segundo por segundo
la historia que se juzga, de suerte que cuando acabara de reconstruirla, ya
no habria juicio.

También Riobaldo sabe que, como el Sr. K. del relato de Kafka, no existe
diferencia entre la ciudad y el tribunal. Riobaldo y el Sr. K, advienen a la
modernidad.

(16) Ibid., p. 31.
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5. ¢Qué es el juicio?

Zé Bebelo quiere un juicio legal. Joca Ramiro le proporciona uno que es
"legal”pero en el sentido brasilefio del término, que, paraddjicamente,
no equivale a su sentido juridico.

Sin embargo, no es lo que importa si consideramos que el sertdn comprende,
principalmente, al Brasil. Claro que del otro lado de Brasil, también, esta el
mundo; pero, al mismo tiempo, el mundo entero es el sertén. De modo que
Brasil esté en el serton.

Entonces, este juicio jtambién tiene un sentido juridico? ;Qué significa
juzgar? ;Cuando fue que se dejé de juzgar a la persona y se empezaron a
juzgar actos individuales?

i Qué dios o qué diablo introdujo esa idea de la que tanto se ufana el libe-
ralismo? Parece que ha sido dios, al menos el judeo-cristiano y musulman,
el que ensena con tanto rencor. “El demonio esté en la calle en medio del
remolino”.1”

Un dios que no puede perdonar, como perdona Joca Ramiro, ;qué clase
de dios es?

Zé Bebelo —que casi acaba al Hermdgenes mas alla del Rio Pacd, que
entonces dio vivas al gobierno y prometié mucha cosa republicana para
un futuro cercano— quiere un juicio legal; aunque los que lo juzguen sean
esa “verguenzera” de los yagunzos que “descentran la justicia, solo para
destruir todo, de lo civilizado y legal”,® el orden y el progreso.

Si el sertén no puede ser juzgado, ;quién puede juzgar en el sertdn?, jel hom-
bre? Cosa que tiembla “... Hay diversas invenciones del miedo: yo sé, usted
sabe. La peor de todas es que primero atonta y después vacia”." Los tiem-
pos del yagunzo debian acabarse. La ciudad acaba con el sertdn. jAcaba?@@

Es que el juicio es siempre una especie de profecia y, en tanto apodera-
miento de la verdad, es, como dice Foucault, una de las formas de construc-
cion del poder. De algiin modo Riobaldo sabe que, al juzgar a Zé Bebelo
como propone hacerlo, esta construyendo su propio camino a la jefatura.

Ibid., p. 157.
Ibid., p. 132.
Ibid., p. 151.
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Riobaldo sabe que no se juzgaréd a Zé Bebelo por lo que ha hecho, sino
por lo que haré. Transita hacia la modernidad en el medio de la luz os-
cura del sertén. Zé Bebelo también lo sabe, por eso responde a la intro-
duccién de Joca Ramiro con la misma calma: “A toda hora yo estoy en
juicio”. Y se pregunta con agudeza “;para qué tanta pompa?”,@" ante la
advertencia del juzgador sobre que perdid la guerra y que, por eso, sera
su prisionero. Esta es la razdn por la que Zé Bebelo no es el Sr. K., aunque
este también esté todo el dia en juicio, su proceso es de otro orden, esté
"del otro lado” del sertén.

Entonces Joca Ramiro formula el verdadero interrogante; interroga por
la razén que trae a Zé Bebelo al sertén: “;Vale la pena querer saber tanta
cosa? El sefior sabia, segin me dijeron cuando estuvo alla lejos. Pero, de
repente, llegd a este sertdn y vio todo lo diverso diferente, lo que nunca
habia visto. La sapiencia aprendida no ayudé para nada (...) jLe sirvié a
alguien?”. Tras responder afirmativamente, Zé Bebelo le pregunta a su
vez qué es lo que ganaron. Joca Ramiro se toma un momento antes de
formular la auténtica imputacién del juicio: "El sefior llegd queriendo des-
nortear, desencaminar a los sertaneros de su vieja costumbre de ley...”.?

No intenta conocer la verdad como Edipo, tampoco como los inquisido-
res, sélo "divaga en los margenes”, en el campamento del Ya Es. Ni si-
quiera advierte como Heidegger, que todo funciona; que esto, justamente
esto:”... es precisamente lo inhéspito, que todo funciona y que el funcio-
namiento lleva siempre a mas funcionamiento y que la técnica arranca al
hombre de la tierra cada vez més y lo desarraiga... Sélo nos quedan puras
relaciones técnicas”.

Guimaraes plantea aqui una tesis decididamente postkantiana: la verdad
es un constructo que se teje en los méargenes, en el campamento del Ya Es.
Es una red delgada, poco visible, casi inaprensible, que se teje y se desteje
continuamente como la mortaja que Penélope hace para Ulises. Tampoco
piensa que solo un dios puede salvarnos, como Heidegger.

Por eso Riobaldo, aunque sabe que “Ser malo, siempre, a veces, es cos-
toso y exige perversos ejercicios de experiencia”;® también sabe que,

21) Ibid., p. 246.
(22) Ibid., p. 247.
(23) Ibid., p. 168.
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con el tiempo, todo el mundo se envenena del juicio. El no queria que se
enteren de que sentia pena por toda cria de Jesus.

Riobaldo vislumbra la modernidad que aun no ha llegado al sertén. Tam-
bién vislumbra su fin. Quiere que venza Zé Bebelo para que venza una for-
ma que todavia no esta clara, que apenas aparece delineada en el sertén
por la presencia de los soldados.

6. La modernidad

Acuerdo con muchos otros en que la modernidad es un concepto filoséfi-
co y socioldgico y, por derivacion, juridico. Puede enunciarse como el pro-
yecto de imponer la razén como parametro trascendental de la sociedad.

En términos weberianos, la Razén es el principio de orientacién de la
accién. No podemos definir con exactitud a qué llamamos razén ni qué
queda fuera de ella, del otro lado de la distincidn, es decir, lo que no es
racional. Pues la Razén comienza consigo misma.

La paradoja constitutiva de la Razén es que, al autodefinirse, define tam-
bién lo que no es razonable. Esto significa que lo no razonable no es lo
que funda a la razén. En otras palabras, la paradoja de la Razdn es que se
construye como su contrapartida, como lo que no es, como lo que deja
afuera. Es decir, como su negacién.

Ahora bien, la razén que opera en la modernidad es una entre tantas; aun-
que haya pretendido y ain pretenda ser la Razon.

La funcién de la razdn en la sociedad moderna es la de universalizar su
ejercicio para que todos puedan tener acceso a ella; o, como afirmaba
Kant en el complejo de obras que constituyen su Metafisica de las Cos-
tumbres, de forma de ser todos portadores de una razdén.®

Paraddjicamente, esta posibilidad de acceso universal de la razén abre el
camino a una multiplicidad de razones y a su inevitable discrepancia sin
que exista una meta-razén que pueda dirimir la razén entre las razones.
Por lo que, entonces, podemos afirmar que la sociedad moderna es en la
que se presentan multiples, infinitas y diversas razones con la pretensién
legitima de ser reconocidas como tales.

(24) KanT, E., Principios Metafisicos del Derecho, Bs. As., Américalee, 1974.
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Habra una razdn juridica, una razén econdmica, una razén de los homo-
sexuales, una razdn politica, una razén de los cristianos; asi como de los
judios o de los musulmanes, o de los agnésticos. La lista apenas comienza
y, como he dicho, podria continuar infinitamente. Pues estamos experi-
mentando las primeras manifestaciones de esta especifica complejidad
moderna.

Existe otra paradoja respecto de la sociedad moderna. Cuando se alude a
ella desde el presente, esta —Unica sociedad que se considera asi misma
moderna— remite a un pasado que se reclama moderno. Sucede algo
analogo al contrasentido que plantea, al menos semidticamente, hablar
de posmodernidad.

No obstante, y contra aquella idea del supuesto “pasado” de la moder-
nidad, Niklas Luhmann decia que ahora estamos experimentando sus pri-
meras manifestaciones.

Recién ahora vemos la perversién que estaba presente en “la” razén, por-
que ahora vemos que hay otras razones fuera de “la” razdn presentada
por la modernidad. Razones tantas y tan diferentes, sin embargo todas
“razonables”.

Asi, el terreno de lo conocido, la tranquilidad que nos provee la idea de
normalidad a la que ha sido tan afecta la modernidad, el descanso, el
reposo que nos proveen las clasificaciones establecidas —como la Enci-
clopedia de los Saberes Celestes que describe el “El Idioma Analitico de
John Wilkins”® de Jorge Luis Borges—, se ven sacudidos cuando, por
ejemplo, a la razén heterosexual se opone la homosexual.

Me he referido al tema en mi libro La Decisién Judicial,® diciendo que,
en ese relato, Borges

"

. consigna que Wilkins, rector de uno de los colegios de
Oxford, abundé en numerosas curiosidades e indagé sobre los
principios de un lenguaje universal, escribiendo hacia mediados
del siglo XVII una obra de seiscientas paginas sobre el tema, y
como no existia (segun el relato) copia de la misma en la Bi-
blioteca Nacional, Borges investigd sobre el tema en obras de

(25) Texto que, segun su propia confesion, tanto hizo reir a Foucault y lo incitd a escribir una
de sus obras fundamentales: Las Palabras y las Cosas.

(26) DouaLas Pricg, J. E., La Decision Judicial, Santa Fe, Rubinzal Culzoni, 2012.
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otros autores, en diversas lenguas, el Ultimo de los cuales tiene
el sugestivo nombre de ‘Dangerous Thoughts’ (Pensamientos
Peligrosos), obra que atribuye a Lancelot Hogben.

Acto seguido, con ironia tipicamente suya, se mofa de las
pretendidas superioridades (riquezas) de unas lenguas so-
bre otras e informa que congruente con su pensamiento, ya
en 1629 Descartes habia propuesto crear un idioma general
anélogo al de los guarismos, que organizara y abarcara todos
los conocimientos humanos. Tal es la empresa que, informa,
acometié Wilkins: ‘Dividié el universo en cuarenta categorias o
géneros subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su
vez en especies. Asignd a cada género un monosilabo de dos
letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie una
vocal (...)

A rengldn seguido descerraja Borges la alusion, que despertara
la hilaridad de Foucault, a una ‘cierta enciclopedia china que
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus
remotas paginas —dice— esté escrito que los animales se divi-
den en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c)
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros
sueltos; (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como
locos, () innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello, (I) etcétera, (m) que acaban de romper el ja-
rrén, (n) que de lejos parecen moscas'.

La soberbia ironia de Borges, como advierte Foucault, estriba
no solo en un criterio clasificatorio que rompe con toda tra-
dicién conocida y que, agrego, obliga a preguntar jpor qué
no? sino que, ademas, mostrando las aporias de cualquier
clasificacién, por un lado (y en medio de la enumeracién) in-
cluye una categoria que comprende a todo el universo cla-
sificado (rompiendo grotescamente la aristotélica diferencia
entre género y especie) sino que ademas, y antes de concluir,
incluye un omnicomprensivo etcétera que, como es de espe-
rar de cualquier clasificacién que se precie de bien hecha, no
deja fuera a ningun ejemplar, real o imaginario, esto es que
tanto tendremos alli incluidos tanto a los ornitorrincos como
a los unicornios.
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Borges, dando cuenta de un profundo conocimiento filoséfico,
que exhibia en sus narraciones de modo siempre casual pero co-
herente, concluye: '... notoriamente no hay clasificacion del uni-
verso que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple:
no sabemos qué cosa es el universo... Cabe ir mas lejos; cabe
sospechar que no hay universo en el sentido orgénico, unifica-
dor, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar
su propdsito, falta conjeturar las palabras, las definiciones, las
etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios'”.®

Es que si la historia de la cultura humana es esa larga distincion entre lo
Unoy lo Mismo —como dice Foucault en Las palabras y las cosas—, la pre-
gunta por la razén de la modernidad es sobre qué operaciones se hicieron
en la Modernidad para distinguirla de lo que no es moderno. Por ejemplo,
coémo es que la Modernidad pide para si la exclusividad de la razdén o, me-
jor aun, cudl razén es la razén que la Modernidad acepta como su razén.
Como diria Raffaele De Giorgi: jcuél es la razén de la razén? O, mejor aun:
;qué razoén tiene la razén?

Segun Jacobo Mufoz a propésito de la obra de Heidegger, podriamos
responder aqui —como contraria la razén calculistica de la técnica que
"desertifica” el mundo transformandolo en un in-mundo— que:

“la critica desarrollada por el joven Lukéacs, acerca del crecien-
te dominio de lo mecanico, de las fuerzas autométicas ajenas a
nosotros, de las instituciones y convenciones irreconciliables con
el palpito singular de lo individual-humano, del mundo del aisla-
miento y de la radical escisién entre lo interior y lo exterior, entre
la subjetividad descentrada y fragmentada y el dominio de las
grandes objetivaciones dotadas de una légica propia e implaca-
ble, del mundo, en fin, de lo cuantitativo en trance de univer-
salizacién y de la voracidad creciente del valor de cambio y del
célculo, en suma, la caracterizacién weberiana de la racionalidad
occidental en términos de racionalidad mesoldgica (o instrumen-
tal, como luego dirian los frankfurtianos), una racionalidad —do-
blada, en lo que hace a los valores, de politeismo— potente en el
célculo de medio para fines dados e impotente en lo que hace a

(27) Boraes, J. L., "El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras Inquisiciones, Bs. As.,
Emecé, 1964.
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la estipulacion de estos mismos fines, que no dejan de ser, en una

Gltima mirada, los del sistema, en definitiva la ‘jaula de hierro'”.®

La jaula de una sociedad que no sabe que no ve. Pero nadie puede ver
que no ve.

Por eso Riobaldo sélo intuye que se encuentra en una encrucijada. El mis-
mo, un yagunzo, un “antiguo” en el horizonte del sertén, en la mira ses-
gada de los rifles de la soldadesca, esta percibiendo la aparicion del rayo
cegador de la modernidad. Un rayo que no cesa.

7. El comienzo de una “escision”

Podemos encontrar un elemento central de la escision del pensamiento
moderno con el antiguo, en una de las tesis expresadas por Lutero, segun
la cual el derecho no debe ser preguntado a Cristo —es decir, a las Escri-
turas o a la lglesia— sino al propio derecho del pais y del imperio.

Lutero marca la continuidad de una ruptura con el iusnaturalismo insinuan-
do el surgimiento de un primer positivismo, que podriamos definir como
"ideoldgico”, en el sentido contemporaneo.

Es una continuidad porque Lutero fue educado en el nominalismo de
Ockam. Un nominalismo que cuestiona tanto la autoridad papal como la
imperial; un nominalismo que, refutando la existencia de los universales,
—esto es, de las esencias—, permite introducir una critica subversiva al
orden medieval y antiguo. A partir de Lutero ya no existe un acceso pri-
vilegiado a la verdad. El Papa ya no es infalible, y aquello que podriamos
llamar la naturaleza humana es algo azaroso que esté “haciéndose”.

El cristiano debe deshacerse de toda autoridad, y con ello expande la pro-
pia esfera de accién. El cristiano esté liberado de toda sujecién a la ley, ex-
cepto de la Ley de Cristo. Esto no configura una contradiccion, pues esta
ley se halla “in-formulada” —esto es: no formulada, no desarrollada— en
el interior de cada cristiano, es pura subjetividad.

Asi Lutero libera a los sujetos de la ley canonica, los “des-sujeta”, y con-
tribuye a la conformacién de la nueva sociedad individualista, constituida
por atomos que necesitan ser sujetados con nuevos lazos: los lazos del
derecho moderno, que precisamente hacen de cada persona un “sujeto”.

(28) Murioz, J., “Solo un Dios puede aln salvarnos”, en Heidegger o el final de la Filosofia,
Madrid, Complutense, 1997.
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De alguna manera Lutero vuelve a la practica de la parrehesia, un parre-
hesiasta que enfrenta al Principe para decirle lo que piensa como verdad.

Pero la libertad del hombre moderno opera solo en el plano religioso,
plano en el que no existe propiamente derecho. Esa libertad comienza
por marcar un limite al Estado, que define la "marca” que distingue a la
Modernidad.

Pero una marca, como dice Spencer Brown, tiene dos lados. Del otro lado
de la marca de la libertad, queda el inmenso territorio de la sujecién que
demanda el Moloch moderno, el Leviatan. Por eso el hombre moderno es
también menos libre, porque se lo declara libre.

Es la marca de la modernidad que atisbara como nadie Shakespeare en
El mercader de Venecia, enfrentando, con su maestria de dramaturgo, la
l6gica de la Tord y la de la Biblia, una de cara a la otra, en el instante del
nacimiento del capitalismo. Ese instante que Riobaldo esté viendo nacer en
el sertén.

Riobaldo salva la marca que produce esa distincion al promover el juicio
contra Zé Bebelo, aun arriesgdndose a su propia destitucién —; investidu-
ra?—. Pues sabe lo que Zé Bebelo significa, porque Riobaldo es un yagun-
zo. El es un antiguo que vislumbra la modernidad —entendida como esta
marca que divide, invisibiliza bajo la dimensién de una razén aquello que
no es razonable, aquello que proviene de lo sepultado en el inconsciente,
aquello que emerge apenas en los suefios o en los actos fallidos—. El po-
dria ser Shylock; Joca Ramiro, en cambio, apenas el Duce.

Por eso puede darse la contradiccidon que los soldados vayan al norte a
vengar a Zé Bebelo cuando Zé Bebelo ha sido salvado por los de Joca
Ramiro, contra las facas de Hermdgenes y Ricarddn.

Esta es una historia que pudo no haber ocurrido, pero ocurrié. Adn si
Guimardes Rosa la inventd. Puesto que toda historia es leve, insoporta-
blemente leve, un mal viento la puede hacer volar.

Y el Leviatdn estd en el sertdn, en medio del remolino...

e
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1. Preliminar

La tradicién hermenéutica representada por Gadamer, Ricoeur, Davidson
y otros concibe a la interpretacién como un proceso complejo que se
asienta en la construccién de un acuerdo, de un pacto, entre la objetivi-
dad de un texto y la subjetividad de un lector. Ambos cambian cuando
la tensidn inicial consigue superarse. Existe tension porque no hay lector
ingenuo; cualquiera que él sea, ingresara al vinculo con el texto con lo
que "ya sabe”, es decir, con sus pre-conceptos, con su pre-comprension
del mundo, a la que no siempre seré sencillo reducir o adaptar el texto.
La interpretacién permite asir el sentido de este Ultimo y de ese modo,
construir el acuerdo.

Cuando el encuentro de que se trata, como en este caso, involucra una
obra tan criptica y al mismo tiempo tan deslumbrante como Gran Sertén:
Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, es posible que un lector ingenuo se
sienta tentado a abandonar la empresa, antes de ser seducido por ella,
suponiendo que no podré concretar el pacto de sentido que exige, que
reclama, ese corpus extrafio y desconcertante.

Varias son las cuestiones que hacen de la narracion en cuestién una expe-
riencia excepcional y al mismo tiempo, insdlita.

I. Se trata de un largo mondlogo por donde desfilan cientos de personajes,
sin voz.

11. Son estos unos individuos cuasi mitolégicos, anacrénicos, cuyas vidas discurren
en una especie de topus uranus en donde todas las formas de la naturaleza
estan presentes en alucinante y alucinada diversidad.
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111. Esas vidas son violentas, salvajes, heroicas, sacrificiales.

IV. El relato, por otra parte, exorbita las reglas sintacticas y semanticas del idioma
elegido; se nutre de tropos metonimicos, metafdricos e irdnicos; construye ex-
presiones, inventa lexicalidades y seduce tanto como sorprende, desplegan-
dose como un largo y bello poema, trasvestido en prosa.

Las cuestiones senaladas son solo algunas de las caracteristicas que sin-
gularizan a Gran Sertén: Veredas y, sin animo de invadir territorios con-
ceptuales que no son los mios, sin dnimo de arrogarme competencias
propias de la critica literaria —sélo con la intencién de dar testimonio de
las impresiones admiradas de un modesto lector—, formularé respecto de
tales caracteristicas algunos breves comentarios para concluir estas notas
con consideraciones sobre un pasaje en especial, la escena del juicio a Zé
Bebelo —en tanto sintesis brillante de toda la riqueza narrativa de la no-
vela—, y también por lo que en esa escena hay, leida desde este presente
que resignifica el texto, de anticipatoria sabiduria.

2. Impresiones
2.1. Los modos del relato y sus personajes

En algo més de 550 péginas, Guimardes Rosa despliega un mondlogo
que, sin embargo, es también didlogo, porque el narrador incorpora per-
manentemente al narratario a través de lo que podemos presumir son
sus gestos o sus visajes. “;Se asombra Ud?” “;Le parece irreal lo que le
expongo?”, interrogaré Riobaldo a su oyente, informéndonos asi que la
escucha coadyuva para darle sentido a su extendido, discontinuo, anfrac-
tuoso y sélo aparente soliloquio.

Otros autores han usado también ese arriesgado recurso expresivo, como
Rulfo en México o Lins do Rego en Brasil, pero Guimarées es el més ori-
ginal y potente de los rapsodas de una modernidad experimental que se
une, se entrama indisolublemente, con el regionalismo narrativo.

Los rapsodas eran recitadores o pregoneros que cantaban/contaban los
poemas homéricos u otros episodios épicos, sin acompanamiento musical.

Mas tarde, en épocas no tan remotas, fueron los juglares los que cumplie-
ron parecida tarea, refiriendo las vicisitudes romanticas y militares de los
caballeros medievales en su infatigable busqueda del Santo Grial. No pa-
rece gratuita la comparacion ;No hay acaso en el temple, en el coraje, en
el desprecio por la vida propiay por la ajena, en el misticismo, la lealtad y la
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comunidad de esos yagunzos descriptos en la obra, una especie de reposi-
cion, de reencarnacion de las caracteristicas, virtudes y demasias, de aque-
llos personajes de la guerra de Troya, del desfiladero de las Termopilas,
de las leyendas arturicas, o —en otro Medioevo— de esos fieros samurais,
cuyas vidas adquirian sentido sélo en el combate y en la lealtad a un Sefior?

Desconciertan esos yagunzos jCudl es su estirpe? jDe donde proceden?
i Por qué viven gran parte de sus vidas guerreando, cabalgando, soportan-
do la inclemencia de prolongados aguaceros o de abrasadores desiertos,
mal dormidos y a veces mal comidos, feroces e impiadosos, tan gregarios
que sélo la pertenencia les brinda identidad? Son seres extrafios. No se
asemejan a los indigenas, ni a los colonizadores, ni a los afrodescendientes,
pero sintetizan a todos ellos y se funden con una regién, un paisaje exube-
rante, con su flora y su fauna algo exdticas y algo misteriosas. Esa realidad
humana y natural que se sintetiza en el inasible horizonte del sertén, que es
una geografia y al mismo tiempo un modo de existir, el del sertén minero,
diferente del nordestino, en el que se combina la caatinga rala y la sequia
agobiante de algunas zonas desérticas, con los pastos abundantes y la ru-
morosa frescura de las veredas, esteros y riachos. El sertén es aqui perso-

"

naje y no solo escenario, “... donde manda el méas fuerte, con las astucias,
iDios mismo, cuando venga, que venga armado. La bala es un pedacito de
metal...”, segun Riobaldo, el ya anciano narrador. El sertén esta en todas
partes y todo esté en el sertdn. El sertdn es también el mundo. No tiene
ventanas, ni puertas. Como en el poema de Borges: “no hay puertas, es-
tés adentro”. Esa es la tierra del sol, de la que también nos hablé Glauber
Rocha. Alli habitan Dios y el Diablo. Pero el yagunzo de Guimaraes, no es
un cangaceiro. No se parece a Lampiao ni a Corisco. Tampoco a un llanero
como los de Colombia o de Venezuela, ni a un huaso chileno, ni a un gaucho

como los de sur de Brasil, de las cuchillas uruguayas o la pampa argentina.

El gaucho ha peleado, pero no por oficio sino por necesidad. Necesidad
de patria o de politica. Se gana su sustento con el trabajo —generalmente
ocasional y cambiante— de la doma, la yerra o el arreo. No tiene jefe, solo
patrén circunstancial. No anda en banda, deriva en soledad. Visita el boli-
che, cada tanto, por tabaco, alcohol o comida, y sigue viaje. Tiene apenas
la comparniia de su caballo y su facén.

El yagunzo en cambio, forma cuadrilla. Es hombre de Joca Ramiro, de don
Candelario, de Ricardén o de Zé Bebelo, de Medeiro Vaz o de Riobaldo.
Vive para la guerra, mata y muere con naturalidad y fatalismo.
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Su coraje es mas parecido al de los soldados de los tercios espafioles que
asolaron la Europa de los siglos XVI 'y XVII —tan extremo como cruel y sui-
cida—, que al coraje de los bandeirantes portugueses, capaces de llegar a
los quintos infiernos pero poco propensos a morir gratuitamente, valientes
como el que més pero pragmaticos.

La escena final, trdgica y conmovedora de la batalla en Disturbio Viejo, en
la que, disparadas ya todas las municiones, ambos bandos, los hermdge-
nes y los hombres de Riobaldo con Diadorim a la cabeza, en loco desafio,
se forman en los extremos de la calle, desenvainan facas y pufales, y se
lanzan los unos sobre los otros, evoca las guerras de trinchera de los sitios
de Breda o de Rocroi en donde espafioles y flamencos se enfrentaban
por lo corto, en tuneles y socavones, dagas en mano, que era alli el Unico
modo de matar, hasta tajearse o despanzurrarse en nombre y por la gloria
de sus reyes, resbalando en el barro a puro filo.

Aquellos yagunzos de Gran Sertén, tan peculiares y diferentes, serén seres
mitolégicos jHa sido la fecunda imaginacién del autor la que ha creado
esa desmesura del arrojo y del valor? No parece; la historiografia los ha
situado en escenarios reales como, por ejemplo, aquel de la guerra de
Canudos, insensata y feroz.

Aun asi, confirmados en su curiosa y extraia verosimilitud, la dimension
dramética de los personajes y la inconmensurabilidad del escenario, sor-
prenden y conmueven al lector ordinario, lo que nos devuelve al comienzo.
El acuerdo de sentido entre texto y lector, es especialmente trabajoso.

2.2. La libertad narrativa

iQué decir acerca del estilo literario? Guimardes Rosa deforma, altera,
transforma, retuerce los canones y lo que resulta es tan logrado como
apasionante. Es sabido que esta obra lo proyecta a la fama nacional e
internacional, lo transforma en referencia ineludible de la literatura
latinoamericana y la critica especializada no elude el ditirambo. Mauro
Libertella sostiene, por ejemplo, que el texto en cuestidon constituye un
"experimento monumental con el lenguaje” que adquiere “dimensiones
titénicas en la inventiva lingUistica”.™

Sin dudas, Guimaraes explora con exhaustividad las posibilidades del por-
tugués utilizando multiples procedimientos. Introduciendo, por ejemplo,

(1) LiBERTELLA, MAURO, "Gran Sertén: 50", Pagina/12, Radar libros, Bs. As., 23/07/2006.
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neologismos, arcaismos, palabras derivadas, hablas (falas) y remisiones a
otras lenguas, tal como lo explica acertadamente Susana Cella.?

Es claro que esa posibilidad es tributaria del sorprendente conocimiento que
posefa el autor acerca de diversas lenguas. Con frecuencia, se citan en tal
sentido las declaraciones que formula en una entrevista periodistica. Dice aht:

"Hablo portugués, aleman, francés, inglés, espanol, italiano, espe-
ranto, un poco de ruso. Leo sueco, holandés, latin y griego (aun-
que con el diccionario a mano); entiendo algunos dialectos alema-
nes, estudié la gramética del hingaro, del &rabe, del sénscrito, del
lituano, del polaco, del tupi, del hebreo, del japonés, del checo,
del finlandés, del danés y curioseé algunas otras. Pero todas mal.
Pienso que estudiar el espiritu y el mecanismo de otras lenguas,
ayuda mucho a una comprensién més profunda del propio idio-
ma. Pero siempre, estudiando por diversion, gusto o narraciéon”.

Con tan sorprendente cantidad de insumos y recursos lexicales, y con
sutil inteligencia, Guimardes construye una textualidad compleja pero fi-
nalmente accesible. Vencidas las primeras resistencias, el lector consigue
navegar en esas aguas relativamente intransparentes, guiado por la musi-
calidad y el contexto que cualifican y embellecen el relato, develando el
universo dialectal mineiroy las expresiones recénditas del sertén.

Adam Méndez, un critico chileno, afirma en este aspecto que "ya es opi-
nable que sea traducible al portugués”, y concluye, en transgresion sintac-
tica del espafiol, imitando al narrador, que “el trabajo tiene que ver con la
lengua portuguesa, o mejor brasileira, o mejor mineira, si es que”.

Otro elemento que Guimaraes utiliza insistentemente es el de una tem-
poralidad fragmentaria, no lineal y recursiva. Quiebra la cronologia de la
historia y va y vuelve con singular libertad en su interior, arméndola, desar-
méandola y rearmandola, en tractos anacrénicos que, sin embargo, embe-
llecen y potencian las descripciones de caracteres y entornos.

Finalmente, como siempre ocurre con las obras de un valor universal e
imperecedero. La publicacion de Gran Sertén: Veredas, le dio a su au-
tor definitivo y enorme reconocimiento, aunque no faltaron también los
detractores, aquellos que resistian la heterodoxia que el texto implicaba
y la audacia transgresora de su estilo. El entrafiable Vinicius de Moraes

(2) CeLLa, Susana, “Larga vida al Gran Serton”, Pédgina/12, Radar libros, Bs., As., 06/09/09.
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afirmaba molesto: “eso no es escribir”. El critico argentino Mauro Liber-
tella, a quien ya he citado, recuerda las palabras de su colega brasilero
Alfonso Arinos en las que parece desentranar con belleza expresiva la
construccion de sentido y los efectos que el texto produce:

"Cuidado con este libro —dice Arinos— porque Gran Serton...
es como ciertas casonas viejas, ciertas iglesias llenas de som-
bras. Al principio la gente entra y no ve nada. Son contornos di-
fusos, movimientos indecisos, planos atormentados. Pero, de a
poco, una luz nueva llega y la vista se habitta. Y, con ella, la per-
cepcién empieza a admirar. Por eso el imprudente, el apurado
que entra sin tiempo, chocard inadvertidamente contra cosas
que, después, identificard como infinitamente bellas”.®

Es que el autor, que escribe con respiracion universal, hace una literatura
que sdélo pudo ser hecha de este lado del mundo, en compania de Rulfo,
de Arguedas, de Scorza, de Garcia Marquez, de Borges, de Cortéazar, de
Amado o de Lezama Lima, por citar sélo algunos.

Guimaraes no solo experimenta con el "habla” —en sentido saussuria-
no—; inventa un lenguaje y una estética de la comunicacién literaria.

Permitaseme concluir estas impresiones cuyo sentido, como he dicho an-
tes, es de naturaleza testimonial, con una cita del gran critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal:

"Por la magnitud de su empresa —sostiene— por el nivel de la
creacion verbal y mitica en que se sitda Gran Sertén: veredas, por
la sabiduria de su enfoque humanistico y la ironfa sazonada de su
visién narrativa, esta obra de Guimaraes Rosa es una de las crea-
ciones mayores de la literatura latinoamericana de hoy. Es tam-
bién una sintesis magistral de las esencias de esa enorme, des-
mesurada, escindida tierra de Dios y el Diablo, que es su patria”.

3. La escena del juicio

Hemos de intentar cumplir con lo que era objetivo especifico de estas no-
tas: reflexionar sobre la escena en donde se juzga a Zé Bebelo.®

(3) LIBERTELLA, cit.

(4) GuimarAEs Rosa, JoAo, Gran Sertdn: Veredas, Bs. As., Adriana Hidalgo Editora, 2009,
pp. 238/268.
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Este, imbuido de ambiciones politicas finalmente legitimas, ha llegado
al sertédn con un ejército. Se propone una especie de colonizacién, de
conquista de esa regién indémita y diferenciada. Se propone integrarla
al Brasil moderno, pero para ello debe guerrear, debe vencer, cambiar el
paisaje y la gente que lo habita. El sabe que la encomienda no es sen-
cilla, porque esos yagunzos son gente de temer. El también tiene coraje
y ambicién. Bien pertrechado, con muchos hombres a su mando, mar-
cha hacia aquel territorio. La lucha es prolongada y tenaz. Mucha gente
muere. Son dos ejércitos enfrentados, con sus tacticas y sus estrategias.
Finalmente, el serton vence. Los yagunzos vencen y en una escaramuza,
Zé Bebelo cae prisionero. La intervencion de Riobaldo impide que sea
ultimado, aun cuando aquél, en el fragor, se ofrece a la muerte.

Capturado, es llevado ante el jefe maximo, Joca Ramiro, hombre venera-
do, indiscutido, sabio y experiente. Ante él, Zé Bebelo se comporta, pero
no se arredray grita: “... o me matan ahora, aqui o entonces exijo un juicio
correcto legal”. Y su pedido es concedido por el Gran Yagunzo.

Esos hombres no son un Estado, hacen la guerra. La instancia, entonces,
es extrafa y la escena en que ella se despliega, constituye un epitome de
toda la obra. Las l6gicas que se cruzan, los paisajes que se recorren (“Joca
Ramiro, cuenta Riobaldo, navega tres leguas y convoca a todos los yagun-
zos y capataces y jefes... rumbo al Norte; todo por la gloria y por el juicio);
las caracteristicas de los personajes principales; sus discursos en disputa;
sus animos confrontados; sus sentimientos abismales: odio, venganza, ho-
nor, justicia. Sus debilidades y grandezas. Sus astucias, su valor. Todo esta
alli. Todo el sertén esté alli.

Y una vez més, en ese espacio que es metonimicamente universo, también
esta la justicia.

Guimaraes Rosa parece decir, cincuenta afios antes de las tragedias que
enlutaron los paises del cono sur mediante el terrorismo de Estado, la
desaparicién forzada, la tortura, el genocidio, que no hay socialidad sin
alguna forma de justicia; sin responsabilidad respecto de los actos come-
tidos; que éstos deben ser juzgados; que deben mediar las acusaciones,
que ellas deben ser concretas, claras, precisas; que todos deben poder
ejercer su defensa y que es finalmente la sociedad, a través de quienes la
representan, la que debe condenar o absolver.

En la Hacienda Siempre Verde, en su amplia terraza, se reuniran todos y se
celebrara el juicio. Zé Bebelo es tratado como prisionero, pero con respeto.
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Le dan de comer y de beber. Cuando es convocado al ruedo, no pierde la
serenidad. Hay quienes quieren condenarlo a muerte infame y otros que lo
hubieran matado en combate, pero que no encuentran adecuado tomar su
vida ahora que esté vencido. Algunos entre tanta confusién perciben, intu-
yen, que lo que estén haciendo les confiere identidad y orden. Dice Don
Candelario, uno de los jefes mas destacados: “... Juicio. Es eso. Hay que
saber quién es el que manda, quien es el que puede”.

Joca Ramiro, el mas sabio y el mas jefe, construye los sentidos de la densa
escena. Le dice al enemigo: “El sefior pidid un juicio... Le aviso que puede
ser fusilado de una buena vez. Perdié la guerra, es nuestro prisionero”.
Luego invita primero a los jefes y después a todo el mundo a que formulen
acusacion, él se reserva la sentencia.

Hermodgenes, duefio él de la villania, en lo que se ha contado ya y mucho
mas en lo que vendrd, quiere la muerte del prisionero, quiere que cientos
de caballos lo pisoteen, lo insulta y le grita.

Zé Bebelo reclama: “Retengo que estoy sereno en juicio legal, de racio-
cinios... me opongo y con protestas... porque la acusacion tiene que ser
con palabras sensatas, no con afrentas de ofensa, de insultos”. -Y dirigién-
dose a Hermdgenes: “"Hombre: no abuse de hombre! No alces la voz”,
reclama con dignidad.

Joca Ramiro contiene, con paciencia, los ardores de Hermdgenes y con-
sulta a los otros jefes. Don Candelario no ve crimen. “Vino a pelear y per-
did, pero con valentia, dignamente. Lo que yo creo es que se debe soltar
a este hombre”.

Ricardén, coludido con Hermdgenes, pide venganza, desquite. Un tiro
de arma...

Otra vez en este tramo, Guimaraes parece expresarse en el angustiado y

I

contradictorio pensamiento de Riobaldo: “... Antes siendo que el juicio es
siempre defectuoso, porque lo que la gente juzga es el pasado. Bien. Pero
para lo escriturado de la vida, el juzgar no se dispensa...”. Hay que juzgar

para vivir, parece ser la traduccion.

Titan Passos dice: “en el caliente de la guerra lo hubiera matado... pero
aqui es matadero o carniceria... yo no". Joao Goanha, concuerda. Y, des-
pués de otras intervenciones. Riobaldo, que no posee aun liderazgo, ofre-
ce argumento que sera recibido mayoritariamente e instrumentado en la
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decision final de Joca Ramiro. "Zé Bebelo es hombre valiente y digno,
honra la palabra que da... jmatarlo nos honra o nos avergiienza? Que fue-
ra absuelto crearia una gran fama. Fama de gloria...” y propone condena
de ostracismo. Zé Bebelo dice:

"Pedi este juicio arma en mano y mereci de la alta dignidad de
Joca Ramiro, juzgamiento. Esto es lo que uno siempre tiene
que pedir. jPara qué? Para que no haya miedo. Necesité de
este juicio para que vieran que no tengo miedo. Si la condena
fuera de asperas, en mi coraje me amparo y si me pone a sal-
vo con mi coraje agradezco. Perdén no pido, pero mi palabra
cumplo”.

Finalmente Joca Ramiro decide perdonar su vida a condicién de que se
marche del sertdon y prometa no volver mientras él esté vivo o hasta que lo
mande llamar. Asi dictada la sentencia, comen y beben y parten todos en
distintas direcciones.

Como he dicho antes, la secuencia posee una majestuosidad impresio-
nante y en mi entender, dice mucho més que lo que la anécdota agota.

Hay alli, en ese grupo de guerreros tan incultos como indémitos, més
idea de civilizacion que la que lucieron hombres educados, integrantes
de fuerzas armadas institucionalizadas, que muchas décadas mas tarde se
sentirian con derecho a asesinar, torturar y violar a miles de ciudadanas y
ciudadanos sin juicio ni defensa. Con nocturnidad y clandestinidad, imbui-
dos de salvajismo e impunidad.

Es conocido el drama al que aludo. Mi pais fue uno de los que sufrié
de las més tenaces y barbaras persecuciones del terrorismo de Estado.
Los desaparecidos sumaron alrededor de 30.000 personas, que padecie-
ron torturas y vejaciones de toda indole, en campos de concentracién
distribuidos en todo el pais, para ser luego asesinados y calcinados en
osarios comunes o arrojados al mar, desde aviones que lucian insignias
de la Patria.

Cuando retorné la democracia, de la mano del portentoso fracaso del
plan dictatorial, el gobierno civil del Presidente Alfonsin, quizé por prime-
ra vez en la historia, procesé a los responsables de los crimenes aludidos
y cred una Comisién para investigar la desaparicion de personas. En 1985,
los comandantes del Proceso fueron condenados a prisién perpetua.
Sin embargo, los acontecimientos que llegan hasta el presente, fueron
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extremadamente complejos y contradictorios. Inmediatamente después
de aquel fallo histérico, se dictd la ley de Punto Final, instrumento median-
te el cual se intentd limitar las responsabilidades a nivel cupular. Pero en
el exiguo tiempo acordado por la norma, los jueces procesaron a mas de
400 oficiales superiores.

Mas tarde, en medio de maniobras golpistas, se dicté por el propio go-
bierno, la “ley de obediencia debida”, como instrumento destinado a ex-
culpar. Cuando en 1989 llega al poder el Presidente Menem, corta por lo
sano e indulta irregularmente tanto a condenados como a procesados.
Pese a todo esto, dos ventanas quedarian abiertas: no se incluyd entre las
conductas indultadas el robo de los hijos de desaparecidos, ni el saqueo
de sus bienes. Es decir, parte —sdlo parte— de los llamados delitos co-
nexos. Las luchas, movilizaciones y demandas populares por juicio y casti-
go a los culpables continuaron. En 1998, el Congreso derogé las leyes de
punto final y obediencia debida, pero no las nulificé, cosa que ocurriria
recién en el ano 2000. En el 2005, luego de la decidida actuacion en to-
dos los frentes del Presidente Kirchner, la nueva Corte Suprema declard la
inaplicabilidad de todas las leyes de perddn y olvido y los juicios se reac-
tivaron en todo el pais.

No se ha conocido un solo acto de venganza personal y todos los imputa-
dos han podido hacer uso de sus derechos de debido proceso y defensa
en juicio.

El 29 de diciembre de 2011, la Procuracién General de la Nacién ha brin-
dado un informe sobre el estado de las causas por delitos cometidos du-
rante el terrorismo de Estado. La informacion esté online, mencionaré aqui
solo algunos datos. Actualmente hay 843 procesados; de éstos, 590 estan
en etapa de juicio o con requerimiento fiscal de elevacién a juicio. Mien-
tras tanto, los ya condenados suman 267 personas, solo 43 de ellos con
sentencia firme.

Existen a la fecha del informe 593 personas detenidas, de las cuales
50,50% permanece en unidades penitenciarias; 43,40% en condiciones de
detencién domiciliaria; 5,90% permanece en dependencias de fuerzas de
seguridad, y 0,20% en hospitales.

El presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, una de las mas
activas ONGs en la lucha por los derechos humanos, ha sefialado que el
46% de los condenados recibié penas de prision perpetua, el 32% deberé
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cumplir entre 16y 35 afios de carcel; el 21% entre 4y 5 afos; y el 1% hasta
3 afos. La dispersién de los castigos ilustra acerca del respeto que se ob-
servé por los derechos de los encartados.®

Los episodios que he referido, conocidos por todos ustedes —y algunos
datos sobre la situacion actual menos conocidos—, han sido traidos a
cuento sdlo a efectos de ilustrar, a través de una experiencia ciertamente
atormentada, cuantos esfuerzos demanda volver sobre el pasado y admi-
nistrar justicia. Sin embargo, si interpreto acertadamente el premonitorio
mensaje de Guimarades Rosa, diria con él que bien vale la pena.

e

(5) Péagina/12, 24/04/2012.
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Capitulo 111

A proposito de
La hora de la estrella
de Clarice Lispector

&






Noticia:

Clarice Lispector fue una de las mds brillantes escritoras brasilefias del modernismo
de la generacion del 45. Habia nacido en Ucrania en 1920, pero solo un afio después
sus padres se instalaron en su patria de acogida. Se casé con un diplomdtico y por
acompafiarlo en sus funciones viajé por todo el mundo, postergando su vocacion de
escritora. Solo a partir de 1959, después de divorciarse y regresar a Brasil, escribe con
sistematicidad y persistencia, entre otras cosas para independizarse econémicamente.
Su obra mds prestigiosa se titulé La pasion segin G.H. Escribid ficcion literaria y
poesta e incursiond con frecuencia en el periodismo. Unas treinta obras constituyen el
niicleo mds destacado de su produccion. Tuvo una vida poco feliz a pesar del prestigio
y reconocimiento que alcanzd. Murié tempranamente, afectada por una enfermedad
incurable, a los 56 afios en Rio de Janeiro. La hora de la estrella, su narracion
postuma; es una bella y tragica “nouvelle” que cuenta la infeliz y oscura existencia de
una muchacha nordestina, huérfana, que sobrevive precariamente en la gran ciudad,
con un empleo de oficinista. También cuenta su triste final. “Las tribulaciones del
Dr Domitilo” imaginan el modo en que el juez competente, envuelto en sus rutinas,
serta capaz lidiar con el caso.

Alicia E. C .Ruiz
Jorge E. Douglas Price

Carlos Maria Carcova






“...como una
o b))
mariposa blanca

(¢es que la felicidad puede
ser algo mas?)

ALICIA E. C. RUIZ

S

“... yde pronto!, jde pronto!; jde pronto!, la mariposa blanca volando
por los corredores sombrios, perdiéndose al final de la oscuridad”
Clarice Lispector, La araiia, 2005

“Tengo que copiarme con una delicadeza de mariposa blanca. Esa idea de la mariposa
blanca viene de que si la muchacha se casara, lo harta delgada vy sutil y, como virgen,
de blanco (...) Mayo, mes de las mariposas blancas flotando con sus blancos velos”
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006

“Qué hay mds leve que una mariposa. La mariposa, pétalo que vuela™
Clarice Lispector, Un soplo de vida, 2001

1. El derecho, el psicoanalisis y la felicidad

El psicoanalisis dice poco acerca de la felicidad. Otro tanto sucede con el
discurso juridico. De momento la eleccién del tema no parece muy ade-
cuada..., ya veremos.

La busqueda de la felicidad, cualquier cosa, estado, o sentimiento que ella
sea, se presenta como un deseo permanentemente frustrado, como la perse-
cucién de algun objeto ignorado, como una fantasia que se repite y duele; en
el deseo insatisfecho de la histérica o en el deseo imposible del obsesivo, en
la melancolia que inunda a un individuo, en la escucha del analista, en quien
demanda justicia, en aquel que lucha por un derecho del que se considera
privado. Estd, aunque solo sea por un instante, en el ansia de ser feliz.
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La triada igualdad-libertad-fraternidad, que sobrevivié a su otra formula-
cién igualdad-libertad-felicidad pareceria un circunloquio en torno a esa
felicidad cuyo nombre no se pronuncia pero que calladamente se prome-
te, algo asi como el “derecho a ser feliz".®

Carencias del psicoandlisis y del derecho que, pese a todo, me provocan
a seguir adelante.

Primeras sefales: Freud en “Lo perecedero” @y Lacan en el Seminario 179
aluden, el primero sin siquiera mencionar la palabra, a la felicidad. Suges-
tivas referencias que destacan en un espacio poco poblado de menciones
sobre el tema.

Freud subraya que “el caracter perecedero de lo bello no conlleva su des-
valorizacién, sino que es un incremento de su valor”. Son las limitaciones
temporales de disfrutar de algo lo que “lo tornan més precioso y no hay ra-
z6n para que la fugacidad de la belleza empafie el placer que nos propor-
ciona(...) El valor de lo belloy lo perfecto (...) sélo reside en su importancia
para nuestra percepcion; no es menester que la sobreviva y, en consecuen-
cia, es independiente de su perduracidon en el tiempo”. Buena aproxima-
cién a una nocién de la felicidad alejada de cualquier anclaje esencialista.

Lacan, en el Seminario 17, apunta que “a menos que se defina de una
forma bastante triste, a saber, que es ser como todo el mundo, algo a lo
que el autonomous Ego muy bien podria decidirse, la felicidad es preciso
decirlo, nadie sabe qué es. Si damos crédito a Saint-Just, que fue quien lo
dijo, a partir de cierta época, la suya, la felicidad se convirtié en un factor
de la politica”.

Las citas sugieren que la felicidad posee un caracter ambivalente, parado-
jal, difuso, que es compleja y misteriosa, y que resulta dificil hablar de ella.

Desde un saber encarnado en su vida y en su obra, Clarice sin embargo,
logra una interesante aproximacién.® “Si la muchacha hubiera sabido que

(1) Esta reflexion esté sugerida por el cuento “Felicidad clandestina”, de Clarice Lispector.
Volveré sobre la "clandestinidad” en el tercer apartado de este texto.

(2) Freup, SicMunD, “Lo perecedero”, en Obras Completas, t. XIV, Bs. As., Amorrortu, 1975,
pp. 309/311. En la edicién que se cita a lo largo de este trabajo, a diferencia de otras edicio-
nes, al ensayo aparece denominado “La transitoriedad”.

(3) Lacan, Jacaues, Seminario 17. Reverso del psicoanélisis, Bs. As., Paidds, 2008, p. 77.

(4) Hélene Cixous dice respecto de Clarice: “Lo descubre todo. Todos los movimientos para-
ddjicos de las pasiones humanas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen
la mismisima vida, el miedo y valentia (el miedo es también valentia), locura y sabiduria (la
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mi alegria también viene de mi méas profunda tristeza y que la tristeza era
una alegria frustrada. Felicidad, nunca supe de palabra més desdichada,
inventada por las nordestinas que andan por los montes”.®

Y el discurso juridico jqué tiene para aportar? Al tiempo que consagra
e impone la legitimidad de ciertas relaciones sociales —no de todas— vy
constituye selectivamente algunas categorias de sujetos de derecho —solo
algunas—, crea la ilusion de que uno puede ser feliz en la medida, desde
luego, en que sea reconocido como sujeto.

Aqui es inevitable evocar los dos términos olvidados de las formulas cano-
nicas de los derechos del hombre, del siglo XVII: la “busqueda de la feli-
cidad” y la “fraternidad”.® La idea de que la "bldsqueda de la felicidad”
y “la fraternidad” son derechos que deben reconocerse y ejercitarse en el
campo de lo publico, ligada a la priorizacién de las diferencias por sobre
la igualdad formal, abre en el campo de la teoria y de las practicas juridi-
cas un camino interesante para superar la forma histérica asumida por el
individualismo, la reduccién de las relaciones personales a las relaciones
dinerarias y la légica de la identidad. Volver a tematizar la “felicidad” y
la “fraternidad” como derechos, podria pensarse como la asuncién vy, al
mismo tiempo, el cuestionamiento de los postulados que la modernidad
proclamé pero de los que no hizo buen uso.?”

Lo sabemos y no es preciso insistir: el derecho es un discurso opaco, un
complicado entramado de textos, rituales y mitos ligados al poder y a la
politica (como la felicidad segin Lacan). Un discurso que disefia el mo-
delo de sociedad en el que nos toca vivir con la pretension de hacerlo
para siempre, y que —como la felicidad— es complejo y paraddjico. Si
intentamos reconstruir su imagen autopoiéticamente producida, se des-
pliegan los multiples sentidos de ese discurso, sentidos que no estan fijos

una es la otra como la bella es la bestia), carencia y satisfaccion, la sed es agua (...) Nos
descubre todos los secretos y, una a una, nos brinda las mil claves del mundo. Y también es
experiencia suprema, sobre todo hoy en dia, consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza,
o a fuerza de riqueza”. Cixous, HELENE, La risa de la medusa. Ensayo sobre la escritura, Barce-
lona, Anthropos, 1995, p. 166.

(5) LispecTor, CLARICE, La hora de la estrella, Madrid, Siruela, 2006, p. 14.
(6) SENNET, RicHarD, O declinio da homen publico, Brasil, Companhia das letras, 1993, p. 33.

(7) En un texto escrito hace muchos afios y que presenté por primera vez aqui en Curitiba,
empecé a reflexionar sobre la felicidad como derecho. Ruiz, Aucia E. C.; “De la deconstruc-
cién del sujeto a la construccién de una nueva ciudadania”, en Idas y vueltas por una teoria
critica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto/Facultad de Derecho (UBA), 2001.
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ni definitivamente consagrados y que por eso mismo permiten en ciertas
situaciones —he aqui la paradoja en acto—, transformaciones radicales.®

El derecho y la sociedad transitan por caminos que el azar o la contingen-
cia acercan, cruzan o distancian. Esta constatacién y la circunstancia de
que Clarice era abogada sirven de introduccién a las consideraciones del
proximo apartado.

2. El derecho al grito: un paréntesis necesario

“Grito puro que no pide limosna™ “Ah si pudiese coger a Macabea,

darle un buen bafio, un plato de sopa caliente, un beso en la frente mientras

la tapaba con una manta. Y hacer que cuando se despertase encontrara

N N *or9% G N ~ e 29
simplemente el gran lujo de vivir” “La vida es un pufietazo en el estémago

Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006

“Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mi mds importancia
que cualquier otro. Y el sentimiento de justicia nunca ha sido para

mi una biisqueda, nunca ha llegado a ser un descubrimiento,

y lo que me asombra es que no sea igualmente obvio para todo el mundo”
Clarice Lispector, Para no olvidar, 2007

Clarice no se crefa capaz de usar la literatura para cambiar una sociedad,
cuya injusticia le era tan préxima como las barracas de Recife, mientras
vivié en esa ciudad. A pesar de la desconfianza de su autora, jpor qué no
pensar La hora de la estrella como una parabola de la “cuestién social”, o
como una ejemplar demostracién de un acto literario que es denuncia y
no melodrama disfrazado?

Clarice lo pone en boca de Rodrigo con todas las letras: “lo que escribo
es mas que una invencién, es obligacién mia hablar de esa muchacha, de
entre millares de ellas. Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su
vida"”.? Y vuelve sobre la sorpresa que le causa que los demas no com-
prendan como ella, la obviedad de lo injusto: “... tampoco yo hago la
menor falta; hasta lo que escribo lo podria escribir otro” .19

"

(8) Justamente, en la apertura del Seminario 17, Lacan advierte que “... sino es en el derecho
donde se palpa de qué modo el discurso estructura el mundo real ;jdénde va a ser?”

(9) LisPeCTOR, La hora..., op. cit., p. 15.

(10) Clarice agrega irénicamente y volviendo al juego de inventar un narrador, identificarse
con él y rdpidamente separarse: "Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre, porque una
mujer escritora puede lagrimear tonterias”, ibid., p. 15.



"... COMO UNA MARIPOSA BLANCA" (;ES QUE LA...

Macabea nunca aprendié a reclamar, no sabe que tiene derecho a gritar,
porque ni siquiera advierte de cudnto estd desposeida y privada. Nadie
hizo nada por ella ni mientras vivié ni en el instante de su muerte. Algo del
orden de lo absurdo potencia la denuncia de Clarice y esté presente en dos
de los titulos alternativos que propone para su novela (El derecho al grito
y Ella no sabe gritar)."" Dice Rodrigo: “Como la nordestina, hay millares
de muchachas diseminadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando
detras de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son facilmente
sustituibles y que tanto podrian existir como no. Pocas se quejan y, que yo
sepa, ninguna reclama porque no sabe a quién. ;Ese quién existirg?”.12

La pobreza de la muchacha, igual que su "levisimo y constante dolor de
muelas”,™ no puede ser ocultada: estéd expuesta. Es una pobreza que
averglienza, que no quiere ser mirada, asi como Macabea no quiere ver-
se desnuda. jVerglienza por pudor o por ser fea? "Incompetente para
la vida"," no opone resistencia alguna ante la noticia de que va a ser
despedida, “porque ella se equivocaba demasiado al escribir a maquina,
ademaés de manchar siempre el papel”. Es mas, pide disculpas al patrén.
"Esa muchacha no sabia que ella era lo que era, tal como un cachorro no
sabe que es cachorro”.1¥

Macabea padece la pobreza irreparable de quien nunca recibié regalos,
de quien no necesita demasiado ni espera nada. De alguien “victima ge-
neral del mundo”,"® impedida de reconocer su propio deseo:

“...un dia vio algo que por un momento desed: un libro que el
sefior Raimundo, amante de la literatura, dejara sobre la mesa.
El titulo era Humillados y ofendidos. Se quedd pensativa. Tal
vez hubiese visto por primera vez una definicién de clase social.
iPenso, pensd, pensd! Llegd a la conclusién de que en verdad
nadie la habia ofendido jamas, todo ocurria porque las cosas
son como son, y no habia lucha posible, ;para qué luchar?”.(")
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En muy pocas ocasiones, como cuando conoce la casa de Gloria, entiende
"que para ella no habia lugar en el mundo”® y se siente autorizada para
llevarse a escondidas una galleta. “"Después pidid perddn al Ser abstracto
que daba y quitaba. Se sintié perdonada. El Ser le perdonaba todo”.!”
Para ella “la realidad era muy poco. Se le daba mejor el irreal cotidiano...
la realidad era demasiado para creérsela. Ademas, la palabra ‘realidad’
no le decia nada”.?? Un dios en quien no creia demasiado, le parece més
real. Siguiendo su palabra se arrepiente (sin saber de qué) para poder ser
feliz, y no quiere vengarse porque “la venganza era una cosa infernal”.®@"

También cuando sofaba “cosas de sexo” ese dios reaparece. “Al desper-
tar se sentia culpable sin saber por qué, tal vez porque lo que es bueno
debe estar prohibido. Culpable y contenta (...) rezaban mecanicamente
tres avemarias, amén, amén, amén. Rezaba pero sin Dios, no sabia quién
era Ely por lo tanto El no existia”.®

Con unos pocos trazos, Clarice exhibe los efectos devastadores de la mi-
seria absoluta, la que obnubila, la que lleva a confiar en un dios del que
nada se sabe y en el que no se cree, la que no deja espacio para la re-
beldia ni para atreverse a sofar con la felicidad: “La muchacha era hoy el
fantasma suave y temible de una infancia sin pelotas ni mufiecas”,?¥ un
fantasma que “ ... no sabe gritar”.@¥

Tan pobre y tan desoladoramente ingenua era Macabea que el futuro no la
preocupaba: “tenerlo era un lujo (...) Habia oido en Radio Reloj que existian
siete mil millones de personas en el mundo. Ella se sentia perdida. Pero (...) se
consold de inmediato: habia siete mil millones de personas para ayudarla”.®

La pincelada que completa el paisaje de la miseria esté puesta en la visita al
médico. Macabea, desdichada y enferma (de soledad, de hambre, de falta
de amor) acude a verlo, siguiendo el consejo culposo de Gloria. Ese médico
que "Ejercia la medicina para ganar dinero y no por amor a la profesion ni

(18) Ibid., p. 63.
(19) Ibid., p. 63
(20) Ibid., p. 34.
21) Ibid., p. 37.
(22) Ibid., p. 34.
(23) Ibid., p. 33.
(24) Ibid., p. 11.
(25) Ibid., p. 56.
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a los enfermos. Era desconsiderado y pensaba que la pobreza era una cosa
fea. Trabajaba para los pobres aunque detestaba tratar con ellos. Le parecian
los residuos de una sociedad muy alta a la que él tampoco pertenecia”.?
Perfecta alusién metonimica a una sociedad desentendida de tantos seres
a los que les duele el estémago de hambre como a la nordestina, que no
vomitan “para no desperdiciar ese lujo que era el chocolate”,?” y que hasta
agradecen la noticia de que tienen tuberculosis pulmonar.©@®

La cuestién social y también la cuestién juridica implicadas en la vida de
Macabea trascienden su triste y miserable destino. Son cuestiones que
comprometen y que deberian avergonzar a los que la ven con indiferencia
sobrevivir malamente. Una vez més hay que volver sobre lo que para Cla-
rice es increible. La injusticia no es algo "igualmente obvio para todo el
mundo”, como no lo es el médico que no duda en prescribirle que coma
como corresponde. “La vida es un pufetazo en el estbmago”.®)

3. "... esa cosa clandestina que era la felicidad”

“Creaba los obstdculos mds falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad.
Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera.
jCudnto me demoré!... Habta en mi, orgullo y pudor. Yo era una reina delicada™
Clarice Lispector, Lazos de familia, 1960

““No sé bien lo que soy... Quiero decir, no sé muy bien quién soy yo. —; Pero al menos
sabes que te llamas Macabea? —Es verdad. Pero no sé qué hay dentro de mi nombre.
Sdlo sé que nunca he sido importante...” “hay un lado doloroso en la felicidad excesiva™
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006

2999

“Ser feliz, jes para conseguir qué:
Clarice Lispector, Perto do coragao salvagem, 1980

3.1. Otra lectura de la novela

La hora de la estrella, como casi toda |la obra de Clarice, esta atravesada
por la cuestidon del descentramiento del sujeto. En muchos de sus textos
—novelas, cuentos, cronicas, entrevistas, notas periodisticas—, la autora
destruye de manera implacable cualquier concepcién del sujeto que lo
presente como un ser completo, autoabastecido, sin fracturas.

26) Ibid., p. 64.
27) Ibid., p. 63.
28) Ibid., p. 65.

(
(
(
(29) Ibid., p. 78.

)
)
)
)
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Macabea es el sujeto barrado en estado puro. Las carencias que la marcan
no son Unicamente exteriores, objetivas, “sociales”: son, ademas, la exhi-
bicién descarnada de la falta que define la subjetividad.

Poner en escena a la felicidad es una forma de presentar ante ustedes al “su-
jeto” como la categoria que definitivamente enlaza el discurso juridico con el
discurso psicoanalitico. En el campo del derecho, sin duda, el reconocimien-
toy la profundizacién de este vinculo demandan una perspectiva critica.

Debo confesar que escribiy rescribi varias veces este apartado. lba y venia
entre apuntes desordenados. A veces me atrapaba la pregunta tragica
"iquién soy yo?". Otras me perdia frente a esa “cosa desconocida” que
es ser feliz. Palabras de Clarice que retomaré mas adelante.®

La felicidad para Macabea es algo bastante triste: “no tenia conciencia de
si y no reclamaba nada, incluso pensaba que era feliz”.¢” “No sabia que
ella eralo que era. Por eso no se sentia infeliz. Lo Unico que queria era vivir.
No sabia para qué, no se lo preguntaba. Quién sabe, tal vez encontraba
que habia una infima gloria en vivir. Pensaba que una persona esté obliga-
da a ser feliz. De modo que lo era”.®?

Clarice logra en cinco lineas una sintesis perfecta del abismo oculto en
la pregunta ;qué es la felicidad? Pozo sin fondo del que surgen confusas
asociaciones: la de la infelicidad que no se advierte, la de la felicidad como
obligacién o como recompensa, la de la felicidad no querida ni buscada
sino impuesta, la de la felicidad como acceso a una forma infima de glorifi-
cacién. Hay una sorprendente especularidad entre lo que somos —aunque
no sepamos que es lo que somos—y la felicidad que soflamos. Asi ocurre
con la nordestina que “vagamente pensaba hacia mucho tiempo y sin pa-
labras lo siguiente: ya que soy, la cuestion es ser”.®¥ ;Ser feliz? No sé.

Como dice Miguel Cossio Woodward,

"Clarice y sus personajes también buscan la felicidad, ese es-
tado de &nimo que se complace en la posesiéon de un bien, la
satisfaccion en medio de las frustraciones que a diario impone

(30) Estas lineas agregadas a mi trabajo cuando estaba casi terminado son consecuencia
del intercambio de ideas y de las sugerencias de una colega, Barbara Goldschmitt, a quien
mucho agradezco su paciencia y generosidad.

(31) LispecTor, La hora..., op cit., p. 65.
(32) LispecTor, ibid., p. 28.
(33) Ibid., p. 33.
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la realidad mezquina. Pero ella no habla de la felicidad platénica
en la virtud, o de la beatitud del sabio sino més bien de aquella
que procede de la vida misma, segun Plotino, y se realiza en la
propia persona, en este caso como un placer secreto que solo
reconoce quién lo disfruta”.®

La felicidad, una “cosa clandestina”, anhelada, perseguida, cargada de
seduccién y de peligro confunde, asusta y se desvanece, y desilusiona en
cuanto es alcanzada.

Nunca se presenta como un “estar” con algin grado de permanencia. Es
mas bien un instante Unico, irrepetible, que inunda el cuerpo, que sofocay
angustia (;placer o goce?), momento que puede ser el Gltimo porque “en
cuanto al futuro” —son las palabras que pronuncia la protagonista de La
hora de la estrella cuando muere— nada sera igual. Lo que vuelve invalo-
rable esa sensacion de felicidad —el incremento del valor de lo perecede-
ro que tan acertadamente subraya Freud— es que en ese preciso instante,
alguien de algiin modo se reconoce en lo que es o en lo que quisiera ser.
Tal vez sea la Unica vivencia de completitud —ilusoria completitud— que
estda disponible para cada uno de nosotros en tanto sujetos.

Ambivalencia, fugacidad, aparicién, clandestinidad son acercamientos a
la idea de felicidad como “epifania”, como manifestacién infinita e incon-
mensurable, como sensacién vital que se limita y se agota en el tiempo vi-
vido en el que descubrimos el sentido de cosas que no podiamos explicar,
en que intuimos aquello que la razén no alcanza para definir.

Macabea apenas encuentra felicidad en un momento o en el recuerdo de
un momento. “En un domingo afligente y sin comida... experimentd una
felicidad inesperada que resultaba inexplicable: en el muelle del puerto
vio un arco iris”® y evoco el estallido de los fuegos de artificio en Maceié.

También para Clarice, la felicidad era fugaz e inolvidable, como en un car-

1

naval, cuando “... por primera vez en la vida tenia lo que siempre habia
querido: ser otra yo misma”.®¥ O cuando evoca “Nunca fui tan feliz como

en aquellas temporadas de bafios en Olinda (...) Mi capacidad de ser feliz

(34) Woopwarp Cossio, MigueL, “Clarice”, en Cuentos reunidos, Madrid, Alfaguara, 2002.
35) LisPeCTOR, La hora ..., op. cit., p. 35.

(
(36) LispecTor, CLARICE, “Restos de Carnaval”, en Revelacién de un mundo, Bs. As., Adriana
Hidalgo, 2005, pp. 61/64.
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se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla
encantada que era el viaje diario”.®"

O como Virginia, el personaje central de La arafia que mientras se le va la
vida, atropellada como Macabea, también se encuentra con ella misma.®®

O como la protagonista de "Amor” que en “esa salida sin vuelta atras
que regresa [siente que] Habia emergido de ella muy pronto para descu-

rir gue también sin felicidad se vivia: aboliéndola, habia encontrado una
b tamb felicidad boliéndola, hab trad
legion de personas, antes invisibles que vivian como quien trabaja: con
persistencia, continuidad, alegria”.®”

Tanto en “Bliss”, de Katherine Mansfield“? como en La hora de la estrella,
éxtasis y felicidad no se distinguen, y en ese punto asoma el presagio de
un dolor por venir. Macabea “un dia tuvo un éxtasis. Fue delante de un
&rbol tan grande que ella no podia abrazar el tronco (...) Feliz, feliz, feliz.
Con su alma casi volaba”.“" Berta, la protagonista del cuento de Mans-
field experimenta una sensacién similar frente a un peral totalmente en
flor en el jardin de su casa, a la que le sigue “... un extrafio temblor casi
inconfesable”.#

En ocasiones la felicidad de Macabea estd asociada con vagos deseos:
pintarse las ufias de rojo, llevar un lindo hombre a su casa, ser estrella de

(37) LispeCTOR, “Banos de mar”, en Revelacion..., op. cit., pp. 144/145.
(38) LispecTOR, CLARICE, La arafia, Bs. As., Corregidor, 2005.
(39) LispecToR, “Amor”, en Cuentos Reunidos, op. cit., p. 45.

(40) Nadia Gotlib observa que el titulo en inglés es "Bliss” y que la traduccién més acertada
es éxtasis y no felicidad. “Cincuenta afios mas tarde aproximadamente ese cuento seria tra-
ducido por Ana Cristina César con el titulo ‘Extase’. Y la traductora justifica en su libro "Escri-
tos de Inglaterra’ esta eleccién: ‘Decidi usar la palabra éxtasis porque expresa una emocién
que excede a la palabra felicidad. Creo que es importante establecer la diferencia entre éxta-
sis y felicidad. El éxtasis sugiere la expresién de una especie de suprema alegria paradisiaca,
que solo puede sentirse en ocasiones muy especiales: en momentos de satisfaccion en la re-
lacion Bebe/madre, en otras relaciones apasionadas, primitivas, en fantasias homosexuales,
en el éxtasis religioso, y muy raramente en la vida real, en las relaciones entre adultos. Podria
decirse que el éxtasis es, basicamente, una emocion imaginaria, llena de la fuerza y el poder
propios del imaginario’”. BatteLLa GoTus, NApia, Clarice. Una vida que se cuenta, Bs. As.,
Adriana Hidalgo, 2007, p. 597, nota 5.

(41) LisPecTOR, La hora..., Madrid, Siruela, 2006, p. 60.

(42) "Las ventanas del salon se abrian sobre el jardin. Al fondo, cerca de la tapia, un esbelto
y alto peral, totalmente en flor, erguia magnifico y sereno, recortado en el cielo verde jade.
Berta veia a pesar de la distancia, que no tenia un capullo ni un solo pétalo marchito (...)
un gato gris arrastrando el vientre, y otro negro, como su sombra lo seguia (...) Berta sin-
tié un extrafio temblor”. MansFiELD, KaTHERINE, “Felicidad”, en Cuentos completos, Bs. As.,
Sudamericana, 2007, p. 210.
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cine.® Pero hay mas. “Ella sabia lo que era el deseo, aunque no supiese
que lo sabia. Era asi: estaba hambrienta pero no de comida, era un gusto
algo doloroso que subia desde el bajo vientre y le alborotaba los pezones
y los brazos vacios de abrazos. Se volvia dramética y le dolia vivir. Entonces
se ponia un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con azdcar”.“¥

iHay felicidad mas devaluada que la de Macabea? Sobrevivia con lo que
no eray con lo que no tenia. Sélo cuando “... se hizo una pregunta tragi-
ca: jquién soy yo? Se asustd tanto que dejé de pensar por completo”.®
En su “irreal cotidiano (...) ella no sabia quién era y el no saber era parte

1

importante de su vida”,% y |la sostenia para continuar viviendo. “La me-
candgrafa vivia una especie de nimbo aturdido, entre el cielo y el infierno.
Nunca habia pensado ‘yo soy yo'. Creo que se consideraba sin derecho,
ella era un azar. Un feto abandonado en el cubo de la basura, envuelto en
un periddico. jHay millares como ella? Si, y que apenas son un azar. Pen-

sandolo bien: jquién no es un azar en la vida?".“"

Simple y modesta, le parecia bien permanecer triste, aunque nunca llega-
ba a la desesperacién. Para mortificarse, se detenia ante las vidrieras que
exhibian joyas o prendas de seda, “... echaba en falta encontrarse consigo
misma y sufrir un poco en ese encuentro (...) Las mas de las veces se vestia
de si misma [y] pasaba el resto del dia representando con obediencia el
papel de ser (...) ;Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba ya no
sabia quién era”.“d

El dia en que se quedd sola en la habitacion que compartia con cuatro
muchachas comprendié que junto con la soledad, encontrarse con ella
misma era un bien —; felicidad?— que hasta entonces no habia conocido.
Para no perderlo se senté ante el espejo: mirandose se apropiaba de su
imagen, de todo lo poco que era.®)

Quiero volver ahora, sobre el final, al cardcter ambivalente de "“esa cosa clan-
destina llamada felicidad” que mencionara en el primer apartado del texto.

(43) BatTELLA GOTUB, Clarice..., op. cit., p. 515.

(44) LispecTor, La hora..., Madrid, Siruela, 2006, p. 44.
(45) LispecTor, ibid., p. 32.

(46) Ibid., p. 32.

(47) Ibid., p. 36.

(48) Ibid., pp. 34/36.

(49) Ibid., p. 41.
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“"Ambivalencia” que, en una novela tan triste como La hora de la estrella,
se manifiesta en sucesivos y diversos pares antagénicos: felicidad y dolor,
felicidad y angustia, felicidad y miedo, felicidad y deseo, felicidad y muer-
te. Lo efimero es portador del méximo bien —lo perecedero es invalorable
dice Freud—, y simultdneamente lo efimero es el prélogo de la pena mas
honda o de la nada. Clarice alude a esa ambivalencia en una carta a su
amigo Lucio Cardoso, cuando define a La arafia como “un libro triste, un
libro triste que me dio un placer enorme escribir”.

En un pasaje de "Miedo a lo desconocido”, Clarice avanza sobre la ambi-
valencia de "esa cosa desconocida que es sentirse feliz”. Escribe:

“Entonces eso era la felicidad. Y casi sin motivo. Al principio
se sintid vacia. Después los ojos se le humedecieron: era felici-
dad, pero cémo soy mortal, cbmo me trasciende el amor por el
mundo. El amor por la vida mortal la asesinaba dulcemente, de
a poco. ;Y qué hago? ;Qué hago con la felicidad? ;Qué hago
con esta paz extrafa y aguda, que ya estd empezando a doler-
me como una angustia, como un gran silencio ;A quién le doy
mi felicidad, que ya esta empezando a lastimarme un poco y me
asusta? No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad”.®

Bataille sigue una linea de pensamiento muy cercana. Felicidad y angustia se
acercan y se separan, se mezclan y se distinguen, se confunden y se refuer-
zan mutuamente: la “angustia (...) exiliada en compariia de la felicidad”.®"

Cuando Macabea recuerda la emocion que la invadiera al escuchar “la
Unica cosa bellisima de su vida”, intenta cantar “Una furtiva lacrima” ante
Olimpico y provoca su risa burlona, Rodrigo escribe el pasaje més desola-
dor de toda la novela. La jovencita conmovida apenas musita para justifi-
carse: "En la radio dijeron que hay que tener alegria de vivir. Asi que yo la

(50) LispecTor, “Miedo de lo desconocido”, en Revelacion..., op. cit., pp. 22/23.

(51) Dice Bataille que la voluptuosidad es “la perfecta imagen de la felicidad”. Sin embargo
continta diluyendo esa identidad. “Por otro lado la angustia, asi exiliada de la felicidad, no
es simplemente angustia. Se ha unido intimamente a la felicidad; y en cierto sentido es tanto
mas angustiante en cuanto no corresponde a un mero peligro, como el miedo: el peligro al
que resiste la angustia surge de una posibilidad de felicidad extrema. Pero no solamente
aumenta nuestro miedo debido al peligro que nos tienta: la resistencia de la angustia incre-
menta la intensidad de la felicidad si terminamos por ceder. De alli que la bisqueda de un
grial, donde el hombre se lamenta por una felicidad perdida, se vincula a la bdsqueda de la
angustia, y que en general ya no haya voluptuosidad profunda sino en la angustia”. BATAILLE,
GEoRGEs, La felicidad, el erotismo y la literatura, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2008.



"... COMO UNA MARIPOSA BLANCA" (;ES QUE LA...

tengo (...) of una musica”, dice y empieza a llorar. Era la primera vez que
lloraba. “No lloraba por la vida que le habia tocado (...) creo que lloraba
porque, a través de la musica, adivinaba que quizd habia otros modos
de sentir, que habia existencias mas delicadas y hasta con cierto lujo en
el alma. Sabia muchas cosas que no sabia entender [al] sumergirse en la
vastedad del mundo musical que no necesitaba ser entendido. Su corazén
se habia desbocado”.®?

A la evocacién de un brevisimo momento de felicidad —; éxtasis?, ; epifa-
nia?— le siguen la desolacién y el llanto: conciencia de lo que no se es ni
se tiene, conciencia absoluta de lo imposible, de lo que falta sin posibili-
dad de ser completada. Cuando su voz no alcanza a entonar ni una nota
del aria de Donizzetti, queda al desnudo el inmenso vacio de ser que es
toda ella. Esa escena es infinitamente mas desgarradora que la de la muer-
te de Macabea, desangrandose en posicién fetal en medio de la calle.

En cambio, cuando es arrollada por el automévil —;azul o amarillo?— es-
taba envuelta en las palabras de Madame Carlota, a la que busca “... por
desesperacion, aunque no supiese que estaba desesperada; estaba roida
hasta la miseria, con una mano atrés y otra delante”. Y la profecia le dio la

"... esperanza para la cual nunca habia tenido animo..."”.®¥ Por un instan-
te alcanzd a ser un “sujeto que desea a otro arriesgandose a construir o

inventar una historia suya...”.®%

Macabea fue Greta Garbo, o mejor Marilyn a la que tanto admiraba, y se
sintié amada por Hans y tuvo la ilusién de ser, de ser otra para siempre.®

Una ilusién tan leve y tan fugaz como una mariposa blanca. j Es que la feli-
cidad puede ser algo méas que eso?

e

(52) LispecToRr, La hora..., op. cit., p. 49.
(53) LispecTor, ibid., p. 68.
(54) BatTeLLA GoTu, Clarice...., op. cit., p. 516, nota 5.

(55) ... se comunicaba con una foto de Greta Garbo joven. Para mi sorpresa, porque yo no
imaginaba que Macabea fuese capaz de sentir lo que expresa un rostro como ése. Greta
Garbo, pensaba ella sin decirlo, esa mujer debe ser la mujer méas importante del mundo. Pero
lo que ella queria ser precisamente no era la altiva Greta Garbo, cuya tragica sensualidad es-
taba en un pedestal solitario. Lo que ella queria, como ya he dicho, era parecerse a Marylin”.
LISPECTOR, La hora..., op. cit., p. 61.
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Morir bajo palabra

JORGE E. DOUGLAS PRICE

&

“Porque en la hora de la muerte uno se vuelve como una brillante
estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y se parece

>

al momento en que en el canto coral se oyen agudos sibilantes’
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2007

1. Introito interrogante
i Quién no sintid una vez el terror de la pagina en blanco?

:Quién no pensd alguna vez que la Gnica manera de saltar la muerte seria
a través de la violencia creadora de la palabra escrita?

i Quién, como Meursault en El Extranjero, no ha dicho: "ya basta, déjenme
iralacama”?

;Quién, como el Sr. K, no ha muerto “como un can”?

;Quién no quiso ser mujer a la hora de dar de mamar?

:Quién no quiso ser vardn a la hora de erectar?

;Quién no quiso autorreproducirse en un coito perfecto consigo mismo?
;Quién no quiso dar una pista a los personajes de Pirandello?

i Las palabras nos dictan las palabras como las notas dictan notas?

iEl lenguaje, esa extrafia facultad, nos organiza, nos destruye, nos salva y
nada podemos hacer por cambiarlo?

iQuién no quiere estar en el lado oscuro de la luna?

:Quién no quiere tener trece titulos para una novela?
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2. La culpa es mia

Sin duda La hora de la estrella®” es un conmovedor epitafio, un testamento
literario, una peticién de principios de alguien que sabe que se muere —y
que la muerte es menos absurda que la vida— y que, por tanto, vale la
pena intentar aquello que menos sabemos hacer: despedirnos con cierta

dignidad.

Clarice establece claramente desde el vamos, su culpa. La culpa de todo
el que escribe: la de copular con letras de imprenta. A las letras le debe-
mos la invencién del tiempo vy, en realidad, la muerte es un subproducto
del tiempo. Sin el tiempo la muerte apenas seria lo que es: la separacién
de unas células.

Dice Rodrigo S. M., el andrégino narrador de la novela:

"Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy
de sobra y no hay lugar para mi en la tierra de los hombres.
Escribo por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto la
rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es
escribir, me moriria simbdlicamente todos los dias. Pero estoy
preparado para salir con discrecién por la puerta trasera. He ex-
perimentado casi todo, aun la pasién y su desesperanza. Ahora
solo querria tener lo que hubiera sido y no fui”.®@

Y para despedirse hay que decir algo lenguajeante, como dice Maturana,
que no es lo mismo que hablar, es “fluir juntos en el lenguaje”, hacernos
en el lenguaje —que es mucho maés que informar, pedir, ordenar o interro-
gar, como sugiere el anélisis tradicional—: lenguajeamos a través de nues-
tros cuerpos, nos convertimos en nuestras conversaciones y generamos
las conversaciones en las que nos convertimos.®

Como recuerda Daniel Link en su semblanza de Lispector,® para ella, la
hora de la muerte es la hora del lixo, de la basura, de lo que sobra, de lo
sucio y de lo que dejamos. Esto también coincide con la historia literaria
de Clarice quien declara, por entonces, querer reinventarse, abdicar de

(1) LispecTor, CLARICE, La hora de la estrella, 5° ed., Barcelona, Siruela, 2007.

(2) LispecTor, CLARICE, ibid., p. 22.

(3) MaTuRANA ROMESIN, HUMBERTO, Desde la biologia a la psicologia, Bs. As., Lumen, 2004, p. 172.
)

(4) Link, DaNiEL, “Explicacion de Clarice”, [en linea] http://elinterpretador.com.ar/27DanielLink-
ExplicacionDeClarice.html
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todo lo ya escrito, empezar de cero sin recursos, sin habitos, sin tics, “dejar
de lado el know-how" para exponerse a un nuevo tipo de ficcion al que
no sabria manejar. Ella, como Ungaretti, buscaba un “pais inocente”. Link
dice que:

“Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para Cla-
rice fuera una ascesis y un ejercicio de lo cotidiano ('cualquier
gato, cualquier perro vale méas que la literatura’) y no una palabra
asociada a alguna conversion mistica: escribir columnas desti-
nadas a nifias infelices, ayudar a los soldados durante la guerra,
cuidar a sus hijos, escribir contra la 'vida puerca’ ('el mundo pe-
rro’): ‘Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era li-
teratura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também
a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri,
como crianga boba, que este é um mundo cdo’.®

Clarice sabe la paradoja de nuestra constitucién: la palabra es, a la vez,
nuestro exilio y nuestro Unico hogar. Ella —como dice Link—, una brasile-
fia judia nacida en Ucrania, obligada por las circunstancias a rodar por el
mundo, casi una apatrida con una lengua prestada que conoce como no
la conocen “los del lugar”; tal como Kafka, como Rimbaud y como Pavese,
escribe para sobrevivir.

Asi se explica que Rodrigo S. M., el narrador de La hora..., diga: “Quiero
aceptar mi libertad, sin pensar en lo que muchos creen: que existir es cosa
de locos, un caso de demencia. Porque lo parece. Existir no es légico. La
accion de esta historia tendrd como resultado mi transfiguracién en otro y
mi materializacién final en objeto”.©

Segun Maturana, la auto-consciencia es una operacién en el lenguaje que
toma lugar como una recursion en el fluir de las coordinaciones consen-
suales de conducta. Asi la auto-consciencia es una operacién relacional

(5) Dice Link en su nota 11 al texto que cito: “'La hora de la basura (lixo)’ es el nombre que la
misma Clarice da a esta etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de sublima-
cion y desublimacion. Tal como ha sefialado Italo Moricone, ‘los textos producidos durante el
periodo que llamamos La hora de la basura ponen en escena los limites y la extenuaciéon de
un proyecto de progresiva radicalizacién de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista
estético, plantean el més espectacular de los finales, que probablemente determina todos
los demas: el fin del modernismo’”. Ver Moricon, ITaLo, “La hora de la basura”, en Pagina/12,
Radarlibros, Bs. As., 12/03/2000. El texto puede leerse en http://www.paginal2.com.ar/2000/
suple/libros/00-03/00-03-12/nota.htm

(6) LispecTor, CLARICE, op. cit., p. 21.
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en el lenguaje, por lo tanto, no toma lugar en el cerebro y no es un
fenédmeno neurofisiolégico ni un producto de la operacion del sistema
nervioso, aln y cuando la operacion del sistema nervioso es necesaria
para que ella ocurra.

En nuestra experiencia, sin embargo, cuando nosotros nos distinguimos a
nosotros mismos distinguiéndonos a nosotros mismos, la consciencia apa-
rece como propiedad o habilidad del si-mismo (self), que aparece como
una entidad que requiere localizacién. Por eso inventamos metaforas fi-
sioldgicas para localizarlo: en el corazén, en las visceras o en el cerebro.

Pero es debido a la manera de operar del sistema nervioso como sistema
lenguajeante —y hasta el grado que ha llegado a ser asi en cada una de
nuestras historias particulares— lo que permite que vivamos las experien-
cias de auto-consciencia en la soledad y, como consecuencia, experimen-
tar el si-mismo y la consciencia como localizados en nuestro cuerpo.

De acuerdo a Maturana, cuando lenguajeamos, nuestro lenguajear y emo-
cionar estan entrelazados de tal manera que nuestro fluir emocional es
afectado por nuestro lenguajear, y nuestro lenguajear es afectado por
nuestro fluir emocional.

Tanto nuestras emociones como las de los otros cambian como resultado
de nuestras palabras. Y, a su vez, nuestras palabras cambian como resul-
tado del cambio en nuestras emociones. Dice Rodrigo S. M.: “Con esta
historia me voy a sensibilizar, y bien sé que cada dia es un dia robado a
la muerte. No soy un intelectual escribo con el cuerpo (...) Sé que estoy
retrasando la historia y que juego a la pelota sin pelota (...) Juro que este
libro esté construido sin palabras”.?”

Alguien podria recordar aqui el célebre slave pasagge de Hume, ;o no
estd diciendo Rodrigo que la razén es esclava de la pasién? Adn cuando
para Hume no hay que confundir pasiones “apacibles” con pasiones “vio-
lentas”, ni negar que la razén pueda cooperar en establecer el marco que
"desata” nuestras pasiones; es claro que no existe el combate entre la pa-
siony la razon. Ello es porque”... es, y solo debe ser, esclava de las pasio-
nes, y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas”.®
Esto no implica, como anota Kemp Smith, un naturalismo irracionalista;

(7) LispecTor, CLARICE, ibid, p. 18.
(8) HumE, Davip, Tratado de la Naturaleza Humana, Madrid, Orbis, 1984, p. 617.
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sino que razén (entendida como inteleccién de relaciones) y pasion (como
impulso, deseo o preferencia) se condicionan mutuamente y que, cuando
trabajan juntos (hay aqui cierta ambigtedad en Hume, hay que admitir-
lo), lbgicamente la razén es esclava de la pasion (por eso es que no es
lo mismo conocer lo beneficioso que desearlo o, lo que es lo mismo, del
conocimiento del bien, no se sigue su deseo).

3. La hora de la estrella

Pero volvamos a nuestro relato. ;jQué nos dice acerca de ello el narrador,
Rodrigo S. M.? Dice cémo es posible la disgregacion del Yo, cdmo nos es
posible trascender la imposicidon del personaje, que llamamos identidad,
y forjarnos —lenguaje mediante— diversas variaciones del “autor”, como
en la obra de Pirandello o en la de Pessoa.

O no es acaso Rodrigo un heterénimo? jPodemos pensar acaso en
actitud maés salvaje? jEn actitud mas resueltamente vuelta contra eso que
llamamos “principio de realidad”, alejada de todo trascendentalismo?
iNo es este un “ensayo sobre la cordura”?

Antes de morir, Clarice decide recurrir a una vieja astucia de la emocion
frente a la razén, resuelve dejar una huella, la Unica compensacién admisible
para soportar el absurdo. Frente a la muerte, la palabra como remedio. Fren-
te a la muerte, dar vida y muerte a un autor y a un personaje. Copular con las
letras. Es Eros rebelado frente a Tanatos, volviendo a la fuente germinal, alli
donde las generaciones pasadas desovaron sus protistas germinales.

Mantener la percepcion de unidad con nosotros mismos, eso que llama-
mos identidad, es solo una funcién de supervivencia. Es lo que el sentido
comun y el psicoanélisis llaman “principio de realidad”.?

Pero, desde el punto de vista sistémico, mantener la identidad es una acti-
vidad autopoiética. Nuestras respuestas frente al mundo son producto de
nuestra organizacidén y nuestra estructura. Si se encuentra una coherencia
hay que imputérsela a las operaciones que siempre estan en el presente;
si se encuentra una variacion, hay que culpar al mundo.

(9) El mismo Freud analizaba la cuestion de la supervivencia de los protistas, y hasta se
atrevia aventurar que en ellos, la causa de la muerte era producto del intercambio con el
medio, o, aln mas especifico de la saturacién que producia el intercambio con el medio,
deteriorandolo: jqué hay en nuestras muertes cotidianas de “anegamiento del medio”, de
transfiguracién?

J
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Y da lo mismo si el que escribe lo hace como juez o como analista, el
primero como analista mudo de la ley, el segundo como juez mudo de mi
ley, siempre debemos dudar de quienes “sblo hablan por sus sentencias”.

4. Que ella se apaiie
o que se consiga una identidad en la memoria

La nordestina se queda sola a lo largo de todo el relato. Ni su autor va a
buscarla. Pero, en rigor, esto no es novedoso porgue ningun autor puede
ir a buscar a sus personajes; solo estos pueden buscarlo a él.

El relato del autor siempre es histérico pero nunca es pasado. Es siempre
relato del presente donde vuelve a reconstruir la historia que narra, relato
que apenas acaba retorna a su condicién de pasado para ser retomado y
vuelto a narrar.

Todos los sistemas consumen tiempo en la medida en que lo producen
con sus mismas operaciones. Asi también, consume un aparato psiquico,
como cualquiera de los sistemas sociales. Cada uno de los aparatos psi-
quicos se constituyen a través de un texto que los dota de sentido, de una
historia, de una narracién, de una memoria. A eso le llamamos identidad,
operacién que nos permite continuar hasta el siguiente relato-sentido
(identidad), y asi sucesivamente.

i Puedo entonces describir a la conciencia como nuestro texto constitutivo?
Si es asi, jse puede escribir en varios registros? ;Se pueden tener varias
constituciones, varias reglas de reconocimiento?(%

iDdénde esté el punto de disolucién? ;Dénde la anarquia? jDonde la es-
quizofrenia?

Entonces, jtiene la nordestina varios registros? Por ejemplo: ;tiene
registros de los golpes de su tia en el Sertao de Alagoas, golpes que ol-
vidaba porque “si se espera un poco el dolor termina por olvidarse”?(™
O tal vez, jtiene registros de la méaquina de escribir donde aprendié
mecanografia a medias? ;Tiene diversos registros esta nordestina que
nunca encontré “el botén para que la vida se encendiese”?, jesta nor-
destina que no llegd a advertir que era un “tornillo” prescindible de una

(10) En alusion metaférica al criterio propuesto por Herbert Hart en su obra El concepto de De-
recho, para identificar los modos de produccién de: normas al interior de cada sistema juridico.

(11) LispecTor, CLARICE, op. cit., p. 28.
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sociedad tecnificada, que no puede vender el cuerpo por un bocadillo de
mortadela porque nadie la quiere?

Nadie se sienta tentado a negarle la diversidad porque ella, por si sola,
descubrié que habia olvidado el sabor de tener padre y madre. Ella mis-
ma era como una seta del sertao, una seta que no recorrié el “camino
de Swan”, una que tal vez no ird en busqueda del tiempo perdido solo
porque nunca tuvo idea del tiempo.

Esta nordestina no puede ser carne de divan porque no es tan tonta como
para preguntarse jquién soy yo?, pregunta que conduce a la incompleti-
tud porque el “que se analiza esta incompleto”."? Asi, a su modo, ella se
apana.

5. El derecho al grito

Pregunto yo, dice el narrador: jsabria ella algin dia del adiés del amor?
iSabria algun dia de los desmayos del amor? j Tendria a su modo el dulce
vuelo?(¥ Para su desconcierto, la nordestina encontré el grito en el lugar
menos esperado: en la soledad, alli donde podia poner la radio a todo
volumen, pedir un café soluble y tomarlo a sorbos delante del espejo sin
perderse nada de si misma.

iEs el espejo el lugar donde nos encontramos? j Asi es, como dice Freud,
que reconocemos al que vamos a amar, porque se nos parece? ;Un caso
de narcisismo que nos lleva a amarnos como si fuéramos otro, un nos-otro,
un no “otro”?

Pero Macabea era tan desprendida que solo una vez hablé de si misma.
Estaba acostumbrada a olvidarse de si misma, tenia tal vez la psicologia
de una santa, se asombraba con la virginidad de una nifia. Tenia esa
resignacion que desarma a los humildes frente a la vejacion constante
que impone la lucha de clases. La resignacion es el opio del que hablaba
Marx.

Por eso, tal vez por eso, a ella —sea Rodrigo S. M., Clarice o su madre, si es
que he de creerme esta historia— le hayan apodado Macabea; solo para
complacer a la Sefiora de la Buena Muerte all4d en Cachoeira. Macabea
porque Macabeo significa en hebreo “;quién como tu entre los dioses,

(12) LispecTor, CLARICE, ibid., p. 17.
(13) Ibid, p. 40.
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oh Jehova?”."¥ Macabea, para que cumpla rigurosamente el pacto con la
Ley, con la Alianza nueva que constituye con ese Olimpico de Jesus, uno
que tiene el apellido de los que no tienen padre pero que tiene por nombre
el de la morada de los dioses de los griegos, de esos que masacraban a los
macabeos. Macabea, para anticipar irbnicamente el desprecio de su aman-
te, Macabea para cantar “lo que se cifra en el nombre”, como diria Borges.
Macabea, una que respeta la ley sin cuestionarla, asi como lo exigen las re-
ligiones —fundamentalmente las monoteistas, que se encargaron de hacer
que Dios nos escribiera una ley tnica como él mismo—. La escritura, que
nos vaticina el futuro con ciega circularidad para que nadie intente escapar,
como no escapan ni Edipo ni Antigona de las profecias del ciego Tiresias.

El ejercicio de Clarice Lispector, no solo en La hora de la estrella, desanda
el camino de Proust, combinando recursos de Pessoa, de Pirandello y aun
de Platén. “"Desolvida” lo que no ha vivido y estructura un relato doloro-
samente frio para su nordestina. Tal vez lo hace como célido tributo a su
infancia en Recife porque ella (jella?), la nordestina, tiene derecho al grito,
a un grito puro que no pide limosna™ porque la palabra es acciéony el
pensar un acto moral, como diria Clifford Geertz.

6. En cuanto al futuro o sobreescribir,
o sobrevivir; o sobreescribir o sobre escribir-se

La escritura es la sublimacion de nuestras pulsiones de vida y de muerte.

iOcurre en Macabea la "destitucién subjetiva” de la que habla Lacan
como el estado final del anélisis es la destitucién-instauracion de un suje-
to? ;Es por eso que el derecho se parece tanto a la literatura?

El que escribe, no importa quién sea ni qué escribe, jes uno que toma
distancia de las normas, uno que puede seguir viviendo en el mundo de
los otros pero que no se cree las reglas y las normas?

La respuesta, creo, la encontré Pessoa antes que Borges: se cred a si mis-
mo en uno y diversos heteronimos que no tienen que cargar la pesada
carga de la unidad del Yo, la lastimosa carga de la coherencia mal nacida,
del Super Yo, del Ideal del Yo. Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo

(14) El nombre del pueblo proviene probablemente de una deformacién de la pronunciacién
de esta frase en hebreo “Mem, caph beth, lod”.

(15) LispecTor, CLARICE, op. cit., p. 15.
(16) LispecTOR, CLARICE, ibid, p. 16.
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Reis, Alexander Serch, Vicente Guedes o Bernardo Soares, ;cual de los
heteronimos habria escrito La hora de la estrella? Probablemente el mas
fuerte candidato a ese titulo sea Soares porque La hora... es, a su turno, un
Libro del desasosiego."”

Dice Rodrigo S. M.:

“Parece que conozco los menores detalles de esa nordestina,
como si viviera con ella. Bien lo adiviné de ella: se me pegd a la
piel como un dulce pegajoso o como lodo negro. Cuando era
nifio lei el cuento de un viejo que tenia miedo de cruzar un rio.
Entonces llegé un hombre joven; también queria pasar a la otra
margen. El viejo aproveché para decirle:

- iMe puedes llevar? jPuedo ir montado en tus hombros?
El joven dijo que siy ya hecha la travesia le avisé:

- Ya hemos llegado, ahora puede bajar.

Pero el viejo respondid, muy astuto y avisado:

- Ah, jeso no! jEs tan bueno ir montado aqui como voy! jNunca
te voy a dejar!

Pues la mecandgrafa no se quiere bajar de mis hombros. Ahora
mismo compruebo que la pobreza es fea y promiscua”.

;Como se deshace el escritor de sus fantasmas? ;Como se descarga la
culpa de no haber hecho nada por la nordestina? ;Cémo? Credndole
una historia que cumpla con su suefio premonitorio, como en la Fantasia
Pompeyana de Wilhelm Jensen que describe Freud.® Alli Hanold, un
joven arquedlogo que ha perdido su interés por la vida, descubre la te-
rracota de una doncella “que avanza”, que no tiene atractivo alguno
para su ciencia, pero que, no obstante, despierta su interés y lo hace
laborar sin pausa en su fantasia; por eso el joven arquedlogo pone a su
servicio todo su conocimiento cientifico, a punto de observar en la calle
si las eventuales transelntes caminan como su Gradiva, comprobando
con asombro que no era asi. Mas tarde tiene un suefio terrible: se ve
transportado a Pompeya el dia de la erupciéon del Vesubio. De pronto ve

1

(17
(18) Freup, Siamunb, “El delirio y los suefos en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”, en Obras Completas,
t. IX, Bs.As, Amorrortu, 1999, p. 9y ss.

) En alusién al Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, Bs. As., Emecé, 2000.
)
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a Gradiva que no parece darse cuenta del peligro que se cierne sobre
ella y la ciudad, por lo que lanza un grito de advertencia, un grito que
hizo que Gradiva se volviese, pero ello continda caminando hacia el por-
tico del templo de Zeus y alli se reclina sobre las gradas, empalideciendo
mientras las cenizas comienzan a cubrirla. Al despertar del suefio creyd
oir los gritos de pavor de los pobladores de Pompeya. No obstante ad-
quiere la confianza de haber observado la tragedia ocurrida dos mil afios
atrds. Més tarde Hanold viaja sin saber bien por qué a Pompeya. Y en sus
piedras de lava ve claramente a Gradiva caminando. Ciertos datos, como
una lagartija que se mueve cerca de su pie, dotan de sentido de realidad
a la escena. Freud dice que tal vez lo que necesite el muchacho sea un
tratamiento a fondo que lo reconduzca a la realidad, pero por ahora no
puede sino adecuar su delirio a la maravillosa experiencia que acaba de
hacer. Y aun cuando le habla ella contesta en aleméan con la voz que él
imaginaba que tenia. Aquella voz que no habia alcanzado a emitir dos
mil afios atrés, cuando cerca del templo se quedé dormida. El le ruega
que vuelva a hacerlo como entonces, pero ella le dirige una mirada de
extrafieza y desaparece entre las columnas del atrio: “Un momento antes
habia revoloteado una bella mariposa, y él la interpreta como mensajera
del Hades para indicar el regreso a la difunta, pues expiraba la hora me-
ridiana de los espiritus”."?; Serdn como esa las mariposas blancas que
Clarice coloca aquiy alléd en su obra, como nos sefialaba en su magnifico
texto Alicia Ruiz?

Hanold, sin recurrir al psicoandlisis y apenas con recursos de su ciencia,
golpea en la mano a Zoe, la doncella alemana a la que él llama Gradiva,
y empieza a autocurarse del delirio. Avizora, poco a poco, que se trata de
una mujer que conocid de nifio, con quien jugaba y se manoteaba en los
primeros escarceos de la sexualidad. La naturaleza retorna aunque la sa-
ques con una horquilla, es la cita de Horacio que retoma Freud.®

Hanold comienza a salir de su delirio al liberar lo que reprimia. Ya no va-
cilaba en recordarla como una buena camarada, ella misma advertida le
dice "Que alguien deba primero morir para devenir vivo (...) Pero para los
arquedlogos ello es sin duda necesario”.@"

(19) Freup, Sigmunp, ibid, p. 17.
(20) Ibid., p. 29.
(21) Ibid., p. 31.
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Un hombre suefia una mujer muerta en Pompeya y la vuelve a encontrar en
el presente, dos mil afios después. La mujer es una vieja amiga de la infan-
cia, cuyo amor ha silenciado entre estatuas y otros objetos arqueoldgicos.

iNo son estas nuestras fundaciones?, ;j estatuas, literaturas, arquitecturas?
iNo le vienen a uds. a la memoria —como a la mia— ciertas reminiscencias
(que no me atrevo a llamar casuales) con las “Ruinas circulares” de Borges?

7. Lamento de un Blue o una sensacién
de pérdida o el goce ante la muerte

Néstor Braunstein dice que nada hay de arbitrariedad en Lacan cuando
propone al “goce” como el otro polo del “deseo”. Por eso el goce debe
desdoblarse en una doble oposicién. Por un lado, frente al deseo y, por el
otro, frente a aquel que parece ser su equivalente: el placer.

Braunstein sostiene que se podria comenzar todo esto con una férmula
gndmica, transformando aquella frase tan célebre del Evangelio segin
San Juan: diciendo Im Anfang war der Genuss (en el principio era el goce).
Formula que, por una alternativa, podria transformarse en Im Anfang war
die Freude (en el principio era la alegria), y de la que surge, a su vez (por
tentacién cacofénica) decir Im Anfang war die Freud. Pero Freud, advierte
Braunstein, nunca utilizb el goce como un concepto de su teoria y en ese
trabajo de discriminacion linguistica hay que luchar con que las dos acep-
ciones, en el uso corriente, tienden a la vecindad, a la proximidad.@?

En la teoria psicoanalitica, por el contrario, se los enfrenta. El goce es un
exceso intolerable de placer, una manifestacién del cuerpo més préxima al
dolory al sufrimiento. Se me ocurre preguntar: jmas préxima a la muerte?
La teatral despedida de Mishima practicando seppuku en una escena cui-
dadosamente preparada parece una respuesta adecuada. jEse es el goce
de Macabea segundos antes de su muerte? ;Un goce inventado por una
adivinanza?

8. Ella no sabe gritar

El (;ella?) no sabe gritar porque est4 absolutamente cansado (;cansada?)
de la literatura. Solo la mudez le hace compafiia vy, si escribe, es porque
no tiene nada que hacer salvo inventarse una Macabea, una Macabea que
lo llama desde su flor de girasol, alrededor de la cual giran su goce, sus

(22) BraunsTeIN, NESTOR, El Goce, un concepto lacaniano, 7° ed., Bs. As., Siglo XXI, 2006, p. 13.
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personajes, sus Gradivas, su muerte. El estd cansado (cansada) de ellos,
como todos nos cansamos de nuestra representacion cotidiana, tiene ga-
nas de gritar como Lorca: “a las cinco de la tarde, viva muerte, en vano
espero tu palabra escrita”.

Pero ella no sabe gritar, él no sabe gritar, ellos no saben gritar. Nosotros
no sabemos gritar y la universal exclusion avanza dejando a cada segundo
otra Macabea herida por la estrella impoluta de la Mercedes Benz.

Los que gritan, gritan porque saben escribir o porque son personajes de
un narrador irreversiblemente mudo.

Antes de morir, vivir.
Antes de vivir, escribir.

Antes de escribir, la nada, el vacio tras de mi,®® y después, como sugiere
Montale, seré tarde y me iré “con los otros que conocen mi secreto”.

9. Una sensacion de pérdida

Macabea luchaba contra el destino como una gallina con el cogote mal
cortado, pero muda. Y Rodrigo trata desesperadamente de salvarla, de
llevarla a su cama y salvarla, pero no puede. Ningin narrador puede con
lo narrado y por eso se pregunta: ; Todas las historias que se han escrito en
el mundo son historias de aflicciones?

Pero Macabea estaba teniendo sus pocos segundos de fama, su hora de
la estrella. Tal como antes las personas no hacen nada por ella, pero ahora

"

la miran, le "otorgan cierta existencia”.® Ahora que la vida se come a la

vida, la vida es comida para preservar la vida.

Pero, it también Bruto?, jcdmo no iba a estar Bruto entre los asesinos?
César lo sabia, sus suenos en Los Idus de Marzo se lo habian anunciado,
tanto como la madame Carlota se lo anuncié —secretamente— a Macabea.

Macabea otra vez tiene una ndusea profunda pero no logra vomitar por-
que el vomito es una cosa del cuerpo, no del alma; asi como la ndusea
es una cosa del alma y no del cuerpo. Kierkegaard estaria de acuerdo, él
sabia que todos padecemos la enfermedad de Macabea, la “enfermedad

(23) La frase corresponde a un verso de la poesia Forse un mattino, de Eugenio Montale.
(24) Ibid.
(25) LispecToR, CLARICE, op. cit., p. 76.
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mortal”, la “"desesperacién”, porque nada podemos esperar; solo que
Macabea la sufrid apenas en el instante en que fue feliz, el instante en que
corrié desde que salid de la casa de madame Carlota —que la habia pro-
visto de toda la esperanza—, hasta el momento en que el destino se cruzd
en su camino en forma de un Mercedes Benz amarillo.

10. Silbido en el viento oscuro

iEs esto un melodrama?, ;es esto el remedio de una novela de la tarde?
iAcaso Macabea va a morir? Todavia no ha llegado su hora, es més, tengo
la impresién de que Lispector se ha inventado una coartada: la vida es un
pufietazo en el estdbmago y es tan lucida que, aunque su aliento la lleva
hasta Dios, no necesita tener piedad de él. Serena, deja que Macabea
vuelva a la posicién fetal y piensa que la muerte es la gracia que los cre-
yentes denominan Dios. La dura pulsién entre Eros y Tanatos esté a punto
de terminar, para volver a comenzar.

Elena Losada Soler dice que Clarice:

"es la palabra rigurosa (...) una constante reflexién sobre el len-
guaje y sobre todo, sobre los limites de la palabra (...) y (...) es
rigurosa porque debe traducir con un medio limitado algo que
es mucho méas grande que el lenguaje. Debe traducir el misterio
y lo que carece de nombre, debe expresar con términos racio-
nales lo que la mirada percibié mas alla, debe ser capaz de fijar
el instante y el acto infimo que esté en el origen de todo” .

Y asi Macabea, que hasta entonces se habia considerado feliz, sale tamba-
ledndose sin saber si atravesaria la calle “pues su vida habia cambiado”.

11. Yo no puedo hacer nada

Pero los hechos son duros, él (Rodrigo, el narrador) y la nordestina se
han “reducido a si mismos”. Por eso Rodrigo, invirtiendo la estrategia de

"

Proust, se pregunta: “ ... si deberia avanzar por delante del tiempo y es-
bozar enseguida un final”.?” El sabe que cada dia que pasa es un dia
robado a la muerte y, como no es un intelectual, no escribird con palabras

sino con el cuerpo, suprema ironia: “Este libro es un silencio. Este libro es

(26) LosapA SoLer, ELena, en A. Carabi y M. Segarra (eds.), Mujeres y Literatura, Barcelona,
PPU, 1994, pp. 123/136.

(27) LispecTor, CLARICE, ibid, p. 18.
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una pregunta”.®Y |a pregunta es: ”;Seré verdad que la accién supera a la
palabra?”. Pero, jes esta la pregunta? El narrador nos advierte enseguida
sobre la autopoiesis del lenguaje: “Pero al escribir, que se dé a las cosas
su verdadero nombre. Cada cosa tiene una palabra. Y cuando no se la
tiene, se la inventa. Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar.
iPor qué escribo? Ante todo porque capté el espiritu de la lengua y asi,
a veces, la forma forja un contenido. Por tanto escribo, no a causa de la
nordestina, sino por un grave motivo de ‘fuerza mayor’, como se dice en
los apercibimientos oficiales por 'fuerza de ley’”.@

La accion de la historia tendrd como resultado su transfiguracion en otro,
su materializacién final en objeto.®

El escritor, como el Cratilo de Platédn, piensa que el lenguaje impone sus
condiciones. Pero va aln més lejos, piensa que la historia se dicta a si mis-
ma con leyes propias, como piensan algunos juristas formalistas, algunos
historiadores deterministas y unos pocos ingenuos mas.

Pero si Rodrigo S. M. todavia escribe es porque no tiene nada que hacer
en el mundo —mientras espera la muerte— que pensar en el sexo me-
nudo de Macabea, negro y amarillo como un girasol, amarillo como el
Mercedes que acaba de matarla.

12. Registro de los hechos
precedentes o Morir es partir un poco

La hora de la estrella es ese exceso intolerable de placer, esa lenta despedida
en la que regresamos al magma inicial, cuando una molécula le dice que no
a otra molécula y volvemos al mundo inorgénico (jtal como sugiere Freud?).

i Es para eso, para despedirnos de esa fortuita asociacién de células, que
Clarice le dedica esta hora a Schumann, a Beethoven, a Bach, a Stravinsky,
a Muerte y Transfiguracién de Richard Strauss?

Yo, confieso, agregaria el mitico Cross Roads Blues de Robert Johnson, "
al solo efecto de pactar con el diablo una leyenda que me inmortalice,
como lograra Goethe con su célebre Fausto.
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iEs esto la busqueda del goce perdido? ;Es lo mismo que buscaba
Proust?, se pregunta Braunstein en "En busca del tiempo perdido que
trata una y otra vez de la epifania del goce por el reencuentro con el in-
cunable de su primera edicién: el sabor de la magdalena hundida en una
tisana, el sonido de una breve frase musical, el tropezén por el encuentro
del pie con un par de baldosas desparejas, la tiesura al tacto de una ser-
villeta almidonada, el sonido de una cuchara que golpea contra un vaso y
que remite al viaje en ferrocarril donde un empleado golped con un fierro
la rueda del vagon detenido, el libro casualmente hallado en la biblioteca
y que resulta ser el mismo libro que la madre leyé al nifio insomne, hoy
anciano”.®?

iPudo encontrarse Clarice con su hora? Creo que si, solo que no lo supo,
como nadie lo sabe, lo que lo hace inane. Nos vamos a despedir sin saber
si lo hemos logrado, por mi parte des-espero como Kierkegaard, y para
colmo, ni siquiera creo en su Dios vacilante y también inane.

13. Historia lacrimégena de cordel o ;en el final sera Freud?

El viejo Freud, con su biologia de comienzos de siglo XX a cuestas, estaria
de acuerdo: las células buscan a las células para renovar la vida. Se trata
de una estrategia que ha rendido sus frutos desde los protozoos hasta los
dinosaurios.

Pero para Lacan la idea de goce proviene de la filosofia del derecho, més
especificamente de la filosofia del derecho de Hegel. El goce es asi algo
del cuerpo, y por lo tanto inefable, algo que se escurre del discurso, en
tanto el derecho es, dice Hegel, la espiritualidad y su punto de partida: la
voluntad que es libre, de suerte que constituye su substancia y su determi-
nacién. El sistema del derecho es el reino de libertad realizada; el mundo
del espiritu, expresado por si mismo, como una segunda naturaleza.®

Pero la voluntad y su libertad solo pueden ser reconocidas como un he-
cho de la conciencia. La vieja psicologia empirica —decia el maestro de
Jena— creia reconocerlas en los fenédmenos de la conciencia natural,
como el arrepentimiento y la culpa, entre otros; que solo podian expli-
carse mediante el concepto de libre voluntad. Pero para Hegel el funda-
mento de tal premisa es que el Espiritu es, ante todo, Inteligencia y que

(32) BraunsTEIN, NESTOR, op. cit., p. 200.
(33) HeGEL, FriEDRICH G. W., Filosofia del Derecho, 5°. ed., Bs. As., Claridad, 1968, p. 46.
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las determinaciones por los que avanza en su desarrollo del sentimiento al
pensamiento —a través de la representacién— son el camino para produ-
cirse como voluntad. Acusa aqui el déficit de su época con la psicologia 'y
se promete a contribuir con su aportacién.

Dice entonces Hegel:

“La voluntad encierra: a) El elemento de la pura indetermina-
cion o de la pura reflexion del yo sobre si, en la que se resuelve
toda limitacién, todo contenido existente inmediatamente por
la naturaleza, necesidad, apetitos e impulsos, o dado y deter-
minado por cualquier otra cosa; esto es, contiene la ilimitada
infinitud de la absoluta abstraccién o universalidad de si mismo
(...) b) El Yo es, especialmente, el paso de la indistinta indeter-
minacién a la distincién, esto es a la determinacion y a estable-
cer una determinaciéon como contenido y objeto; sea luego este
contenido suministrado por la naturaleza o a si mismo como
determinado, el Yo entra en la existencia en general, es este el
momento absoluto de la finitud o individualizacion del Yo" .9

Hegel critica a quienes piensan que el pensar sea una facultad particular,
escindida de la voluntad, y afirma que no saben nada sobre la naturaleza
del querer. El huir de todo contenido como de un limite es aquello en lo
cual la voluntad se determina o lo que es considerado por la represen-
tacién como la libertad constituye la libertad negativa o libertad de en-
tendimiento. Es la libertad del vacio que, elevada a forma real y a pasion,
permanece en el fanatismo de la pura contemplacién budista, pero que si
se vuelve sobre la realidad politica como sobre la religiosa, es el fanatismo
de destruccién de todo orden existente, que puede caer en la eliminacion
de los individuos sospechosos de un sistema.

iPor eso el sistema elimina los goces? ;Por eso los prohibe? ;O los prohi-
be, perversamente, para hacerlos goces y asi dirigir nuestra libido, como
sugeria Foucault?

Macabea, excluida desde siempre, negada desde siempre a los goces, que
apenas si dirige contra las teclas de la maquina de escribir, recibe in extre-
mis de madame Carlota —como Antigona del ciego Tiresias— el anuncio
de su muerte escondida en un enigma. Y entre explosiones cada vez mas

(34) HeceL, FriebricH G. W., ibid, pp. 47/48.
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frecuentes (que anuncian el final como los fuegos de artificio, seguidas
de coros sibilantes) siente reescrita su vida por quien paraddjicamente
le vaticina la muerte, cuando le dice que tendra dinero, buen cuerpo, un
abrigo de piel, un amante: “Asi como existia la sentencia de muerte, la
cartomante le habia dictado sentencia de vida... pero, asi, entre parénte-
sis (la verdad es siempre un contacto exterior inexplicable. La verdad es
irreconocible. jPor lo tanto no existe? No, para los hombres no existe”).®

14. Salida secreta por la puerta del fondo o finale en collage

Pessoa dice: "Vivir es ser otro”. Por eso sentir no es posible si hoy se siente
como ayer se sintid, sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir —es recor-

dar hoy lo que se sintié ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la
vida perdida—.©

Macabea, alli inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de
las emociones, podria traducirse como (jexplosion!). Asi:

Una parte de mi es todo el mundo/ otra parte es nadie: fondo sin fondo./ Una
parte de mi es multitud/ otra parte extrafieza y soledad./ Una parte de mi
pesa, pondera/ otra parte delira./ Una parte de mi almuerza y cena/ otra parte
se espanta./ Una parte de mi es permanente/ otra parte se sabe de repente./
Una parte de mi es sélo vértigo/ otra parte, lenguaje./ Traducir una parte en la
otra parte/ —que es una cuestion de vida o muerte—,/ jsera arte?”.®”

e

(35) LispecTor, CLARICE, op. cit., p. 75.

(36) Pessoa, FERNANDO, op. cit., p. 126.

(37) "Traducirse”, de Ferreira Gullar, traduccién de José Carlos de Nébrega. Ferreira Gullar es el
seuddnimo de José Ribamar Ferreira, nacido en 1930 y reputado como el poeta brasilefio cotem-

poraneo mas leido por sus compatriotas. El poema acé incluido fue brillantemente musicalizado
por Raimundo Fagner hace unos 25 afios en un disco llamado, precisamente, “Traducirse”.
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Las tribulaciones
del Dr. Domitilo

CARLOS MARIA CARCOVA

&

Tengo el placer de presentar a uds. al Dr. Domitilo Brandao. Estoy conven-
cido de que sus reflexiones acerca del tema que nos ocupa seran del ma-
yor interés para todos y especialmente Utiles a los fines de este simposio
académico. Los dejo, pues, en su muy grata compafnia.

Quiero agradecer que me permitan participar de estos intercambios. He
aprendido escuchéndolos y siento un poco de afliccién porque mi aporte,
definitivamente, no alcanzara el nivel de los vuestros.

Yo no soy un intelectual, ni siquiera un jurista. Apenas soy un juez, Dr. Domitilo
Brandao, servidor.

Los breves comentarios que me dispongo a ofrecerles, sin embargo, pue-
de que convoquen vuestra atencidn, porque se referiran a mis perplejida-
des y vicisitudes de funcionario judicial, en un caso concreto. Un caso diria,
si no hubiera una vida de por medio, poco relevante. Se trata de la muerte
de Macabea, atropellada por un automévil. Una pobre nifia nordestina
que, quizas (esto es lo mas probable), haya sido victima de un accidente.

En cualquier caso, aun accidental, el hecho tendré una calificacién juridica:
se tratara probablemente de un homicidio culposo. Aunque, si fueran escla-
recidas las circunstancias del caso en términos precisos, podria ocurrir que
esa calificacién fuera atenuada —si hubiera mediado culpa grave de la vic-
tima— o, eventualmente agravada —si se estableciera que el embistiente
actud con dolo eventual—. Ello lo haria acreedor de una pena similar a la
del homicidio simple, que puede ser castigado con hasta 20 afios de prisién.
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En fin, me toca a mi investigar los hechos y tratar de establecer la verdad.
Debo confesar que utilizo esta expresién, “establecer la verdad”, porque
se trata de un lugar comun, aungue no me inspira mucha confianza. Tengo
un colega, funcionario judicial también él, pero por sobre todo filésofo,
que vive y ensefa en Mélaga (Espafia), que me ha explicado que el con-
cepto de verdad de la ciencia contemporanea, no tiene ya la majestuosa
jerarquia de antafo, porque hay muchos sentidos diferentes en los que es
empleado, tantas definiciones como contextos de uso, fundamentaciones
lébiles, que dependen a veces de un arbitrio y otras de una mera conjetura.

Mi amigo cree que es mejor hablar mas de verosimilitud en el proceso, que
de verdad a secas; me parece que tiene razén, pero no es este mi problema,
hoy por hoy; no debo abusar de vuestra paciencia. Me he atrevido a hablar
ante ustedes porque, con cierta sorpresa, he tomado conocimiento que este
importante evento académico se ocupa, no se bien de qué modo, de la tris-
te y sencilla historia de Macabea —que es, en razén de turnos y adjudicacio-
nes procesales, de la misma historia de la que yo debo ocuparme o, por me-
jor decir, de la que he comenzado a ocuparme desde que recibi la denuncia
del hecho y me declaré competente para intervenir en su sustanciaciéon—.

Poco, muy poco, es lo que he podido conocer hasta ahora: circunstancias
personales de la victima, tales como nombre, domicilio, estado civil, pro-
fesién o actividad. He sabido también por la declaracién de algunos testi-
gos que se hallaba en el lugar pocos minutos antes de ser atropellada por
un automovil; habia salido de una vivienda préxima, a la que concurrié
con el propésito de consultar a una presunta adivina que se hace llamar
Madame Carlota. Mas adelante volveré sobre este personaje. He podido
establecer, por los dichos de vecinos que presenciaron el acontecimiento y
poco después el deceso de Macabea, que el carro embistiente era un Merce-
des Benz de color amarillo. Libré oficio al Registro de la Propiedad Automo-
tor de Rio de Janeiro, para que me informe si tienen matriculados automévi-
les de esas caracteristicas y, en su caso, me facilite una lista de los mismos. Es
como un disparo en las sombras, pero... quiza pueda dar en el blanco.

Poco... como se ve. Casi nada. Sin embargo, el Fiscal interviniente me ha
hecho entrega de un texto que, segin me informé, alguien ha escrito so-
bre Macabea y que ha titulado, poéticamente La hora de la estrella. He
leido ya tres veces ese texto y vacilo acerca de incorporarlo o no como
pieza del proceso. Finalmente, sospecho, no tendré otra salida. Estamos
discutiendo ese extremo con el Fiscal.
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Mientras tanto, he advertido que muchas de las dudas y complicaciones
que afligen al narrador (debo decirles que no esta aiin muy claro si es que
existe identidad entre él y el autor) me afectan también a mi. De manera
casi sorpresiva, he tomado conciencia de que, en la medida de lo posible,
también a mi me compete “narrar” a Macabea. Yo tengo que saber como
murié y porqué murié, lo que de alguna forma me obliga a saber quién
era ella, qué hacia alli.

De modo, me dije en su momento, que deberé empezar por el principio.
Pero... jPor cuél principio?, ja dénde esté el principio? Tratando de dar
una respuesta a ese interrogante, me detuve en el narrador del texto, a
quien aludiré en adelante, simplemente, como “el narrador”.

El dice: “... antes de la prehistoria existia la prehistoria de la prehis-
toria... no sé qué, pero sé que el universo jamas tuvo comienzo” y se
pregunta: “; Cdémo empiezo por el principio, si las cosas ocurren antes
de ocurrir...?"

Yo me formulo idénticos interrogantes. Y no son faciles de encarar para mi.
Hay que saber més cosas y distintas de las que me fueron dadas y exigidas
en mi formacién como hombre de leyes, como abogado. Hube de meter-
me en la cabeza, de memoria, miles de articulos del Cédigo Civil, cientos
del Cédigo Penal y otros miles de otras materias dogmaticas, pero jquién
me ensefié a mi, por donde empezar? ; Cuél era el principio? Y ahora resul-
ta que debo resolver ese problemay no sé qué hacer. ;Dirdn uds. que soy
un poco ignorante? No lo creo, estas cosas no se ensefian y no porque no
haya quien las conozca, sino porque quien las conoce sabe que son como
llaves maestras, que abren las puertas de la percepcion (alguien, creo, es-
cribid un libro con ese titulo) y entonces, se las guardan para ellos. Porque,
el que sabe puede y cuanto menos sean los que sepan, més podran los
que pueden. En fin, de todos modos, entre tantas carencias me sobran
amigos inteligentes.

Le mandé un correo a uno que tengo en Porto Alegre, que es también
jurista y fildsofo, experto en cuestiones de hermenéutica y fenomenologia,
y me dio una respuesta que quiero transmitirles y que me ha facilitado
algunas cosas y me ha obligado a pensar en otras. Dice mi amigo, més
o menos literalmente, que no hay punto cero del relato: su tiempo es el
tiempo del narrador, un tiempo que va siendo sido, como parece que dijo
Heidegger. Por eso, afirma, el narrador y el juez narrante (volveré sobre
esto) se insertan abruptamente en la narracién.
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Parece que la comienzan, pero ella ya habia comenzado antes. Claro que,
agrega, el conocimiento reclama un punto de partida y entonces simple-
mente se lo establece: se trata de la precomprensién del mundo para al-
gunos; de la observacion del observador para otros; de unas tambaleantes
conjeturas... En fin, un punto de partida que, bien mirado, resulta tan arbi-
trario como un axioma y no menos necesario.

En consecuencia habré de enfrentar mi primer problema, que es el del
“principio”, siguiendo estos consejos y uno especial y explicito del propio

1

narrador quien afirma: “... la cuestién es empezar (la historia) de golpe, asi

como si nos echaramos al agua gélida del mar”.

Después de reflexionar, y algo sorprendido con las coincidencias de mis
problemas y los del narrador, encontré que actualmente muchos juristas
se enrolan en un movimiento denominado “Law and literature” y que,
entre otras muy importantes novedades aportadas por sus investigacio-
nes linglisticas, con impacto en el campo del derecho y otras areas de las
ciencias sociales y las humanidades, trabaja la idea del derecho judicial
como relato. Debo decirles que, al inicio, la idea me incomodd sobrema-
nera ;Qué seria entonces de la subsuncion? ;Qué he hecho yo durante
largos afios de ejercicio de la jurisdiccién, sino subsumir? ;Qué ocurren-
cias son estas?

Pero superé mi enojo inicial cuando segui leyendo y comencé a entender
lo que estos autores decian: entre otras cosas, que la idea de subsuncién
era trivialmente ficticia y que carecia de fuerza explicativa porque jen que
consistia? En afirmar que la tarea de los jueces se llevaba a cabo a través
de una actividad silogistica, es decir a través de procedimientos logicos,
en los cuales las normas debian considerarse como la premisa mayor y el
caso, como la premisa menor. Se trataba de incluir la menor en la mayory
sacar una conclusién, y no otra cosa debia considerarse la sentencia, sino
esa conclusion. Sin embargo, esta corriente novedosa se pregunta cdmo
incluir un factum —el caso— en un textum —la norma—. Y ademés, en
verdad, jde qué caso se habla? Yo no tengo ningun caso. Por decirlo asi,
trivialmente: el caso ya acontecid y yo no estaba ahi. Debo pues, tratar de
reconstruirlo (0 deberia decir, simplemente, construirlo?). A esos fines,
tengo a mi alcance elementos probatorios: peritos, testigos, fotografias,
cartografias, documentos. Pero ellos, a veces, son insuficientes, por lo que
debo hacer un esfuerzo euristico para completarlos (esta palabra me la
prestd el filésofo de Porto Alegre). Otras veces, ellos son tan vastos que
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debo necesariamente seleccionarlos, recortarlos. Y, ademas, ordenarlos,
darles secuencialidad (esta también).

Ahora, debo confesarles que no aprendi en la Facultad como se llevan
adelante estas tareas, y que los diccionarios juridicos y lo tratados de de-
recho procesal no me han ayudado en lo mas minimo. Por dltimo, jcreen
uds. que esas actividades tienen algo que ver con procedimientos |ogi-
cos? Todo me indica que més bien dependen de las intuiciones, el sentido
comuny la experiencia de cada magistrado. Y, claro est4, de sus valoracio-
nes, perspectivas, puntos de vista, etc.

Los autores que menciono piensan en la tarea judicial en términos de na-
rratividad: el juez, dicen, es un relator que debe ordenar y hacer consis-
tentes la multiplicidad de relatos que producen partes, testigos, peritos,
documentos, y construir con todos ellos un meta-relato que daré funda-
mentacion a la resolucion conclusiva. De la polifonia de voces del proceso,
deberd extraer y desplegar su propia melodia.

iSeré asi la cuestién? Aln tengo mis dudas; imaginen uds. lo que significa
para cualquier mortal que durante largos afios ha creido llevar a cabo una
cierta tarea concluir, y tomar razén, un buen dia, de que quiza lo que efec-
tivamente ha hecho es bien diferente de aquella creencia.

En verdad, si los semidlogos tuvieran razén, la actividad de los jueces seria
similar a la de un carpintero, como dice un alto magistrado del Tribunal
Supremo de Esparfia. Por cierto, el carpintero no prescinde de la geome-
tria, asi como el juez no prescinde de la Iégica; sin embargo, su trabajo
estéd guiado por las proporciones, por la estética, por el equilibrio, por la
finalidad —todas cuestiones que radican en los materiales y herramientas
de las que dispone—y, por cierto, en sus condiciones, su inteligencia, per-
cepcion, sentido comun, equilibrio, intuicidon. Poco tienen que ver estas
demandas con los silogismos. Me voy dando cuenta de ello.

Hablé de herramientas y advierto que las nuestras son las palabras, los tex-
tos, el sentido; jcuéntas realidades pueden ser, no sélo referidas o menta-
das a través del lenguaje, sino también construidas!

El narrador también piensa de este modo vy, en cierto sentido, me pone
incémodo pero me alerta. jSaben lo que dice? Dice: “la palabra es un
instrumento mio... Soy un escritor... 0 méas bien soy un actor, porque con
solo una forma de puntuar logro malabarismos de entonacién, hago que
la respiracion ajena me acomparne en el texto...”.
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Y también dice: “Para escribir, no importa qué, el material basico es la
palabra. Esta se agrupa en frases y de ellas emana un sentido secreto,
que va mas alla de las palabras y las frases...”. jUn sentido secreto! ;No
serd que en esta simple y elemental historia de Macabea hay més cosas
que las que aparecen a primera vista? Tengo, efectivamente, sospechas
en tal sentido. Debo citar a declarar a algunos personajes que conocian
més de cerca el mundo de Macabea: el Sr. Raimundo Silveira, por ejem-
plo, su principal, una especie de gerente de la empresa en la que ambos
trabajaban. Ese hombre, cuenta el narrador, deseaba fervientemente,
todos los dias, encontrar la forma de despedirla, de reemplazarla, de
sacérsela de encima. A pesar de ello, por alguna razén poco clara, no
conseguia hacerlo. ;Mala conciencia, piedad, conveniencia? ; Tendria en
la pobre nifia, escasa en toda clase de atributos, un chivo expiatorio para
hacer recaer en ella, frente al Directorio, cualquier error o torpeza que
le fuera a él mismo imputable? ;Qué razones lo hacian actuar del modo
referido? ;Qué razones, conscientes o inconscientes, explicaban su acti-
tud? Cuando me formula estas preguntas me reencuentro con el narra-
dor porque a mi, como a él, Macabea nos perturba: “La historia —dice
él— me desespera por su enorme simpleza... tengo que dar nitidez a lo
que esta casi apagado, a lo que apenas veo...". Lo mismo me pasa a mi.

También dice: “... Esta historia exterior y explicita esta llena de secretos...”.
Volvamos, desde esta conviccidn, al mundo de la muertita. Ella tenia una
amiga, una compariera de trabajo, una especie de precaria confidente,
habida cuenta de lo reservada y timida que se mostraba Macabea, en el
estrecho dmbito de sus relaciones. Me refiero a Gloria, quien no vacild
en serle desleal y, casi por capricho, terminé seduciendo a su novio para
después recomendarle, aparentemente arrepentida de ser la causa de su
nuevo fracaso y de la pérdida de sus ilusiones, que consultara a Madame
Carlota. Establecida la cita, la Unica que sabia cudndo la muchacha asistiria
a la sesién era Gloria.

Me pregunto: jMacabea tropezd y cayd del corddn?, jcaminaba distrai-
da y bajé a la acera en forma imprudente o fue empujada? Uds. diran:
"este Juez piensa demasiado en el asunto y estd comenzando a alucinar,
porque iquien querria eliminar a una persona que no hacia mal a nadie
y que no hubiera podido hacerlo aun proponiéndoselo, por su elementa-
lidad, por sus limitaciones, por su ingenuidad y torpeza?”. Sin embargo,
les pregunto: ;la etérea existencia de Macabea no era ya, de algiin modo,
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molesta, cuasi insoportable, para la mala conciencia de quienes debieron
ayudarla, educarla, prepararla, transformarla y no sélo no lo hicieron sino
que la humillaron y despreciaron, se valieron de su ignorancia y candidez,
o la traicionaron en forma leve? ;No era la sola presencia de Macabea,
silenciosa y timorata, un alarido que resonaba permanente en sus oidos?
El chivo expiatorio, el cordero pascual, no se transforma finalmente en una
presencia intolerable. ; Cuantas veces en la historia el inocente, el débil, el
manso es el objeto sacrificial, para que el resto pueda vivir su vida sin auto
reproche cotidiano y persistente?

Dice el narrador: “Estoy obligado a buscar una verdad que me supera...”

"

A mi me pasa lo mismo y, como yo, él piensa: “... la muchacha es una
verdad de la que no queria saber. No se a quién acusar, pero ha de haber

algdnreo...”.

iNo habra vivido también su culpa, me pregunto, Olimpico de Jesus, ese
personaje un poco malandrin que la trataba como a una estipida y que la
abandondé, casi con desprecio, cuando conocié a Gloria? Y el conductor
del carro, ese que no se detuvo a auxiliarla después de embestirla y huyd
cobardemente, ;quién es éI? Como el narrador, estoy inmerso en una si-
tuacién que me agobia. Igual que él, “... estoy pasando por un pequeno
infierno con este relato. Quieran los dioses que nunca describa un lazare-
to, porgue si no me cubriria de lepra...”.

A semejanza de él, pienso con frecuencia “si deberia avanzar por delante
del tiempo y esbozar enseguida un final, pero yo mismo no sé todavia
coémo terminaré esto...”. Tengo a esta historia en mi vida, en el Juzgado y

"

en mis horas de descanso porque, como dice el narrador, “... [tengo] como
telén de fondo, la penumbra atormentada que siempre hay en mis suefios,

cuando atormentado de noche duermo”.

Si no fuera yo, como de hecho soy, una persona poco importante al lado
de laimportancia que seguramente posee el narrador, me atreveria a pen-
sar que somos como “altery ego”.

En fin, citaré a declarar a todas las personas que he mencionado, no en ca-
lidad de sospechosos sino como simples testigos, pero habré de escudri-
fiar en los rincones de sus almas y de sus conciencias. Necesito respuestas.
Debo narrar a Macabea y ellos saben mucho respecto de ella. Coincido

l

con el narrador cuando afirma que: “... todos somos uno y quien vive sabe,

aun sin saber que sabe...”.
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;Y Madame Carlota? ;Es pura supercheria o tiene aptitudes para atis-
bar el futuro? Claro, no estoy pensando en la bola de cristal, aunque no
desecharia, por prejuicio cientificista, el poder de la intuicién, ni la capa-
cidad de prefigurarse el futuro que algunas pocas personas poseen. Si
Madame Carlota era un puro embuste, llend la cabeza de la muchacha de
locas fantasias, de desorbitadas ilusiones, de inaudita felicidad y consiguié
transportarla mediante engafios en el espacio y en el tiempo, haciéndola
ingresar en un estado virtualmente hipnético, tan profundo como para
borrar en su psiquis todo reflejo de autoproteccion y cuidado de si misma.
Asi considerada la accién de Madame Carlota, puede caracterizarse como
imputable penalmente, con cargo a una preterintencionalidad homicida.
Dice el narrador: “La vida de Macabea habia cambiado por las palabras;
desde los tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina”. En suma,
otra vez la palabra.

Ahora bien, distinguidas damas y gentiles caballeros, para concluir los in-
vito —solo por un momento muy breve— a que consideren la posibilidad
de que Madame Carlota no haya sido un engafo, ni una estafa, ni una
supercheria. Que consideren que ella posia aptitudes de vidente y que
consiguid prever, prefigurarse, leer en sus cripticas barajas, el inmediata-
mente tragico final de Macabea. Si consiguiéramos tener por acreditada
esta versiéon de los hechos no dudaria en quebrar una lanza por Madame
Carlota. Finalmente, ella habria sido la Gnica persona en el mundo que le
brindé a la desgraciada joven, generosamente, un momento de infinita y
definitiva felicidad.

Habré de interrogar también a la adivina. Y seguiré debatiéndome entre
dudas y perplejidades que, por ser narrativas, tanto se asemejan a las del
narrador. Seguiré tratando de cumplir con mi tarea. De ella, y de sus di-
mensiones problematicas, me ha parecido Util hablarles. Casi en términos
de una publica y laica confesién.

Marfiana, antes de llegar a mi despacho, dejaré una flor en el lugar en
donde Macabea fallecid y, probablemente, derramaré una lagrima furtiva.

Estoy muy reconocido por vuestra educada atencién. Muchas gracias.

Asi concluye Domitilo, y yo también, uniéndome a sus agradecimientos.

e
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1. El estilo y el titulo engafnan®

El mercader de Venecia es considerada por muchos de sus criticos la pri-
mer gran comedia roméntica de Shakespeare. El entrelazamiento de di-
versas lineas argumentales que transcurren en un tono amable y divertido;
los enredos y amorios que se desarrollan simulténea y/o sucesivamente; la
gracia, frescura y desparpajo de la joven Porcia, que pone en juego su inte-
ligencia y habilidad cuando aparece como el juez llamado a resolver el liti-
gio entre Shylock y Antonio; ciertos personajes que se destacan por su vis
cdmica —como Lanzarote el payaso, su padre Gobbo o los pretendientes
de Porcia que se someten al juego de los cofres—; los didlogos entre Sala-
rino y Graciano; numerosas escenas cargadas de humory de gracia; el final
feliz de la obra parecen justificar aquellas opiniones. Del mismo modo, mu-
chas de las puestas en escena de la pieza —la mas representada del teatro
de Shakespeare, después de Hamlet— enfatizan su carécter de comedia.

Sin embargo, el estilo engafiay su aparente liviandad encubre que hay algo
més que entretenimiento, amores cruzados, ingenio y retdrica. Shylock,
con su presencia, trastoca el escenario. Evoco, simplemente, la cena en
casa de Antonio —una escena imposible en la Venecia del siglo XVI, como
explicaré mas adelante—: un festejo lleno de luz, de vida, de alegria, de
voluptuosidad, que la llegada de Shylock ensombrece. Un “divertimen-
to” convertido en “réquiem”. El mercader de Venecia divierte, provoca la
atencion del lector o del espectador y, al distraerlo, aleja la angustia y lo
distancia de lo que estéd implicado en la celebracién del contrato.

(1) La pelicula El mercader de Venecia de Michael Radford (2004), insinta, con su tono oscuro,
en los momentos centrales, el tema que me ocupa.
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La pieza habilita multiples lecturas. El contrato entre Shylock y Antonio, y
el juicio posterior, podrian ser una fuente inagotable de reflexiones para
un dogmaético del derecho. Un jusfilésofo encontraria en la Porcia/juez,
y en los argumentos que enuncia, una magnifica excusa para explayarse
acerca de la hermenéutica juridica, los limites de los métodos tradiciona-
les de interpretacion del derecho y el poder de la retérica en el discurso
juridico. Algunas feministas, por los afios 70, hicieron de la joven y noble
Porcia una especie de simbolo de sus reivindicaciones. Shylock, por su
condiciéon de judio, remite de manera inexcusable al tema del antisemitis-
mo.@ Las puestas en escena presentaron de formas muy diversas al judio
Shylock: adoptaron formas que tenian la impronta de las diferentes épocas
en las que la obra fue montada y de los prejuicios en danza. Asi, Shylock ha
sido un hombre marcado por su situacién de desventaja y humillacién, un
héroe, un villano, una victima trédgica o un sobreviviente en una sociedad
hostil que provocaba en él el deseo de la venganza.

|u

Asi como el “estilo” entretiene, hay otro costado de la elusidon que circula
en el texto y que remite a quien es el personaje aludido en el titulo de la
obra, que no es otro que Antonio, el mercader. Curiosa eleccion la del
autor, porque sin dudas Shylock es el gran protagonista, una figura de tal
fuerza y complejidad que se impone a lo largo de la historia, pese a su
reducida actuacion (apenas un 15% del texto, indican algunos estudiosos

de Shakespeare).

Antonio, ese hombre gris, cargado de melancolia, que con displicencia
acepta que una libra de su carne sea garantia de la deuda que contrae
para ayudar a Basanio. El amor infinito que lo liga con el joven, y el odio
y el desprecio que siente por el judio Shylock son los Unicos sentimientos
que lo conmueven. El hecho de que Antonio sea quien aparezca como el
eje central de la trama —al menos, en la decisién de Shakespeare al nomi-
nar la pieza— es una clave del anélisis que voy proponerles.

"La acusacién de Shylock contra los cristianos resuena en la tra-
ma de El Mercader de Venecia, de una manera inesperada. Para
el Acto IV, Shakespeare ha creado una gran tensién draméatica
entre el honor de los caballeros cristianos como Antonio y Bas-
sanio, y los derechos contractuales de Shylock. Los cristianos

(2) Esta cuestion tuvo marcada influencia en la evolucion de la critica respecto de la pieza.
Harold Bloom sostiene que es “profundamente antisemita” y que la figura de Shylock causé
mucho dafio a la imagen de los judios en general.
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suplican a Shylock, el dugue pronuncia un discurso conmovedor
pero Shylock es implacable. Todo parece perdido. De repente
(...) Shakespeare da un giro sorprendente.

La manera en que Porcia corta el nudo gordiano del contrato no
es una resolucién moral de los acontecimientos...”.®

Es un ejercicio de estudiada habilidad profesional propia de un abogado.®

2. El contrato como unica libertad

El mercader de Venecia refleja la envergadura de las fuerzas econémicas
nacidas en algunas sociedades medievales. Los derechos monetarios de
Shylock no pueden ser ignorados y la ciudad debe responder ante ellos.
La obra muestra una nueva forma del poder econémico y la fuerza vincu-
lante de un contrato que se impone a las partes que lo han celebrado.®

Venecia era la ciudad mas internacional del Renacimiento. Muchos extran-
jeros vivian en ella y buena parte de su riqueza dependia de la actividad
de aquellos y, de modo especial, de los judios, quienes por esta razén no
podian ser expulsados. No solo los judios eran necesarios; también lo eran
los pobres que comerciaban objetos de segunda mano y que, como los
primeros, debian pagar tributos elevados.

Sin embargo, los judios estaban privados de respeto y de resguardo legal,
excepto en materia de negocios. No podian alcanzar el estatus de ciuda-
danos. Vivian y morian como extranjeros. El limite de la proteccién de la
que gozaban estaba en directa relacién con sus actividades. En verdad
eran mirados y tratados como medio humanos y medio animales.

Vuelvo a la escena de la comida a la que Antonio invita a Shylock y a la que
este rehlUsa en un primer momento. “... en la Venecia real, no hubiera tenido
opcidén”.® Un prestamista judio vivia en el limite de la ciudad, en el gueto

(3) SENNETT, RicHArD, Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1994, pp. 269/270.

(4) Este desenlace subraya la ambigliedad que caracteriza a la obra en su conjunto: ; El merca-
der de Venecia se inclina al lado de la comedia o de la tragedia? Los personajes cristianos, por
admirables que sean, tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comediay El
mercader de Venecia, con frecuencia, se representa como tal. La trivializacién del desenlace nos
prepara para las diversas intrigas comicas que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan,
Porcia libera a Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costumbrista.

(5) SENNETT, RicHARD, op. cit., p. 231.
(6) Ibid.
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que los venecianos construyeron en el siglo XVI. Al amanecer se le permitia
que saliera para dirigirse al distrito financiero, en torno al puente levadizo
de madera de Rialto, cerca del centro de la ciudad. Cuando llegaba el cre-
pusculo, debia regresary “al caer la noche se corria el cerrojo de sus puertas,
se cerraban los postigos de sus casas y la policia patrullaba el exterior”.?)

El limite de la libertad del judio era el limite de sus negocios; carecia de
toda otra libertad. “El judio que contrataba como igual vivia como un
hombre segregado”.®

Como sefiala Sennett refiriéndose a la pieza de Shakespeare:

"... hubiera sido de esperar que el Duque (Dogo) de Venecia
apareciera como un poderosos deus ex machina y encarcela-
ra al canibal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por
lo tanto desprovisto de validez. Sin embargo, cada uno de los
personajes secundarios del Mercader de Venecia dicen estar se-
guros de que el duque no va a resolver las cosas de esa manera.
Antonio responde que ‘el Duque no puede oponerse al curso
de la ley'. El poder que Shylock esgrime contra Antonio es el
derecho emanado del contrato. Una vez que ambas partes se
han ‘comprometido libremente’, no importa nada mas. El du-
que asi lo reconoce cuando habla con Shylock, ya que todo lo
que puede hacer es interceder ante éste, quien, seguro de sus
derechos, hace oidos sordos al poder supremo de la ciudad. A
su vez Porcia, declara que 'no hay poder en Venecia que pueda
alterar un decreto establecido’”.®

Dos textos puestos en boca del judio revelan con cuénta claridad y con
qué infinita angustia Shylock se aferra al contrato porque comprende la
situacion en la que se encuentra y ejerce desesperadamente la Unica liber-
tad de la que dispone. Dice: "Obtendré lo obligado, contra eso nada me
hables; juré que lo que dice la obligacion se haria. Td me llamaste perro sin
tener motivo. Pero ya que soy perro, cuidado con mis dientes. El dux habré
de hacerme justicia”. Y, méas adelante, insiste: “Obtendré lo obligado; yo
no pienso escucharte; obtendré lo obligado, y entonces no hables maés.
De mi no van a hacer un necio blando y ciego que mueve la cabeza, da

(7) Ibid., p. 232.
8) Ibid., p. 232.
(9) Ibid, pp. 230/231.
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un suspiro y se rinde a ruegos de cristianos que interceden. {No sigas! No
quiero més palabras, obtendré lo obligado”.1?

3. Los cuerpos impuros

Los cuerpos de los judios estaban asociados a las impurezas, a las excre-
cencias y la suciedad. Se les atribuia poca aficién al bafio. Cuando en el
siglo XVI los venecianos los encierran en el gueto,"” pretendian aislar una
enfermedad —la de ser judios—, que habia infectado a la comunidad.

Los cristianos temian tocar a los judios, convencidos de que sus cuerpos
eran portadores de enfermedades y de que tenian poderes contaminantes.
Cuando aparece la sifilis en Venecia, una enfermedad desconocida y que
provocara numerosas muertes, la primera explicacion estuvo vinculada a
los judios, bajo el entendimiento de que llevaban en sus cuerpos pestes di-
versas atribuidas a la religidon que practicaban. Se decia, por ejemplo, que
sufrian de lepra mas que los cristianos porque no comian cerdo y por su in-
continencia sexual. “Como se pensaba que la lepra se contagiaba cuando
una persona tocaba las llagas de un leproso”," de igual modo la sifilis se
contagiaba al tocar el cuerpo de un judio o durmiendo con una prostituta.

Hay un juego relacional entre la enfermedad, el rechazo a la sensualidad
corporal, el dinero y la segregacién de los judios.

“Tal y como se practicé en Venecia desde el siglo Xll en adelan-
te, la usura consistia en prestar dinero a tasas de interés del 15
al 20 por ciento, inferiores en general a los intereses cargados
en el Paris de finales de la Edad Media. La usura contrastaba
con el préstamo honorable, que tenia una tasa de interés maés
baja y variable. Ademas, un préstamo honorable era aquel en
el que el prestamista no se quedaba con la garantia, si ello sig-
nificaba la ruina del prestatario. Por el contrario, como en las
bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo dudoso sig-
nificaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor en
futuras transacciones” .

(10) SHAKESPEARE, WiLLIAM, El mercader de Venecia, Bs. As., Losada, pp. 191/192.

(11) El gueto (originariamente significaba fundicién) fue la opcidn espacial de Venecia para
los “cuerpos judios impuros pero necesarios”. Ver SENNETT, RICHARD, op. cit., pp. 246/249.

(12) SenNETT, RicHArD, ibid., p. 241.
(13) Ibid., pp. 242/243.

J
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En la época de Shakespeare, judios y prostitutas estaban obligados a lle-
var ropas o distintivos amarillos. A los judios se les impuso esta obligacion
ya en 1397. “El discurso sobre la usura relacionaba a las prostitutas con
los judios. Lo que el miedo a tocar a los judios significaba para éstos se
revelaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos
despreciados en Venecia”,"™y como las mujeres judias, cuando circulaban
por la ciudad vestian sencillamente, a las prostitutas se les prohibi¢ el uso
de pendientes.

"... Un pequerio detalle del ritual de los negocios revelaba la
desazén que provocaba el tacto. Mientras que entre cristianos
un contrato se sellaba con un beso o con un apretén de manos,
con los judios se cerraban con una inclinacién, de tal manera
que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El propio contrato que
Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, revelaba el temor
de que el judio contaminase un cuerpo cristiano utilizando el
poder de su dinero”.-¥

Mary Douglas advierte que el estudio del prejuicio religioso no es un ejerci-
cio de racionalidad. El deseo de pureza expresa los temores de la sociedad.
En particular, la aversién de si mismo que sienta un grupo puede terminar
vinculdndose a un grupo que representa lo impuro, como ocurrié en Vene-
cia tras la derrota de Agnadillo. Los venecianos crefan que estaban amena-
zados por la decadencia sensual y trasladaron este desprecio a los judios."?

Es preciso volver otra vez sobre el ritual que, dia tras dia, reiteraba la marca
y la segregacién en el espacio publico cittadino. “Los puentes levadizos
se tendian por la mafiana y algunos judios iban a la ciudad, generalmente
al érea del Rialto donde circulaban con la muchedumbre corriente. Los
cristianos entraban en el gueto para pedir dinero prestado o para vender
comida y hacer negocios”. Al anochecer, los judios debian volver al gueto
y los cristianos, abandonarlo. Los puentes levadizos se alzaban, las ven-
tanas que asomaban al exterior quedaban cerradas. Paulatinamente, los

(14) Ibid., p. 255.
(15) Ibid., pp. 232/233

(16) "Comunidad y represion: los cristianos de Venecia intentaron crear una comunidad cris-
tiana segregando a quienes eran diferentes, a partir del temor a tocar los cuerpos extrafos
y seductores. La identidad judia quedd asi unida a esa misma geografia de la represion”. En
1515/16 el gueto viejo y el gueto nuevo fueron las zonas donde la mayoria de los judios de
Venecia fueron trasladados alli. Ver SENNETT, RicHARD, ibid., p. 234.
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balcones de los edificios que daban a los canales fueron eliminados y solo
quedaron los muros desnudos de los castillos.”

4. Cuerpo/Cuerpos

El temor de tocar a y ser tocado por los judios expresa el limite de la posi-
bilidad de concebir un cuerpo comun.

“No me toques” marca un limite, el limite que el hombre establece y que,
como tal, define el lugar del escandalo o del vértigo, el lugar de lo intole-
rable y de lo imposible, dice Jean Luc Nancy.(® “Esa violenta paradoja” in-
dica una doble connotacién. “No me toques” puede significar la amenaza
de una reaccién violenta si el otro insiste en el acto de tocar; es una ultima
advertencia, una ultima conminacién y el Ultimo limite “donde el derecho
va a ceder a la fuerza, a una fuerza que se legitimaré con la violencia del
otro (...) y constituye en si misma una incitacién a la violencia”. Al mismo
tiempo “no me toques” puede significar una suplica y no una orden: “No
me toques pues no puedo soportar ese sufrimiento sobre mi llaga, esa
voluptuosidad que se exaspera hasta lo insostenible”. En cualquier caso
implica contradiccién, no cruzamiento, y simultdneamente contraccién, re-
traccion y atraccion.

Antonio se ha comprometido, en Gltima instancia, a satisfacer la deuda a
pagar con su carne. Cuando es evidente que no podra cumplir la obliga-
cién contraida, la literalidad del contrato hace correr un escalofrio por la
espalda de los espectadores. Es el cuerpo de Antonio el que fue dado en
garantia. ;Es el cuerpo de un hombre en términos de universalidad?

Seria bueno distinguir, siguiendo la comedia, el cuerpo de Antonio de
otros cuerpos.

La privacién de una libra de carne de Antonio atenta contra un cuerpo que
no es cualquier cuerpo. Es el cuerpo de un ciudadano de Venecia rico, no-
ble, reconocido, que goza de respeto, de prestigio y de impunidad; como
queda exhibido a lo largo de toda la pieza, es el cuerpo de un hombre que
insulta, escupe, ejerce violencia sobre el cuerpo de otro hombre, sin que su
conducta produzca escandalo y solo porque ese otro hombre es un judio.

(17) Ibid., p. 253.

(18) Nancy, Jean-Luc, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid,
Minima Trotta, 2006, p. 84.

(19) Nancy, Jean-Luc, ibid., p. 85.
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El cuerpo de Antonio (no cualquier cuerpo: el de Shylock, por caso) es in-
violable al punto que, pese a que fue ofrecido voluntariamente a su acree-
dor, la exigencia de Shylock de que se cumpla lo pactado espanta a los ve-
necianos y coloca al Dux en la incobmoda situacion de tener que obedecer
la ley debido a circunstancias directamente vinculadas con las utilidades
que los extranjeros aportaban a las arcas publicas.

Este es el punto en el que quiero producir un giro en mi presentacion, o
mas claramente, avanzar sobre la cuestion que desde el titulo de la misma
he venido anunciando.

Intentaré hablar acerca de “los cuerpos” como un modo de construccién
social y cultural que define espacios de inclusién y exclusién; construccion
en la cual el discurso del derecho tiene reservado un papel fundamental
de legitimacién.

La modernidad ha instituido politica y juridicamente la inviolabilidad del
cuerpo humano como un limite infranqueable y universal. Sin embargo, es
adecuado preguntarnos qué hacemos en y con “los cuerpos” de pobla-
ciones enteras de cuyo genocidio ni siquiera hay registro; qué hacemos en
y con “los cuerpos” de las miles de mujeres cuya biografia es desconocida
y que son violadas y/o desaparecen en Ciudad Juérez o en Guatemala;
qué hacemos en y con "los cuerpos” de los que no se adecuan a las con-
diciones de “normalidad” aceptadas y cuyas desventuras se guardan en el
més profundo secreto.

Los “campos” no se agotaron en Auschwitz ni en Treblinka. Los hay més
cercanos, como los de Argentina entre 1976y 1983, y otros mas préximos
aun, como el de Guantdnamo. Alli, muchos cuerpos no son reconocidos
como humanos y asi quedan al margen de toda proteccién. jCuerpos
Humanos? No: como los judios de la Venecia del siglo XVI son mirados y
tratados como si fueran animales o, mas precisamente, son considerados
animales.

Agamben alude al problema a través de la categoria de la maquina antro-
poldgica en sus dos variantes, antigua y moderna. En ambas esté en juego
la produccién de lo humano por oposicidn a lo animal. Ambas funcionan
necesariamente a través de una exclusion que es, a su vez, aprehensién y
una inclusién “que es también y ya siempre una exclusion. Precisamente
porque lo humano esta ya presupuesto en todo momento, la maquina
produce en esa realidad una suerte de estado de excepcion, una zona de
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indeterminacién en que el fuera no es més que la exclusion de un dentro y
el dentro, a su vez no es més que la exclusién de un fuera”.@

La maquina antropoldgica moderna funciona animalizando lo humano, ais-
lando lo no humano en el hombre —por ejemplo, en el laboratorio, cuando
se define al hombre mono—. Unas décadas mas adelante “... encontrare-
mos al judio, es decir, al no-hombre producto del hombre, o al neomorty al
ultracomatoso, es decir, al animal aislado en el propio cuerpo humano”.?"

La méquina antropoldgica antigua, continta Agamben, funciona de modo
simétrico. El dentro se obtiene por medio de la inclusion de un fuera y el no
hombre, por la humanizacion de un animal —en especial en los casos del es-
clavo, del béarbaro y del extranjero: figuras de un animal con forma humana—.

Para funcionar, las dos maquinas exigen una zona de indiferencia en la que
debe producirse “la articulacién entre lo humano y lo animal, el hombre
y el no hombre, el hablante y el viviente”. Como toda zona de excepcion,
esta zona esté perfectamente vacia, y lo verdaderamente humano que de-
beria realizarse en ella es solo un lugar de una decisién permanentemente
demorada, en la que las cesuras y su articulacion son siempre, de nuevo,
dislocadas y desplazadas... nada mas que la nuda vida. Y frente a esta
figura extrema de lo humano y lo inhumano no se trata de preguntarse
cual de las dos méquinas (o de las dos variantes de la misma maquina)
es mejor o mas eficaz —o maés bien menos sangrienta y letal— como de
comprender su funcionamiento para poder, eventualmente, pararlas”.®??

Shylock, interrogado por Salerio, evoca las ofensas que Antonio le ha cau-
sado por ser judio y se pregunta:

“;No tiene ojos un judio? ;No tiene un judio manos, érganos, pro-
porciones, sentidos, emociones, pasiones? ;No se alimenta con
la misma comida? ;No lo hieren las mismas armas, no esté sujeto
a las mismas enfermedades, no se cura por los propios medios,
no lo enfria y lo acalora el mismo invierno y el mismo verano que
a un cristiano? ;Si nos pinchais no sangramos? Si nos hacen cos-
quillas ¢no nos reimos? Si nos envenendis jno nos morimos?..."” .3

(20) AcamseN, GIorGIo, Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Editorial Pre-textos, 2011, p. 52.
(21) Ibid., p. 52.

(22) Ibid., p. 53.

(23) SHakesPeare, WiLLiam, El mercader de Venecia, Bs. As., Losada, pp. 160/161.
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Sus palabras enfatizan los rasgos comunes que, a su juicio, ameritan un
igual tratamiento. Shylock no advierte, o no quiere advertir que, porque él
(Shylock) es un judio, esas semejanzas que enumera nunca podrian igua-
larlo a Antonio.

La enumeracion es interminable y, lo que es peor, siempre estéa disponible
para nuevas incorporaciones: porque se es musulmaén, porque se es mujer,
porque se es negro, porque se es extranjero, porque se es pobre, porque
se es analfabeto. El “es” marca lo que los hace distintos, inferiores, so-

metidos, despreciables; el “es” borra de esos cuerpos los signos visibles
de humanidad que otorgan a un individuo su condicién universalmente

consagrada de persona, de sujeto.

"... iEn qué medida los arabes, en su mayoria practicantes del
Islam, caen fuera de lo 'humano’ tal como ha sido naturalizado en
su molde ‘occidental’ por la labor contemporéanea del humanis-
mo? j Cuéles son los contornos culturales de lo humano que estan
funcionando aqui? ;De qué modo nuestros marcos culturales
para pensar lo humano ponen limites sobre el tipo de pérdidas
que podemos reconocer como una pérdida? Después de todo,
si alguien desaparece, y esa persona no es nadie, jentonces qué
y dénde desaparece, y como puede tener lugar el duelo?”.@?

La ficcion de la modernidad “todos somos iguales” deja de ser ficcion
para tornarse “infame mentira”. Y, con ella, se desmorona la estructura del
discurso juridico en totalidad. ;Cémo es posible hoy invocar, sin verglien-
za, a los "derechos humanos” o afirmar que la penalizacién de la tortura
es una conquista definitiva de Occidente?

Dice Donna J. Haraway que los limites de los cuerpos se materializan en la
interaccion social, “que objetos como los cuerpos no existen de antemano
(...) Los cuerpos, por tanto, no nacen, son fabricados. Han sido completa-
mente desnaturalizados como signo, contexto y tiempo..." y, parafrasean-
do a Simone de Beauvoir, agrega: uno no nace organismo, los organismos
son fabricados, son constructos de una especie de mundo cambiante.

"Los varios cuerpos bioldégicos (...) emergen en la interseccion de
la investigacién cientifica, de la escritura y de la publicacién, del
ejercicio de la medicina y de otros negocios, de las producciones

(24) BuTLER, JuDITH, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Bs. As., Paidés, 2006, p. 59.
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culturales de todas clases, incluidas las metaforas y las narrativas
disponibles, y también de tecnologias tales como la de la visuali-
zacién, que muestra en libros artisticos de brillante colorido, des-
tinados a los hogares de clase media, a los linfocitos ‘asesinos’ T
o las recdnditas fotografias de fetos en desarrollo”.@

“Desde el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, las grandes
construcciones histéricas de género, raza y clase se encontra-
ban inmersas en los cuerpos orgénicamente marcados de la
mujer, del colonizado o esclavizado y del trabajador. Los que ha-
bitaban esos cuerpos marcados han sido simbdlicamente otros
para el yo ficticio racional de la especie 'hombre’ universal y no
marcada, un sujeto coherente. El cuerpo organico marcado ha
sido un lugar critico de contestacidon cultural y politica, funda-
mental para el lenguaje de las politicas liberadoras de la iden-
tidad y para los sistemas de dominacién basados en lenguajes
ampliamente compartidos de la naturaleza como recurso para
las apropiaciones de la cultura”.®

He aqui al desnudo la inesencialidad de lo humano.

El cuerpo, como indica J. Buttler, es la materializacidon de un cierto ideal
regulatorio. El sexo (0 la raza?) es parte de ese ideal producido por una
practica regulatoria que “produce los cuerpos que gobierna” y lo que
"... constituye el caracter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos,
sera plenamente material, pero su materialidad debe reconcebirse como

el efecto més productivo del poder”.?)

En relacién con los cuerpos sexuados, Buttler destaca que el proceso de

"asumir” un sexo junto con la cuestién de la identificacién con los medios
discursivos que emplea el imperativo heterosexual permiten ciertas iden-
tificaciones sexuales, y excluyen y repudian otras.

7

. esta matriz excluyente mediante la cual se forman sujetos
requiere pues la produccién simultanea de una esfera de seres
abyectos, de aquellos que no son ‘sujetos’ pero que forman el

(25) Haraway, Donna, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencién de la naturaleza, Valencia,
Cétedra, 1995, p. 358.

(26) Ibid., p. 360.

(27) BuTLER, JupiTH, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
'sexo’”, Barcelona, Paidés, 2002, p. 18.
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exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto desig-
na aqui precisamente aquellas zonas ‘invisibles’ o ‘inhabitables’
de la vida social, que sin embargo, estd densamente poblada
por quienes no gozan de la categoria de sujetos, pero cuya con-
dicién de vivir bajo el signo de lo invisible es necesaria para cir-
cunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad
constituird el limite que defina el terreno del sujeto; constitui-
ra ese sitio de las identificaciones temidas contra las cuales —y
en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribira su
propia pretensién a la autonomia y a la vida. En este sentido
el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusién y la
abyeccion, una fuerza que produce un exterior constitutivo del
sujeto, un exterior abyecto que después de todo es interior al
sujeto como su propio repudio fundamental”.®

"Los cuerpos se presentan como colecciones de partes y las partes apa-
recen investidas de una significacién casi auténoma, con lo cual impiden

imaginar la integridad ideal del cuerpo...”.®)

Buttler destaca que son razones histéricas y politicas las que llevan a man-
tener separados el anélisis de la “raza”, la “sexualidad” y la "diferencia
sexual”, y lo cuestiona cuando sefiala que la heterosexualidad normativa
es, a la vez, la regulacion de una reproduccién racialmente pura: “... es
una cuestion de poder leer un cuerpo marcado en relacion con los cuer-
pos no marcados, en un dmbito donde los cuerpos no marcados constitu-
yen la condicidon normativa de blanco”.®% No se podria, por ejemplo, ser
blanco sin los negros y sin el rechazo constante de la relacion con ellos.
La condicién de blanco “sélo puede constituirse en virtud de ese repudio
constante y sélo puede reconstituirse, perpetua pero angustiosamente, en
virtud de la institucionalizacién de tal repudio”.®?

En un sentido, la “raza” podria construirse como performativa. Asi, un blan-
co produce su condicién de blanco

“[mediante] una produccion ritualizada de sus barreras sexuales.
Esta repeticién angustiada acumula la fuerza del efecto material

28) Ibid., p. 20.
29) Ibid., p. 233.
30) Ibid., p. 246.

(
(
(
(31) Ibid., p. 247.

)
)
)
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de un rango de hombre blanco circunscripto, pero la frontera de
tal condicién admite su fragilidad precisamente porque para exis-
tir requiere lo que excluye, la 'negritud’. Una raza dominante se
construye o se materializa mediante la reiteracién y la exclusion.
La performatividad no es una actividad voluntaria o arbitraria. Una
vision de este tipo desconoce la historicidad de los discursos y
en particular la historicidad de las normas (...) que constituyen el
poder que tiene el discurso de hacer realidad lo que nombra”.©?

Los discursos son una modalidad especifica del poder, un conjunto de
cadenas convergentes y complejas cuyos efectos son vectores de poder.

"

Por esa razén “... ciertas cadenas reiterativas de produccién discursiva
apenas son legibles como reiteraciones, pues los efectos que han mate-
rializado son tales que sin ellos no es posible seguir ninguna orientacion

en el discurso”.®

Los cuerpos (asi en plural) son “legibles como reiteraciones”. Solo algunos
cuerpos no marcados —como el de Antonio— son humanos, reconocidos
en su paraddjica y aterradora universalidad, que no es tal. Ellos, los Anto-
nio, para vivir su vida como una “buena vida"”, para existir, necesitan de
los otros, de los "abyectos”. Shylock, despreciado, ofendido, agredido
da sentido al mercader, sacraliza su cuerpo que la sociedad y el poder se
empefian en preservar.

Ninguna vida, ninglin cuerpo, nada de lo que selectivamente es denomi-
nado humano es tal porque pertenece a un orden natural o universal (6r-
denes que, desde luego, también son discursivamente construidos). Ese
reconocimiento que solo algunos disfrutan esté sostenido en las multiples
exclusiones que constituyen el lado oscuro de la humanidad.

e

(32) Ibid., p. 233, 246y 268.
(33) Ibid., p. 267.
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El interés de la deuda

JORGE E. DOUGLAS PRICE

&

1. Introduccién o sobre cdmo el derecho nos hace una memoria

Si, como Fray Luis de Ledn, pudiese decir “como deciamos ayer”, y me
fuera permitido recordar mi intervencién en este mismo seminario el afio
pasado, diria que estamos ante la continuacién del mismo tema, una va-
riacidn, un giro, una nueva presentacién de la idea de la culpa, ahora bajo
su aspecto maés prosaico: el de la deuda.

Nietzsche lo vio con su formidable lucidez antes que nadie: “Estos genea-
logistas de la moral que ha habido hasta ahora, jhan atisbado siquiera,
aunque solo sea en suefios, que por ejemplo ese concepto moral bésico de
‘culpa’ puede tener su origen en el muy material concepto de ‘deuda’?”®
Para Nietzsche fue necesario que, para que el animal humano pudiera pro-
meter y entonces hacerse social, se construyese en él una maquina de me-
moria. Debid ser necesario grabar en él cinco o seis “no quiero” en base a
los cuales se pudiera construir la promesa de vivir en sociedad.

Pero, se pregunta Nietzsche, ;cémo puede hacérsele al ser humano una
memoria? ;Cémo hacer que ese espiritu, olvidadizo por naturaleza y ata-
do al instante, recuerde algo? Y responde: “Se graba a fuego lo que se
quiere que permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler que-
da en la memoria”.® Los alemanes, que no son especialmente crueles,
recuerda, tienen sin embargo un extenso catalogo de castigos como “po-
deroso instrumento mnemotécnico”. Por ejemplo: la lapidacién, la rueda,

(1) NieTzscHe, FrIEDRICH, La genealogia de la moral. Segundo Tratado, Madrid, Edaf, 2000, p. 103.
Por otra parte, puede anotarse que en aleman deuda y culpa pueden decirse igual: schuld.

(2) NieTZSCHE, FRIEDRICH, ibid., p. 100.
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el empalamiento, el ser desgarrado o pisoteado por caballos (descuarti-
zamiento), el ser hervido en aceite o vino (aln en los siglos XIV y XV), el
desollamiento, el cortar carne del pecho o untar al presunto malhechor en
miel y abandonarlo bajo el sol ardiente a las moscas. Toda esa genealogia
del castigo puede ser vista, desde la perspectiva de Nietzsche, como un
instrumento indispensable de la genealogia de la moral.

Pero, jqué es la memoria? Raffaele De Giorgi dice que

“La memoria no es una invencién reciente, reciente es la re-
duccién de la memoria a la mera funcién de la conservacion
del pasado, de ordenarlo y reordenarlo asi como pretende que
ha sido (...) Segun el mito, Mnemosyne era una diosa titan,
hermana de Cronos y de Océanos y madre de las Musas. Ella
tenia en la sangre, si los dioses tienen sangre, la circularidad y
el fluctuar, la unidad y la distincién, la especificacién y la univer-
salizacion, la duracién y la permanencia. Mnemosyne precedia
a la funcién poética: una funcién que se ejercitaba en un modo
muy similar a aquel en el que se producia la funcién profética.
Aedo y Vate, ciegos ambos, poseidos ambos por las Musas y el
dios, veian aquello que los otros no veian. No solo ellos veian
lo invisible; ellos veian también veian que los otros no veian.
Ellos penetraban en el tiempo que no es mas, pero también
en el tiempo que todavia no es; ellos veian en su inmediatez el
orden del cosmos”.®

La sociedad, con el recurso a la memoria, olvidando y des-olvidando, cons-
truye la imago de si como la de un padre terrible que es capaz de devorar,
como Cronos, a sus hijos. Y efectivamente los devora para alcanzar el duro
objetivo de hacerlos a su “imagen y semejanza”. La sociedad construye una
memoria que no permite ver lo que se olvida, pues si se viera se veria que
no es una sociedad lo que constituye la paradoja suprema de su existencia.

En El mercader de Venecia, Shakespeare, como émulo de Vate, cuenta
una historia sin tiempo, una historia inmortal, como aquella de Orson
Welles que muestra cdmo la triada indispensable de eso que llamamos
humanidad: deuda, culpa y crueldad, se renueva en los lazos de Antonio

(3) De Gioral, RarraAELE, “Roma como memoria da evolugdo”, en Direito, Tempo e Mem&ria,
Guilherme Leite Gongalves (trad.), Sdo Paulo, Quartier Latin, 2006, p. 75. La traduccién al
espafiol me pertenece.
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y Shylock que, marcados desde siempre por la culpa simbdlica de la cruz,
tienen ahora oportunidad de disputarse toda culpa a partir de una deuda
tan prosaica como emblematica: la deuda de un contrato de mutuo, de un
vulgar préstamo a interés, garantizado grosera vy, a la vez, sublimemente,
por una libra de carne.

Es que toda deuda genera un interés y hay interés en generar una deuda.
La creacién de la relacién de deuda, del sentimiento de culpa y del re-
mordimiento esta en la base de la creacién simbdlica de la obligacién, en
suma, en la base de la creacién simbdlica del poder.

La estructuracién del par acreedor-deudor configura la trama de toda his-
toria y la misma trama del derecho y de la psiquis, que también se crean a
imagen y semejanza el uno de la otra y la una del otro.

El mismo Nietzsche dice:

“El sentimiento de culpa o de estar en deuda, el sentimiento
de obligacién personal, para retomar el hilo de nuestra inves-
tigacién, ha tenido su origen, como ya dijimos, en la mas vieja
y primigenia relacion personal que existe: en la relacién entre
comprador y vendedor, acreedor y deudor; aqui es donde com-
parecid frente a frente por primera vez una persona contra otra
persona, aqui se midid por primera vez una persona con otra. ..
La compray la venta, junto con sus accesorios psicoldgicos, son
mas viejos incluso que los comienzos de cualquier forma de or-
ganizacién o grupo social: desde la forma mas rudimentaria del
Derecho de personas al sentimiento germinal de trueque, con-
trato, deuda, derecho, obligacién, compensacion, fue transferido
alos complejos de comunidad mas toscos e iniciales (en sus rela-
ciones con complejos similares), junto con la costumbre de com-
parar, medir y calcular un poder respecto de otros poderes (...)
La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad que existe
entre quienes son mas o menos igual de poderosos, de acomo-
dar cada uno sus exigencias para que sean compatibles con las
del otro, de llegar a ‘entenderse’ mediante el equilibrio, y, en lo
que respecta a quienes son menos poderosos, de forzarles a que
lleguen a un equilibrio caracterizado por el sometimiento”.®

(4) NieTzscHE, FRIEDRICH, op. cit., p. 115.
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2. La deuda: entre la culpa y el castigo

Esa no es, sin embargo, la Unica linea de esta historia: la contraposicion
reciproca entre culpa y castigo, entre el duro reclamo de la ley y la mano
suavizadora del perddn, la lucha entre la letra y la equidad; es parte princi-
pal del sentido de la trama de El mercader de Venecia. Pero tampoco alli
acaba esa compleja red de historias cruzadas que Shakespeare enlaza con
mano de artesano, son muchas historias entrelazadas, de judios y cristia-
nos, de hedonistas y de ascetas, de hombres y mujeres.

El mercader... trata principalmente de dos asuntos importantes para la
Inglaterra de su época: el judaismo y la usura, dos problemas a resolver
para una nacion que devenia progresivamente en moderna. Holinshed re-
lata que, en la coronacién de Ricardo | en 1189, los judios que habitaban
en Inglaterra decidieron honrar al rey con un obsequio y Ricardo, fanatico
cristiano, recelando de una posible hechiceria, les prohibe la entrada a la
iglesia mientras recibia la coronay al palacio mientras cenaba. Esto desatd
una persecucién por parte de una turba que durd todo un dia con des-
trozos y asesinatos que, si bien fueron frenados por el rey, tampoco fue-
ron castigados. Cuatro siglos més tarde esto no ha cambiado y Marlowe
presenta a Barrabas, El judio de Malta, como el estereotipo de este odio,
describiendo a un judio pérfidamente maquiavélico.

Es conocido que la obra de Shakespeare tomé algunos elementos de
la de Marlowe. Pero, como en otros casos, su fuente mas importante es
italiana. En ella —II pecorone® atribuida a Giovanni Fiorentino— esté la
estructura esencial de la obra en cuanto trama. Shakespeare, ademas, am-
pliara la historia con agregados de personajes e introducira, en el lugar de
los viajes del personaje central de la obraitaliana, la conocida escena de la
eleccién de los cofres que fue motivo de anélisis por Freud. Pero la historia
gira, sin embargo, sobre dos elementos que no estéan en aquellas obras: la
disputa sobre la posibilidad de cobrar interés por el préstamo de dinero y
el odio, el resentimiento de Shylock por el constante menosprecio de los
cristianos, en particular de Antonio.

Ya el Cédigo de Hammurabi, que toleraba el préstamo a interés, decia: “Si
un hombre ha estado sujeto a una obligacién que conlleva intereses y si la

(5) Forma aumentativa, en sentido despectivo de pécora u oveja, en el sentido, —dice
Pablo Ingberg en la introducciéon a la edicién que estamos siguiendo de la obra—, de
estupido, sumiso, vil.
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tormenta ha inundado su campo y arrebatado su cosecha, o si, carente de
agua, el trigo no crecid en el campo, este afio no daré trigo al acreedor,
sumergird en agua su tableta y no dara el interés de este ano”. Y, en la mis-
ma tradicion judia, la Ley de Moisés establecidé que después de 49 afios en
que se podian perder las tierras, la casa, la mujer, los hijos y la libertad, en
que se podia caer en servidumbre en manos de los acreedores, llegaba el
ano jubilar, afio en el que se debian abstener de trabajar, igual que en los
sabaticos. En el afio jubilar se reintegraban las tierras enajenadas a su pro-
pietario original o, si este no estaba, a su familia. De este modo se volvia al
reparto originario de las tierras y recobraban la libertad los que hubiesen
caido en esclavitud para pagar las deudas con su trabajo.

Pero en los textos fundadores de ambas religiones estaban contenidas las
reglas sobre las cuales se enfrentan Antonio y Shylock:

La iglesia de Occidente, fundandose en el Evangelio segin San Lucas, dice:
"dad sin esperanza de recompensa” (VI: 35) y sanciona la prohibicién de
prestar a interés para los integrantes del clero en el Concilio de Nicea (325).
Prohibicidon que mas tarde se hizo extensiva a los laicos, durante el periodo
de Carlomagno y los concilios del siglo XI.

Ya Aristételes y Cicerdn habian condenado el préstamo de dinero a inte-
rés, pese a que en Grecia y Roma era una actividad licita.

No obstante, en la escuela de Bologna tempranamente se admitié la legi-
timidad de contratos que implicaban el pago de un interés. Sefalan que
las “repercusiones de tales novedades llevaron a que en el Concilio de
Letran (1179) se renovaran las antiguas prohibiciones: ‘(...) nosotros orde-
namos que los usureros manifiestos no sean admitidos a la comunién, y
que, si mueren en pecado, no sean enterrados cristianamente, y que nin-
gun sacerdote les acepte las limosnas'”.®

Mas tarde se agravaron las penas y, a las meramente religiosas, se afiadie-
ron otras de tipo positivo que, de algin modo, evocan el final de la historia
de Shakespeare. Asi se dispuso, por ejemplo, la nulidad del testamento
del usurero manifiesto, disposicion de indudables efectos pues los tribu-
nales eclesiasticos tenian competencia jurisdiccional sobre todo lo relativo
a la liquidacién de las herencias.?”

(6) De Aizaca, AcusTINA, ARAUJO, MARTINA y TRUSSI, MARTIN, El fin de la condena a la tasa de
interés, Universidad del Cema, Cursos de Historia del Pensamiento Econdmico, 2002, p. 2.

(7) Ibid, p. 3.
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Pero las prohibiciones y las penas se vuelven deliberadamente ineficaces
porque las ciudades cristianas tienen sus propios judios, recluidos en su
borghetto, para cumplir con la funcién del capitalismo incipiente —con el
mismo cinismo con el que la moral victoriana recluird en los prostibulos
la funcién del sexo—. Al tiempo que los excluyen de la agricultura, de la
industria y del comercio, los confinan al comercio del dinero, funcién de la
cual luego los haran irremediablemente culpables.

Sin embargo, debemos sefalar que, ya en las postrimerias del medioevo,
las casas italianas fueron grandes prestamistas a interés y se refugiaban
en las leyes de sus Ciudades-estado para ignorar las leyes candnicas y
continuar con esta practica necesaria al incipiente comercio de la época.

La reforma sefalé el inicio de la aceptacion cristiana de la usura. Segun
relatan los historiadores, pocas décadas después de la exhibicion de las
célebres 95 tesis de Lutero (31/10/1517) —bastante antes que Shakes-
peare concibiera El mercader..— en Europa se abandonaba de modo
generalizado la prohibicién contra la usura, considerada por los reformis-
tas como un rezago del pasado. Para ellos el hombre moderno no tenia
obligacién de mantener las reglas obsoletas de la Ley Mosaica y los Evan-
gelios, codigos del pasado que no podian reemplazar a la ley civil o a las
autoridades existentes.

La historia de Shylock, Antonio y Venecia esta envuelta por esta matriz his-
térica. Desde ella podemos leer la primera y méas dramética de sus varias
historias entrecruzadas: la de la frustrada venganza de Shylock.

3. El "chivo emisario”

La venganza de Shylock se inscribe en la creacién de la deuda de Antonio.
Pero esta venganza no es la venganza de uno que ha sido accidentalmente
ofendido por un ofensor malvado o descuidado. Shylock es ofendido por
Antonio desde el fondo de la Historia, es ofendido en memoria de la Histo-
ria, conscientemente ofendido en el ndcleo mismo de esa Historia, de esa
memoria, que los partidarios de las religiones monoteistas se han creado.

Es probable, dice Freud, que los judios no pudieran conciliar facilmente
la idea de ser el pueblo elegido con las multiples persecuciones, torturas
y padecimientos de que fueron objeto desde la partida de Egipto, pero
—sostiene— no se dejaron extraviar, acrecentaron su propio sentimiento
de culpa "afin de ahogar la duda en Dios” y, sometiéndose a su “inescru-
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table designio”, confiaban porque al mismo tiempo veian cémo, de un
modo u otro, sus enemigos eran derrotados una y otra vez y sus imperios
desaparecian.®

Roma adoptd a un hijo de aquella religién derivada de la sutil creacion de
lkhnatén: una religion necesaria para un imperio universal que, a diferen-
cia de la forjada en tiempos de bonanza por el faradn egipcio, necesitaba
ser una religion para el dominio y la guerra.

De qué modo el prejuicio antisemita se fue construyendo en la historia
entre israelitas y cristianos es un tema que no podemos intentar resolver
aqui. Pero si podemos sugerir que seguramente en la extrafia pretensién
—como dice Freud— de un pueblo pequerio y relativamente pobre® de
ser el elegido del Unico Dios Verdadero, y la necesidad del Imperio Roma-
no, y su sucesora universal la misma iglesia romana, de blandir en la mano
sin espada, la espada de la Verdad.

Esa iglesia es |la que inventaré la donacion de Constantino? para hacerse
reconocer, no solo la propiedad de la ciudad de Roma, sino también la po-
testad de legitimar a los principes de Occidente." Esa religion repartira
titulos y honores, cargos y cargas y funciones. A los judios les serd dada,
a medida que el progreso de los negocios se hace posible, la funcién de
prestar dinero, trama primitiva del intercambio o del trueque que no cono-
cia o necesitaba y, por eso mismo, se permitia rechazar.

(8) FrReup, SigMUND, “Moisés, su pueblo y la religion monoteista”, en Obras Completas, t. XXIII,
Bs. As., Amorrortu, 2001, p. 61.

(9) Freup, SiGMUND, ibid, pp. 62y 63.

(10) Donacién de Constantino (latin: Donatio Constantini): Decreto imperial apécrifo atri-
buido a Constantino | segun el cual, al tiempo que se reconocia al Papa Silvestre | como
soberano, se le donaba la ciudad de Roma, asi como las provincias de ltalia y todo el resto
del Imperio Romano de Occidente. La autenticidad del documento fue puesta en duda ya
durante la Edad Media. Pero fue el humanista Lorenzo Valla quien en 1440 pudo demostrar
definitivamente que se trataba de un fraude de la curia romana: a través del anélisis linguisti-
co del texto demostré que no podia estar fechado alrededor del afio 300.

(11) ... Junto con todos los magistrados, con el senado y los magnates y todo el pueblo
sujeto a la gloria del Imperio de Roma, nos hemos juzgado Util que, como San Pedro ha
sido elegido vicario del Hijo de Dios en la tierra, asi también los pontifices, que hacen las
veces del mismo principe de los Apdstoles, reciban de parte nuestra y de nuestro Imperio
un poder de gobierno mayor que el que posee la terrena clemencia de nuestra serenidad
imperial, porque nos deseamos que el mismo principe de los Apéstoles y sus vicarios nos
sean seguros intercesores junto a Dios”. Fragmento del texto La refutacion de la Dona-
cion de Constantino. Ver Biosca, ANTONI (ed.), Refutacion de la Donacion de Constantino,
Madrid, Akal, 2011.
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Los judios, cuya ley sagrada permite prestar a usura a los extranjeros,
pueden cumplir con esta funcidn. Asi, al mismo tiempo resuelven el
problema econdémico y el politico, podré hacérselos responsables a las
lacras que ello genere y transformarlos, de aqui en mas, en los chivos
emisarios del capitalismo incipiente. La matriz genética del holocausto
estad en marcha.

Los cristianos actlan frente a los judios como los miserables a los que
alojaba Viridiana para pagar su propia culpa (la de Viridiana y la de los cris-
tianos). Ellos necesitan hacer del acreedor su chivo emisario; aborrecerlo,
mancillarlo y descalificarlo para ignorar una deuda que no puede pagarse
porque “no se quiere pagar”. Freud dice en “Mas alla del principio de
placer”: “Se conocen individuos en quienes toda relacién humana lleva
a idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disimiles que
sean en lo demaés) se muestran ingratos pasado cierto tiempo, y entonces
parecen destinados a apurar entera la amargura de la ingratitud...”.("? Es
que el ser humano no quiere verse como deudor, aunque la sociedad lo
constituya como tal para constituirse como sociedad. El malestar en la
cultura y de la cultura no es otro que este.

Parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz, podria decirse: “cristianos ne-
cios que acuséis a judios sin razén, sin ver que sois la razén de lo mismo
que culpais”.

En esta funcién econdmica (en el doble sentido econémico y psicolégi-
co) sin duda se puede hallar el mito del judio prestamista, implacable y
avariento, que recoge la tradicion europea y que lleva a Marlowe a pre-
sentar a su Judio de Malta, como un personaje tan grotescamente ruin
que mueve a risa.

Shakespeare, en cambio, crea un personaje insondablemente “humano”.
Un personaje que da un grito de alerta: entre los pliegues de Shylock, el
bardo inglés profiere una leccién que lejos esté de la superficial acusacion
de antisemitismo de la que, de tanto en tanto, es objeto esta obra. Mirada
desde esta perspectiva, la historia de El mercader de Venecia muestra im-
placablemente como un “perro judio” es humillado, estafado y despojado
por una argucia tan innoble como astutamente “sofistica”, dirian los platé-
nicos, desde del poder constituido por los nobles cristianos.

(12) Freup, SicMUND, “Mas alla del principio de placer”, en Obras Completas, t. XVIII, Bs. As.,
Amorrortu, 2001, p. 21.
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Su autor es asi el primer dramaturgo moderno en descubrir al individuo,
dando a su historia la hondura de un personaje complejo y contradictorio,
lleno de heroicidad y de miseria.

La historia tiene, es cierto, un final “burdamente feliz" que, en una lectura
superficial, podria justificarse porque la mayoria cristiana de la época quiere
ver derrotado al judio para forcluir aquella otra deuda que se les hace im-
pagable y eterna: le deben su dios.

Al resolverlo asi Shakespeare acierta doblemente. Por un lado la deuda
de Antonio con Shylock se muestra como una deuda impagable. Por el
otro se ve cédmo la venganza de Shylock consiste en mutar una deuda
simbélica, la deuda de dinero, por una imaginaria, por una libra de carne;
que pagara a cuenta de toda la deuda de la humillacién, del escupitajo,
del desasosiego, del ghetto, que la cultura “mas humana de todas, la mas
universal” le procura desde siempre a los judios, su pueblo fundador.

Shakespeare introduce, entre los sutiles pliegues y repliegues de la obra,
el grito desesperado del pueblo judio. Pero lo hace sin los limites grotes-
cos del teatro de méscaras, en donde cada personaje debe cumplir con
un papel obsesivamente congruente. El personaje de Shylock revela todos
los pliegues de la psicologia de cualquier humano, por eso su grito es més
desgarrador, por eso su deseo de venganza puede ser comprendido des-
de la perspectiva del siglo XXI, aun cuando haya que entenderla, al propio
tiempo, en términos de la cultura europea del siglo XVI.

4. Historia de “"una” deuda

Pero volvamos a la historia de la deuda de nuestra historia. En solo una li-
nea, con un retruécano de Shylock que més parece una simple letania que
una respuesta, el dramaturgo de Stratford-upon-Avon pone en escena el
concepto central de la génesis de la deuda.

"Basanio: Como os dije, Antonio va a quedar ligado a la obligacion y
Shylock responde: Antonio va a quedar ligado, bien”.¥

En la sutileza de hacer desaparecer la palabra “obligacion” de la res-
puesta esta toda la profundidad del drama que se avecina. Antonio ya no
quedaré ligado a “una” obligacién sino ligado a Shylock. La sutileza se

(13) SHakesPeARE, WiLLIAM, El mercader de Venecia, Pablo Ingberg (trad.), Bs. As., Losada, 2000,
Acto |, Escena lll, p. 71.
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profundiza si se advierte que "obligacion” es un término derivado de atar
o sujetar, aquello en lo que consiste justamente el derecho, en tanto orden
que sujeta.™

La habilidad de Shakespeare consiste en que la trama del drama in-
vierta el progreso del derecho y lo lleva a sus origenes, a la sujecién
personal o de carne; devuelto practicamente a la condicién de cosa o
"sujeto del odio”.

Shylock construye la venganza paso a paso. Cuando por toda respuesta a
Basanio le dice que Antonio es un hombre honorable, Basanio pregunta
si ha oido cosas en contrario. Shylock, sin vacilar, responde que no, que
para él Antonio es suficiente y utiliza, invertida con agudeza, la critica de
Aristoteles. Le dice que ello es asi porque sus medios son supuestos, esto
es, que se encuentran envueltos en aventuras perdidas por el mundo, su-
jetos a piratas de mar y piratas de tierra; con lo que hace desaparecer toda
diferencia entre el comercio de las cosas y el del dinero. Irénicamente lo
hace de un modo que ningun “cristiano” podria reprochar; para él, “el
hombre” es suficiente garantia de la obligacién.™

La venganza comienza a desplegarse desde que Shylock responde a An-
tonio por su pedido. Si Jacob pudo obtener ganancias de sus ovejas, se-
gun cuenta el Génesis, jpor qué no estd justificado el obtener dinero del
dinero? Antonio, por su parte, responde con la l6gica de Aristételes que
distinguia entre los frutos naturales y los artificiales; solo que el griego
tanto rechazaba la ganancia de los comerciantes —que era ganancia vil—
como la de los prestamistas que era, a su vez, la menos “natural” y por eso
la mas repudiable.

(14) El primitivo derecho romano, recuerda Louzan Solimano, no conocia el término
"obligation” se basaba en la palabra “nexum"” que procede de "nectere” y que emplea la
Ley de las XlI Tablas, cuyo significado es ligar, anudar. Este vinculo tiene un caracter material
ya que, como sabemos, el deudor que no pagaba podia ser encadenado por el acreedor
para hacerle responder por su deuda con su propio cuerpo. Recién con la ley Poetelia Papi-
ria (s. IV), la obligacién se va a convertir de personal o penal, en patrimonial y toma cuerpo
cuando el pretor Rutilio Rufo introduce la “bonorum venditio”(la venta en masa de los bienes
del deudor) siendo el bonorum emptor el sucesor universal del deudor. La misma se va a
reemplazar por la distractio bonorum mucho mas favorable porque es la venta al detalle de
los bienes del deudor. Recién a fines del s. VI, la ley Vallia permitié que el deudor rechazase
personalmente el ataque del acreedor sin recurrir a un vindexy provocar él mismo el proceso,
que se terminaba por su condena al doble o su absolucién.

(15) SHAKESPEARE, WiLLIAM, op. cit., pp.72y 73.
(16) ARISTOTELES, Politica. 1258, a37 — b8.
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El propdsito queda claro en el rengldn siguiente. Al aparecer Antonio para
cerrar el trato, Shylock murmura, sin que escuche Basanio, que oficia de
mediador:

"Que aspecto de servil publicano tiene. Lo detesto porque
él es un cristiano, pero mucho mas porque con ingenuo candor
presta dinero gratis y asi hace que decaigan las tasas de interés
que usamos en Venecia. Si algun dia consigo tenerlo entre mis
manos voy a saciar el viejo rencor que por él siento. El odia a
nuestra santa nacién, y despotrica, incluso cuando hay mercade-
res delante, contra mi, mis negocios y lo que bien gano, que él
denomina usura. {Maldita sea mi tribu si llego a perdonarlo!”.1®

Shylock repite unay otra vez cuanto lo ha humillado Antonio, cémo de mil
modos lo ha llamado "perro”, sefalandole que ahora es él quien viene a
buscar, de ese "perro”, tres mil ducados. Es el propio Antonio el que in-
troduce el caracter forfatario del trato, pues no acepta que alguien preste

1

a un amigo a interés: ”;cuando la amistad sacé a un amigo una cria del

estéril metal?”.(9

Entonces Shylock, con actitud ambivalente, ofrece el célebre trato como
modo de ganar la confianza del cristiano. Da muestras de magnanimidad
y le ofrece ir con el notario a celebrar el préstamo tomando como garantia
una libra de carne de su cuerpo. Antonio, pese a la oposiciéon de Basanio,
acepta confiando en el regreso oportuno de sus barcos. La suerte del dra-
ma ya esta echada.

Pero aln Shakespeare agregaré una lechada al caldero, algo de lo que la
modernidad de Venecia no estaria exenta. Jessica, la hija del prestamista,
se fugara con Lorenzo, un cristiano, desatando su ira porque le han robado
su hija... y sus joyas. En tanto, se suceden las noticias de naufragios sobre
los barcos de Antonio. Para ello, Shylock tiene que mantenerse consisten-
temente “judio”, y no apiadarse frente al lamento cristiano:

"Carcelero, vigilalo. No me habléis de piedad. Este necio prestaba
de gracia su dinero. Carcelero, vigilalo. Obtendré lo obligado, con-
tra eso nada me hables; juré que lo que dice la obligacién se haria.

(17) Segun la nota de Ingsberg se trata de una alusién al Evangelio segin San Lucas, XVIII,
9, 14, en el que se opone la arrogancia del primero a la simplicidad del segundo.

(18) SHAkEeSPEARE, WiLLIAM, op. cit., pp. 74y 75.
(19) Ibid., Acto |, Escena lll, p. 82.
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Ta me llamaste perro sin tener un motivo, pero ya que soy perro,
cuidado con mis dientes, el Dux habra de hacerme justicia. A mi
me asombra, inutil carcelero, que con tanta indulgencia lo saques
por ahi cuando él lo solicita. Obtendré lo obligado, yo no pienso
escucharte; obtendré lo obligado y entonces no hables més. De
mi no van a hacer un necio blando y ciego que mueve la cabeza,
da un suspiro y se rinde, a ruegos de cristianos que interceden.
iNo sigas! No quiero mas palabras, obtendré lo obligado”.@?

Shylock desmiente, en su feroz intento de venganza, la perversa atraccién por
el dinero que se le atribuye a él mismo y a su pueblo. El orgullo de si, su pro-
pio ideal del yo, le reclama més por la carne de Antonio que por sus ducados.

El rechazo es consistente y constante frente al pedido de clemencia que
implicitamente le formula el Dux invitdindolo a mostrar piedad, a desistir
del castigo, a mirar con compasion las pérdidas que Antonio ha sufrido,
instandolo a dar una “gentil respuesta”.?" Shylock responde con un anti-
cipado dejo "humano” @ que:

"Me vais a preguntar por qué elijo obtener cierto peso en ca-
rrofia mas que bien recibir esos tres mil ducados. A eso yo no
respondo; decid pues que es mi humor: jestéd asi respondi-
do? ;Y si en mi casa una rata me trajera problemas y yo qui-
siera dar unos diez mil ducados para que la sacaran, jestais
asi respondidos? Hombres hay que no gustan de un lechén
boquiabierto, algunos que enloquecen con solo ver un gato,
y otros que, cuando canta la gaita en sus narices, no retienen
la orina; puesto que la emociéon domina a la pasion, le dicta
sus vaivenes, lo que le gusta y odia. Y ahora vuestra respues-
ta: igual que no se puede brindar firmes razones de por qué
no aguanta él un lechén boquiabierto, por qué él un Gtil gato
que nadie le hace dafio, por qué él una lanuda gaita, sino que
tiene por fuerza que rendirse frente a lo inevitable. Verglienza
de ofender, cuando es el ofendido. Asi no puedo yo dar razén,

(20) Ibid, Acto llI, Escena lll, pp. 191y 192.
(21) Ibid, Acto IV, Escena |, p. 213.

(22) En el célebre pasaje "esclavo”, Hume expone aquella tesis por la que su teoria ética
devenia irracionalista, sefialando que la razéon es esclava de la pasion. Para Rann y Capel,
segun apunta el traductor citado, las enmiendas de puntuacién darian precisamente como
traduccion del pasaje central: ... la emocién / Amo (o Ama) de la pasién...".
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ni lo haré, més que un odio alojado y un constante rencor que
siento por Antonio, para seguir a pérdida la demanda en su
contra. Y ahora, ;estéis respondidos?”.?3

Si en toda deuda se ponen en juego unos sujetos y una relacién@ es cierto
también que cumplir con el compromiso de la deuda, con la obligacion de
"honrar” la deuda va més alld del sacrificio exigido al deudor concreto y
particular. Exigir que la deuda se pague busca primordialmente mantener
las relaciones de poder y sometimiento propias de todo el andamiaje social.

Asi, la audacia de Shakespeare es la de crear una relacién no entre dos
sujetos sino entre dos morales. Entre la moral judia, que permite el prés-
tamo a interés, y la moral cristiana, que lo prohibe, entre la moral judia,
que busca la endogamia, y la moral cristiana, que proclama la exogamia
(aunque la practique poco). Entre estas dos morales se instala una deuda
de dinero y de carne, una deuda predispuesta para asegurar una venganza
que es mucho méas que una venganza subjetiva, individual. Es la venganza
de un pueblo perseguido, arrinconado ya en el ghetto de Venecia como
més tarde lo serian tantos otros.

Freud mostrd, dice Galende, cémo la idea segun la cual el pago de la deu-
da debe hacerse con el sacrificio del deudor forma parte de un mito vigen-
te en las précticas sociales de Occidente. El mito del sacrificio es expresion
de la culpabilidad asignada al deudor, pues de toda falta se es culpable,
y toda falta se paga con algun sacrificio, hasta con el de la castracién.®
Y asi, segun el contrato celebrado entre Shylock y Antonio, una libra de
carne podria ser cortada de cualquier parte del cuerpo de Antonio.

Alli esté la “ley” para garantizarlo, no para que Shylock halle satisfaccién
a su venganza, sino para que la venganza de Shylock demuestre que los
negocios pueden seguir prosperando. Shakespeare lo pone en la boca
del judio veneciano: “Esa libra de carne que de él ahora demando la he
comprado muy cara, y es mia y la tendré. Si me la denegéis, pues ay de
vuestras leyes: Serd que en los decretos de Venecia no hay fuerza. Yo me
presento a juicio. Responded: jlo tendré?” .

(23) SHAKESPEARE, WiLLIAM, ibid, Acto IV, Escena |, p. 215.

(24) GaLenoE, Emitiano, “Culpa, sacrificio y castigo del deudor que somos”, en Miguel Kohan (dir.),
Revista Actualidad Psicolégica, afio XXIX, n® 318, 2004, Bs. As.

(25) GALeNDE, EmiLANO, ibid, p. 6.
(26) SHAKESPEARE, WiLLIAM, ibid, Acto IV, Escena |, p. 219.
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En La Lucha por el Derecho, lhering recuerda este péarrafo y dice que es
la actitud maés vigorosa que puede tomar este hombre que, pese a su de-
bilidad, en ese esfuerzo, ya no es un judio que reclama su libra de carne;
sino alguien que clama para que la ley veneciana llegue hasta la barra de
la justicia, para que su derecho y el derecho de Venecia sean uno. lhering
dice que cuando Shylock se aleja, consternado por la decisién del juez,
puede verse que

"Esta opresién del derecho de que él es victima, no es todavia
el lado més tragico ni méas conmovedor de su suerte; lo que hay
de més horrible es que ese hombre, que ese infeliz judio de la
Edad Media cree en el Derecho, puede decirse, lo mismo que
un cristiano. Su fe es tan inquebrantable y firme como una roca;
nada le conmueve; el juez mismo la alimenta hasta el momento
en que se resuelve la catastrofe y es aplastado como por un rayo;
entonces contempla su error y ve que solo es un misero judio
de la Edad Media, a quien se niega la justicia, engafidndole” .

5. El grito

Por eso Shylock quiere la carne de Antonio, porque es “noble”, porque es

III

"gentil”, para saciar su sed de venganza. Con él, con Antonio, que acos-
tumbraba a llamarle usurero; con él, que acostumbraba a prestar dinero
sin interés, “por cortesia cristiana”; por eso es a él a quien dice: "que se

fije en su obligacién”.@®

Por eso, cuando Salarino insinGia que finalmente no sera capaz de cortar
la libra de carne y le pregunta para qué le serviria, la respuesta de Shylock
contiene el grito més consistentemente humano, mas universal e igualita-
rio que se pueda encontrar en las obras de Shakespeare:

"De carnada para peces; si no alimenta ninguna otra cosa, va
a alimentar mi venganza. Me ha infamado, y me ha impedido
ganar medio millén, se ha reido de mis pérdidas, se ha burlado
de mis ganancias, ha insultado a mi nacién, me ha frustrado ne-
gocios, ha enfriado a mis amigos, acalorado a mis enemigos, jy
por qué razéon? Porque soy judio. ;No tiene ojos un judio? ;No

(27) VoN IHErING, RuboLpH, “La lucha por el Derecho”, en Estudios Juridicos..., Bs. As., Helias-
ta, 1974, p. 56.

(28) SHAKESPEARE, WiLLIAM, op. cit., p. 160.
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tiene un judio manos, érganos, proporciones, sentidos, emo-
ciones, pasiones? ;No se alimenta con la misma comida, no lo
hieren las mismas armas, no esté sujeto a las mismas enferme-
dades, no se cura por los mismos medios, no lo enfria y lo aca-
lora el mismo verano y el mismo invierno que a un cristiano? Si
nos pinchéis, jno sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ;no nos
reimos? Si nos envenenais jno nos morimos? Y si nos agraviais,
ino vamos a vengarnos? Si somos como vosotros en lo demas,
nos pareceremos a vosotros en eso. Si un cristiano es agraviado
por un judio, jcuél va a ser su humildad? La venganza. Si un ju-
dio es agraviado por un cristiano, j cuél deberia ser su tolerancia
segun el ejemplo cristiano? Pues la venganza. La villania que me
ensefiais, voy a ponerla en ejecucion, y va a ser dificil que no
supere la ensefianza”.®)

Shylock contesta con la fria l6gica de la vendetta: tanto me has hecho,
tanto te hago. Es en esta esfera, dice Nietzsche, donde finca el derecho
de las obligaciones; de él surgen los conceptos morales (y psicolégicos
podriamos decir) de “culpa”, “conciencia”, “deber” y "sacralidad del
deber”. En el fondo de esos conceptos hay “cierto olor a sangre”, dice
el autor de Verdad y mentira en sentido extramoral: "Aqui es donde se
trabd por vez primera la relacién entre ‘deuda’ y ‘culpa’, por un lado y
‘sufrimiento’ por otro, que tan inquietante es: preguntémoslo otravez: jen
qué medida puede ser el sufrimiento la satisfaccién de una ‘deuda’?” %
Y responde con un sentido critico, propio de Sade y del mismo Freud:

"En la medida en que hacer sufrir sentaba bien en grado sumo,
en la medida en que el perjudicado, a cambio del perjuicio y del
displacer por él causado, obtenia un extraordinario contra-dis-
frute: el de hacer sufrir, una auténtica fiesta, algo que, como he-
mos dicho, tenia una cotizacién mas alta cuanto mayor fuese su

contraposicién con el rango y la posicién social del acreedor”. @V

Sin duda, en esta perspectiva, nadie puede ser mejor deudor de Shylock
que Antonio, nadie més “alto”, més “noble”, més “gentil”, més “cristiano”.

(29) SHakesPEARE, WiLLIaM, ibid, pp.160/161. El traductor acota que Marlowe le hace decir a su
personaje equivalente, Barrabés: “Tal vida los judios llevamos adelante,/Y con razén, pues
hacen lo mismo los cristianos” (El judio de Malta, V. ii).

(30) NieTzscHE, FrRIEDRICH, op. cit., p. 107.

(31) Ibid.
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6. Finale: endeudarnos o de cémo es posible la sociedad

Esta es una historia hendida en el surgimiento del capitalismo, que ha
llegado para quedarse, y remueve las méas hondas costumbres de la so-
ciedad antigua. Shylock es como Jano, un dios de dos caras, simboliza
todo lo viejo en su apego a la Tord, toda su cerrada moral sexual, y es lo
moderno en su concepcién del uso del dinero y la importancia de una ley
que no haga concesiones de amistad o de sangre.

En la historia de El mercader de Venecia confrontan dos ldgicas. La logica
hipdcrita y etnocéntrica del cristianismo que, ignorando sobre qué bases
construye sus riquezas, niega la posibilidad del préstamo a interés y la 16gi-
ca pragmatica, aunque no menos etnocéntrica, del judaismo que —viendo
antes el trasfondo del origen del capitalismo— advierte que es lo mismo
aprovecharse del uso de un barco que del uso de una libra. Usura viene de
usus, da lo mismo usar barcos, dinero o personas.

La paradoja es que Antonio y Shylock son hijos del mismo Dios. Sus
pueblos inventaron la misma religion con dos versiones del mismo libro.
Shakespeare lo deja ver a cada paso, como podia hacerlo un dramaturgo
del siglo XVI, burlandose con sutil ironia de ello, hace que ambos despre-
cien reciprocamente el método de prosperar de cada uno, y el espectador,
el de los dos. Antonio dice que no da ni toma dinero a interés, a “usura”.
A lo que Shylock responde con el ejemplo de Jacob y la estratagema de la
crianza de ovejas de Laban. El didlogo entre Shylock y Antonio circunscri-
be entonces toda la trama central de la obra:

"Antonio: Fijaos bien Basanio: Sabe el diablo citar la Escritura a
sus fines. jAh, qué buen exterior presenta la falsia!

Shylock: Tres mil ducados, pues; buena suma redonda. A tres
meses de doce; vamos a ver, la tasa...

Antonio: Bien, Shylock, jquedaremos endeudados con vos?

Shylock: Muchas veces, signor Antonio, allé en el Rialto me ha-
béis tasado bajo con recriminaciones por todos mis dineros y
mis intereses. Lo soporté encogiéndome pacientemente de
hombros, pues la resignacién es marca de mi tribu. Hereje me
llaméis, o perro carnicero, y también escupis en mi gabéan judio,
y todo por cédmo uso lo que me pertenece. Bien, parece que
ahora necesitais mi ayuda... ;jQué debiera deciros?...
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Antonio: Volveria a llamarte de la misma manera, a escupirte otra
vez, a golpearte también. Si este dinero vas a prestar, no lo prestes;
como a amigos, pues ; Cuando la amistad le sacd a un amigo una
cria del estéril metal? Prestarlo a tu enemigo seré lo que has de
hacer, pues, si quiebra, podras con una mejor cara exigirle la pena.

Shylock: Mirad como rabiéis! Querria ser amigo de vos, con
vuestro afecto, olvidar las verglienzas con las que me manchas-
teis, dar lo que hoy preciséis sin sacar de interés por mis dineros
ni un centavo, y no me ois, es una amable oferta. Fijadas en
estos términos, pongamos que el castigo se habré de estipular
en una libra exacta de vuestra bella carne, que seria extraida de
la parte del cuerpo vuestro que yo prefiera”.®?

Si, definitivamente Antonio y Shylock son hijos de un mismo Dios. Pero
este es un Dios que concede libre albedrio, no como los anteriores dioses
egipcios que no dejaban este margen e irresponsabilizaban a sus fieles.
Layo y Yocasta no son culpables, solo Edipo se hace responsable —en un
sentido moderno—, y se quita los ojos para no ver.

Antonio y Shylock quedan amarrados a su trato, a un trato que los declara
culpables a ambos. A uno por prestar y a otro por tomar prestado.

Para ser sociales tenemos que ser educados en la culpay en la represién.
Para ser modernos tenemos que depositar en otro, el Estado, la responsa-
bilidad de la venganza. Por eso Shylock es moderno, él le pide a Venecia
que demuestre el caracter universal de su ley, de una ley con mayuscula,
bajo la cual puedan ser puestas todas las obligaciones y todas las deudas.

Lacan, a propésito de la funcidn simbélica que identifica al nombre del pa-
dre como la figura de la ley, recuerda a Gargantua y Pantagruel, el célebre
relato de Rabelais. En él, Panurgo, ante la pregunta de Pantagruel: ; Cuan-
do os veréis libre de deudas?, responde que su mundo estéa arreglado en
base a los vinculos entre acreedores y deudores. Dice:

“Tener deudas, es una virtud, un gozo y una pasién. jUn mundo
sin deudas! En él los astros no tendrian curso regular... Jupiter, no
conceptuandose deudor de Saturno, lo despojaria de su esfera,
y con su cadena homérica suspenderia todas las inteligencias;
dioses, ciclos, demonios, genios, héroes, diablos, tierra, mar...
El sol no brillaria sobre la tierra, la luna permaneceria sangrienta

(32) SHAKESPEARE, WILLIAM, op. cit., pp. 80 y 84.
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y temblorosa... De la tierra no naceria el agua; el agua no se
trasmutaria en aire, ni el aire en fuego, ni el fuego desearia la tie-
rra; esta no produciria mas que monstruos, titanes... Si en este
mundo nadie presta se convertird en una perrera... Los hombres
no cambiaran el saludo... desaparecerén la fe, la esperanza y la
caridad... Pensariamos que Pandora habia derramado su bote-
lla. Los hombres seran lobos de los hombres”.

Y asi el lenguaje, nietzscheanamente, wittgenstenianamente, lo funda
todo. Como en la isla de las Alianzas donde Pantagruel encuentra que
todos sus habitantes son parientes y aliados unos de otros, nadie es padre
ni madre, hermano ni hermana, tio o tia, primo ni prima, yerno ni suegro,
padrino ni madrina. Lacan dice que aqui Rabelais muestra el poder de la
palabra, de cémo la lengua domina al hombre, lo aliena, lo sujeta. El suje-
to es un sujeto hablado, sujeto que es sujetado por el habla, el hombre es
lo que de él el simbolo hace.

Y en esa existencia simbdlica jugamos el deseo del otro como una deuda
que anuda, que ata, que sujeta y de la que no podemos escapar, una deu-
da que se paga sea con la carne o con la vida.

Del mismo modo, la alianza de Antonio y Shylock, su pequefio contrato de
mutuo, es una Alianza Eterna como la del Arca, eterna como lo es la deuda
de judios y cristianos con Moisés.

Pero ni Antonio ni Shylock piensan en fundar nuevas religiones o nuevos
tiempos. Antonio solo busca preservar su amorosa amistad con Basanio,
simbolo también de una época que se marchita y estd dispuesto a en-
tregar una libra de carne para que Basanio tenga prueba de su amor. En
tanto Shylock, ambivalentemente, va de revancha por el maltrato que el
mismo Antonio y los cristianos le procuraban con su agradecimiento de
vaca empantanada, a la furia por la afrenta de ver a su hija escapando con
uno de ellos y dispuesta a dejarlo todo. El, hecho un espantajo, llora como
un avaro por la pérdida de sus piedras, de su hijay de sus ducados, violado
por la ley que deberia impedir las violaciones.

Hoy, que los pacientes de Freud son por fin todos los hombres; hoy, que
por fin queda claro que ellos, sus pacientes, son los hombres tal como los
han concebido las religiones; Antonio y Shylock podrian perdonarse. Pero
no existe “jubileo”, ni para “judios” ni para “gentiles”, frente a esta deuda.

e
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1. Derecho y narratividad

Los estudios juridicos se han visto enriquecidos, en las Ultimas décadas,
por los aportes de otras disciplinas, superando asi su aislamiento tradi-
cional. Esos aportes provinieron de los lugares més variados: la l6gica, la
teoria de los juegos, la antropologia cultural, la sociologia o la lingUistica.

Por su propia naturaleza, la ciencia juridica ha estado especialmente atenta
a los desarrollos de esta Gltima disciplina. Fueron de notable repercusién
las investigaciones acerca de los lenguajes naturales y las incertidumbres
comunicativas que ellos producen. En los Ultimos afos, esa atencién se
dirige no solo al “problema de las palabras”, sino también al de los textos
—unidades de sentido més complejas, estudiadas igualmente desde dis-
tintos enfoques: semioldgicos, hermenéuticos, literarios—. Muchos auto-
res contemporaneos, pertenecientes a las mas diversas escuelas y concep-
ciones, insisten en subrayar los vinculos existentes entre el discurso juridico
y el discurso literario, por ejemplo: R. Dworkin, S. Fish, N. Mac Cormick,
B. Jackson, J. Lenoble, R. Posner, E. Landowski, F. Ost, M. Van der Kercho-
ve, J. Calvo Gonzélez, D. Carzo, M. Nussbaum, R. Keveson, R. West y otros.

Se trata, en muchos de estos casos, de mostrar los posibles enlaces entre
el derechoy la literatura, entendida esta en su sentido més amplio, es de-
cir, como relato, novela, crénica o narraciéon. Los estudios correspondien-
tes han desarrollado, bésicamente, dos perspectivas diferentes aunque
complementarias: por un lado, la que subraya las homologias, semejanzas
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y afinidades entre el régimen de produccion del discurso narrativo y el
régimen de produccién del discurso juridico-judicial, cuestion que fuera
expuesta mediante el uso de categorias propias de las disciplinas semiolé-
gicas, desde el anélisis de los tropos del lenguaje (metafora, sinécdoque,
metonimia), hasta la intertextualidad, la paratextualidad y el texto como
"obra abierta”, para usar la feliz expresién de Umberto Eco; por otro, la
que acude a la hermenéutica de obras literarias en las que el derecho jue-
ga un papel determinante o significativo como sustancia de la trama, tal el
caso, para traer un ejemplo clésico, de El Proceso, de F. Kafka.

En las sociedades complejas de nuestro tiempo, los mundos de vida se han
autonomizado y especializado, pero al mismo tiempo se encuentran comu-
nicativamente vinculados y reciprocamente interpenetrados. El derecho, en
tanto funciona como regla basica y constitutiva del orden, adquiere en este
aspecto singular, centralidad. Regula el poder constituyente y, al mismo tiem-
po, circula por los espacios intersticiales de una multiplicidad de relaciones
entre los seres humanos: parentales, laborales, politicas, morales, identitarias.

De modo que las narraciones acerca del derecho no solo permiten su mejor
conocimiento, sino que constituyen, al mismo tiempo, un mecanismo que
habilita la comprensién de otras dimensiones de la intersubjetividad. Ellas
representan, de ese modo, formas de autoreflexividad social, histérica y hu-
mana. Asi lo perciben muchos autores divulgados en este tiempo. Marta
Nussbaum, por ejemplo, en su conocida obra Justicia Poética o el prestigio-
so Edgar Morin, cuando afirma:

“"Me parece que la ciencia es un modo de conocimiento que
tiene su valor, su modo de verificacién y su bisqueda de obje-
tividad, pero también sus limitaciones ( ...) Las ciencias sociales
no pueden revelar las vidas personales, los sujetos con su am-
biente, sus pasiones, el odio, el amor. Pienso que si queremos
comprender el mundo humano, la literatura es fundamental. A
través de las novelas se pueden entender las distintas formas
del amor y la ambicién, su papel central en nuestra sociedad.
La obra de Proust es un ejemplo de un modo de conocimiento
mas sutil. Y también la poesia, que nos hace comunicarnos con
la cualidad poética de la vida. En mi concepto, la vida es una
alternancia de prosa y poesia (...) Pienso que no hay un solo
conocimiento que no tenga valor. El que se verifica a través de
las artes, de la literatura es un conocimiento méas dificil, con
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mas incertidumbres, pero concierne méas fundamentalmente a
las personas”.™

La jurista colombiana Beatriz Espinosa Pérez sostiene que, para que el
derecho sirva a otros fines distintos de los que se le han atribuido tradi-
cionalmente, posea otros usos, es preciso interrogarlo a través del andlisis
narratolégico de los discursos que produce. Afirma la mencionada autora:

"El juridico y el literario son campos sociales discursivos, de
produccién significativa y actividad interpretativa. (...) Hay que
renovar el relato, su narracion, la forma en que se nombra a los
personajes y permitir que aparezcan los que han sido silencia-
dos (...) El que cuenta, “da cuenta” de una sociedad. Derecho
y literatura cuentan como actividades fundadoras, porque las
sociedades se fundan en la medida en que se cuentan. Existen
las narraciones orales que cuentan y cimientan el nacimiento
de un grupo social y se narran los acuerdos de reglas fundantes
para que la comunidad conozca los limites. Asi, la Constitucién
Politica de un pais es la narracién juridica fundante”.@

Juan Antonio Garcia Amado, el joven y prestigioso catedrético de la Universi-
dad de Ledn (Espaiia), define el derecho del siguiente modo:

“... es un producto social que se constituye en el seno de la co-
municacion linglistica y su correspondiente reflejo en el imagi-
nario social. Con una férmula un tanto paraddjica, me atreveria
a decir que, bajo esta dptica, el derecho es lo que se dice sobre
el derecho. Y si esto es asi, si el objeto del derecho se constituye
y se recrea permanentemente al hablar de él, a tal constitucién
contribuye todo discurso sobre el derecho que pueda tener
efectos sobre la forma ulterior de entender y vivir lo juridico
en la sociedad correspondiente, bien sea porque se consolide,
bien porque se modifique en algun punto laimagen del sistema
juridico socialmente vigente y operante. Y esto vale lo mismo
para el discurso dogmatico que para el discurso de las cien-
cias sociales sobre el derecho; lo mismo, como trataré de nuevo

(1) Diario Clarin, Suplemento Zona, 30/01/2000.

(2) Ver EspiNosa, PERez BEATRIZ,”Una mirada critica a las narraciones en el campo juridico”, po-
nencia presentada en el Primer Congreso Latinoamericano de Justicia y Sociedad, Bogotg,
octubre, 2003.
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de fundamentar mas adelante, para las afirmaciones que sobre
el derecho se realizan desde los llamados, desde Hart, puntos
de vista interno o externo. Unicamente aquel discurso que se
pueda acreditar como perfectamente irrelevante en cuanto a su
repercusién o sus consecuencias sobre el objeto del derecho,
sobre el que versa, se podra entender como externo o carente
de una dimensién de relevancia juridica”.®

Y ello es precisamente asi porque los discursos sobre el derecho operan
a su respecto como horizontes de intertextualidad en los que se consti-
tuyen y reconstituyen los sentidos, en un proceso incesante de circulari-
dad virtuosa.

Circularidad entre lenguaje y metalenguaje, obra de arte y critica, dere-
cho y doctrina (teoria). Se trata de relaciones establecidas entre unos tex-
tos que aparecen como objeto de reflexion de otros textos, los cuales
se refieren a los primeros para ordenarlos, explicarlos, desentrafiarlos,
comprenderlos, estimarlos. Si esa relacién se mira desde una perspectiva
sincrénica —es decir, como acto Unico e irrepetible—, los términos que
la integran mantienen su independencia. Si, en cambio, se aprecia desde
una perspectiva diacrénica, introduciendo el factor tiempo y entendién-
dola como proceso, los términos que la componen se complican y sobre-
determinan mutuamente. Un ensayo critico descubre, pone en evidencia,
aspectos no apreciados antes en una obra determinada: supongamos,
una novela. Ella aparece desde entonces resignificada. Esa nueva com-
prension de la novela, influye, a su vez, sobre la siguiente mirada critica
que, sobre esa, o aun otra novela, se realice mas tarde. Asi, ambos niveles
interactian y se modalizan. Una cosa semejante ocurre cuando el jurista
o el doctrinario produce interpretaciones novedosas y aceptadas acerca
de normas generales o individuales. Las resignifican y, asi resignificadas,
ellas constituyen otro objeto de reflexion —distinto del que constituian
antes—, para las sucesivas lecturas hermenéuticas. Esta circulacion (circu-
laridad) del sentido, como se ha afirmado més arriba, no es viciosa sino
virtuosa. En el caso literario, ensancha y profundiza la comprension del
mundo; en el caso del derecho, permite su actualizacién y adecuacion a
nuevas situaciones facticas que, es sabido, se modifican en nuestra época
con incesante vertiginosidad.

(3) Garcia AmaDO, JuaN ANTONIO, “Sobre los modos de conocer el derecho”, en Doxa, n° 11,
Madrid, 1992, v. nota 10.
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Admitido lo anterior, debe concluirse que las disciplinas que se ocupan
del lenguaje, de la comunicacién, de los signos, del sentido, del discurso,
pueden proveer a los juristas insumos de considerable valor para actua-
lizar y profundizar sus estudios, tanto como para problematizar (saluda-
blemente) las matrices tedricas que emplean —las cuales lucen, muchas
veces, obsolescencias seculares—.

2. La teoria juridica en un clasico del siglo XVI
2.1. El mercader de Venecia

En algunos trabajos anteriores® he encarado la relacién entre derecho y
narratividad desde perspectivas semioldgicas. En las paginas que siguen
habré de ensayar algunas consideraciones tedricas acerca del derecho, ba-
sandome en una obra teatral: la magnifica comedia de William Shakespeare
El mercader de Venecia (The most excellent history of the merchant of
Venice), estrenada en el afio 1596. La trama es muy conocida®y, segun los
criticos, habia sido ya desenvuelta en una nouvelle italiana de nombre “I/
pecorone”, atribuida a Ser Giovanni Fiorentino, de quien la habria tomado
el Gran Bardo. Christofer Marlowe, otro conocido autor del Renacimiento

(4) Ver "Derecho, relato y conocimiento”; “Sobre el razonamiento judicial”; “Ficcién y verdad
en la escena del proceso”. Estos ensayos han sido publicados en distintos medios especia-
lizados. Junto con otros de mi autoria, fueron editados en el mes de septiembre de 2007,
fueron publicados bajo el nombre, Las teorias juridicas postpositivistas (Bs. As., Lexis-Nexis,
2007). Bs. As., Lexis-Nexis.

(5) Por razones didécticas propongo una breve sintesis. Se cuenta la historia de Antonio, rico
mercader de Venecia, generoso con sus amigos y en especial con el joven Basanio, a quien
distingue sobremanera, al punto de haberle prestado fuertes sumas de dinero que Basanio
ha dilapidado de manera irresponsable. Procurando corregir su vida disipada y devolver el di-
nero a Antonio, el joven intentara la conquista de una bellay rica heredera. Sin embargo, para
ese propdsito necesita una cuantia importante y se la pide a Antonio, quien no cuenta con
el efectivo, pues su capital liquido se encuentra invertido en varias naves fletadas con fines
comerciales. En cambio, ofrece su crédito. Su capacidad de hombre rico para endeudarse. Es
alli cuando aparece Shylock, un prestamista judio sistematicamente despreciado por Anto-
nio. El judio adelanta el dinero requerido por Basanio, contra un pagaré de Antonio que de-
bera ser levantado a plazo cierto. En el supuesto de que el mismo se venciera y la obligacién
no fuera atendida en término, se pacta una cladusula penal por la que Shylock podra apropiar-
se de una libra de carne del deudor. Basanio conquista finalmente el corazén de Porcia, la
rica heredera, y contrae con ella matrimonio. Pero antes de la consumacion llega la noticia de
que las naves de Antonio han sufrido distintos accidentes y no llegaran a puerto. Por lo tanto,
el mercader no puede pagar su deuda y el judio exige el cumplimiento literal de la ley. Porcia
aporta los fondos para pagar, doblada, la deuda y, con ellos, parte Basanio. A pesar de ello,
previendo la contumacia de Shylock, Porcia viaja a Venecia y asume el papel (transvertido) de
un distinguido jurisperito que deberéa decidir sobre la validez de las convenciones estipuladas
y dictaminar sobre el modo legal de resolver el entuerto. Alli luciré su astucia para redimir al
condenado y condenar al acreedor, dando final feliz y aleccionador a la obra.
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inglés, habia escrito algun tiempo antes, El judio de Malta. Ese texto tam-
bién inspird a Shakespeare. Sin embargo, en ninguno de tales preceden-
tes se alcanza la profundidad y la sutileza que El mercader... posee para
exponer las dilemaéticas polaridades que constituyen el telén de fondo
en el que la historia se proyecta: justicia o venganza; seguridad juridica o
equidad; ritualidad o sentido; forma o argumento. Con su maestria habi-
tual, el autor construye el relato valiéndose de dos grandes recursos: en
primer lugar, el juego de distintas polaridades, de diversas dicotomias,
que operan como especies de las citadas anteriormente y que se encar-
nan, a veces, en los propios personajes: Antonio y Shylock; Basanio y Por-
cia; Porcia y Shylock o que se representan mediante otros contrapuntos:
judios y cristianos; apariencia y realidad;® bien y mal. En segundo lugar,
por lo que podriamos denominar “la ocurrencia de la paradoja”.

Para sintetizar, una clave de lectura posible para este complejo entramado
de historias que se superponen e interceptan podria sintetizarse en los
términos contrapunto y paradoja. Al decir de Pedro Talavera,” de entre
esas variadas historias, dos son las principales: la de la conquista de Porcia
por parte de Basanio y la de la venganza de Shylock. Si bien se obser-
va, ambas finalmente resultan paradojales. Es Porcia mas activa, mas sutil,
mas inteligente, més audaz y mas decisiva en el relato que su desleido
pretendiente; la venganza de Shylock, impia, sorda, implacable, solo tiene
una victima: el propio Shylock.

En estos apuntes, en donde acudo a la paradoja en clave euristica, tengo
por propdsito principal sostener la idea de que la funcion del derecho, en
particular en las formaciones capitalistas, es de naturaleza paradojal. Ya a
principios de los 90 habia planteado esa perspectiva de anélisis apoyando-
me, en lo sustancial, en una teoria de la ideologia actualizada por el estruc-
turalismo y en una teoria del poder como relacién y no como instrumento, a
la manera en que fuera formulada por Michel Foucault. Tal propuesta dirigia
una dura critica tanto al mecanicismo marxista como a la pretendida “neu-
tralidad” de la sociologia empirica o funcionalista. Mi argumento aqui es
que Porcia entendié el asunto unos cuantos siglos antes y, apoyandose en
esa inteligencia, hizo, ahora si, un “uso alternativo del derecho”.

(6) Es esta antinomia la que enfatiza, en clave interpretativa, el muy interesante texto de
Pedro Talavera, en el capitulo IV —dedicado a la obra en anélisis— de su libro Derecho y
Literatura, Granada, Comares, 2006.

(7) Ver TALAVERA, PEDRO, ibid.
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2.2. Algunos hilos de la trama

Sin embargo, antes de adentrarme en esa linea de razonamiento, me inte-
resa detenerme brevemente en otros hilos de la trama.

Como es sabido, las visiones reductivas —aquellas que no aprecian la
complejidad y hondura de las obras maestras y apuran de ellas répidas
y sencillas conclusiones— constituyen apenas palidas caricaturas de la
crucialidad existencial y de los caracteres gravidos y contradictorios que
poseen los personajes puestos en escena. Esto es lo que ha ocurrido con
El mercader..., de modo que Shylock, sin més, se convirtié para muchos,
en simbolo de todo lo miserable y de todo lo despreciable, de la vesania
y la ignominia, asociadas “naturalmente” a su condicién de judio y de
prestamista. Por otro lado, muchas interpretaciones han querido ver en la
descripcién de Shakespeare, una actitud claramente antisemita y discrimi-
natoria. Tal es el caso del notorio critico Harold Bloom.

Los profundos estudios que, por lo general, acompanan las ediciones de la
obra que comentamos —como, por ejemplo, el de Luis Astrana Marin, para
la edicion de las Obras Completas de Editorial Aguilar (Madrid, 1947) o el
de Pablo Ingberg, que prologa la edicion de Losada Clasica (Bs. As., 2004),
desmienten esas interpretaciones. Al contrario, como sostiene también
Pedro Talavera en su ya citado trabajo, Shakespeare ha construido, con
el personaje de Shylock, un héroe tragico de una atormentada carnadura
humana. El presta dinero a interés, cuestién que repudian los cristianos,
en especial Antonio, que lo ha humillado reiteradamente. Pero es nece-
sario tener presente que los judios de la época tenian en Venecia prohibi-
da terminantemente cualquier otra actividad, en especial el ejercicio del
comercio. Solo quedaba para ellos, que vivian en una especie de ghetto,
en una isla vecina conocida como “la Giudecca”, hacer aquello que a los
cristianos les estaba vedado por la censura del Evangelio, esto es, prestar
dinero a interés (o la usura, para la terminologia de ese tiempo). Las leyes
de Venecia eran, por otra parte, tan inflexibles como el judio prestamista.
A efectos de consolidar la confianza de los capitales extranjeros que se
invertian en el Rialto, las normas eran implacables con los deudores moro-
sos o insolventes, puniéndolos con latigazos, carcel, subasta de todos sus
bienes, incluidos mujer, hijos, criados, etc. La situacion de los judios en la
Inglaterra de Shakespeare era bien distinta a la de la Republica de Venecia,
la Serenisima. Ya casi no existian los de esa raza, luego de haber sido ex-
pulsados en 1290, por el rey Eduardo I. Antes de esa fecha habian tenido
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reconocimiento y un papel importante en las finanzas del reino, que gra-
vaba con pesados impuestos sus muy lucrativas actividades. Recuérdese
que, en el lvanhoe de Walter Scott, es un rico judio el que proporciona los
fondos para el rescate del Rey Ricardo, apresado por Leopoldo de Austria
en oportunidad de su regreso de las Cruzadas. Sin embargo, casi tres siglos
mas tarde, esa situacion era completamente distinta y practicamente no
quedaban judios en Inglaterra, de modo que resulta artificial el antisemitis-
mo atribuido a Shakespeare.

Como afirma Talavera:

"Shylock fue perfilado como una persona llena de sentimientos,
tanto o més humanos que los de los cristianos que lo rodean;
sus prejuicios son comparables a los de los cristianos; sus argu-
mentos son tanto o mas poderosos que los de aquellos que lo
odiany, en definitiva, no hace sino practicar con la maxima exac-
titud, aquello que los cristianos le han ensefiado: la hipocresia
(lo desprecian pero acuden a él por su dinero) y la venganza
(hablan de piedad pero persiguen a muerte a sus enemigos).
La magistral pieza retérica que da inicio a la escena primera del
tercer acto es emblemética al respecto”.®

Y, méas adelante, agrega el citado autor:

"En definitiva 'El Mercader..." abre una ventana al contexto his-
térico y cultural que Inglaterra vivia en el momento de su ges-
tacion. En sus paginas constatamos un conflicto histérico real
y perdurable: el antisemitismo. Sin embargo, con la impecable
hondura de quien ha penetrado en lo mas profundo del alma
humana, Shakespeare ha redimido en el personaje de Shylock
el estereotipo caricaturesco del judio y ha elevado su figura,
salvando las distancias, a la categoria de un auténtico héroe
tragico”.?

No menor aprecio por el complejo personaje muestra Rudolf Von
lhering, en su clasica obra La lucha por el derecho. Como se recordara,
el autor postula que la defensa de un interés propio tiene una doble
dimensidn, la personal y la comunitaria. Al luchar por la verdad de un

8) Ibid., p. 136.
©9) Ibid., p. 137.
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derecho, un individuo se enaltece aun cuando no crea en esa verdad.
Y sostiene:

"Es el espiritu de venganza y el odio los que impulsan a Shylock
a pedir al tribunal la autorizacién de cortar su libra de carne de
las entrafias de Antonio; pero las palabras que el poeta pone en
sus labios son tan verdad en ellos como en cualquier otros; es
el lenguaje que el sentimiento del derecho lesionado hablar
siempre; es la potencia de esa persuasién inquebrantable de
que el derecho debe ser siempre derecho; es el entusiasmo
apasionado de un hombre que tiene conciencia de que no lu-
cha sdlo por ser persona, sino también por una idea”.

Shylock reclama por el derecho mismo de Venecia. Dice lhering:

“No es el judio que reclama su libra de carne, sino que es la
misma ley veneciana la que llega hasta la barra de la justicia (...)
cuando sucumbe bajo el peso de la sentencia que desconoce
su derecho por una burla extrafa (...) es el derecho de Venecia
el que estd humillado en su persona (...) no es el judio Shylock
el que se aleja consternado, sino un hombre que representa al
desgraciado judio de la Edad Media, ese paria de la sociedad
que en vano grita: jjusticial”

lhering, escritor enfatico y apasionado, se ve conmovido por la estratage-
ma de la que ha sido victima el judio, y aunque salva el derecho del autor a
pergenar la historia a su medida, termina reprochando el desconocimien-
to que suponia para la época atribuir validez a un contrato que contenia
una clausula inmoral. Bien afirma que ello implica un anacronismo, pues
solo en el derecho primitivo de Roma hubiera sido viable tal convenio.

En efecto, la Ley de las XII Tablas disponia, de acuerdo a una de sus més
divulgadas reconstrucciones, que:

"1) Si el deudor es confeso o el litigio ha sido legitimamente
juzgado, concédase al deudor un plazo legal de treinta dias.
2) Después de los treinta dias tendré lugar contra él la apre-
hensién corporal y que sea conducido ante el Tribunal. 3) Si no
cumple o no se presenta alguien como fiador ante el Tribunal,
que el acreedor le lleve a su casa, le encadene, le ponga co-
rreas o cadenas en los pies que no pesen méas de 15 libras y de
ahi abajo en voluntad. 4) Si quiere viva de lo suyo, si no que el
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acreedor le suministre diariamente una libra de harina o mas si
quiere. 5) Después del tercer dia de mercado que le partan en
pedazos, si cortan partes mas o menos grandes, que no haya en
ello fraude” .9

Los romanistas dicen que no registra la historia referencia alguna a la aplica-
cion de estas mandas, aunque si a las méas implacables reducciones a servi-
dumbre y esclavitud, en virtud de las cuales el suplicio de los cuerpos no era
menos intenso, aunque, por cierto, era més prolongado. No resulta aventura-
do suponer que Shakespeare se habia documentado y conocia estas normas.
En el articulo transcripto se alude también a la “fianza” y, en corresponden-
cia, se nombra en el texto, repetidamente, la obligacién asumida por Anto-
nio, aunque para el derecho modemo tal denominacién resulte erronea.™

El Bardo ha hecho entonces, podria concluirse, un uso abusivo, en térmi-
nos de interpolacién temporal, de aquel remoto antecedente de la Ley
de las Xl Tablas. Sin embargo, si se recuerda que el Estatuto Veneciano
era implacable con los deudores incumplidos, y si la esclavitud resultaba
muchas veces un castigo mas lacerante y méas humillante que la muerte
misma, la licencia literaria no resulta, a la postre, tan arbitraria e infundada.
Como es conocido, en esa época el Mediterrdneo era un escenario de
contiendas permanentes entre embarcaciones de todo tipo y bandera. No
solo las de las potencias maritimas europeas —como Espafia, Holanda,
Francia o Inglaterra—, sino también las que provenian del cercano Orien-
te, de los reinos arabes de las costas africanas. Los derrotados, cuando
eran fornidos, se transformaban en galeotes para el resto de sus vidas; los
demés —mujeres, hombres, nifios, ancianos— o eran asesinados o eran
vendidos como esclavos, por lo general, en las ciudades de las costas de
la actual Peninsula Itélica, algunas de las cuales, por entonces, permane-
cian aun bajo el dominio de la corona de Espafa./?

Llegado a este punto, es tiempo de cumplir con lo anunciado y decir algu-
nas cosas sobre los siguientes puntos.

(10) “Tabla Il - De la Ejecucién en caso de confesién o condena”, en Costa, Jost CARLOS,
Manual de Derecho Romano Publico y Privado, Bs. As., Lexis-Nexis, 2007.

(11) Ver Hovos Murioz, Jost, Fantasias juridicas en El Mercader de Veenecia”, Medellin, UPB, 1998,
p. 28y ss.

(12) Para seguir con la literatura, la situacion que describo esté brillantemente reflejada en la
novela de Arturo Pérez Reverte, Corsarios de Levante, quinta entrega de la serie dedicada a
narrar las aventuras del Capitan Alatriste, que viene publicando en Espana, la Editorial Alfaguara.
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2.3. La paradojalidad del derecho

Durante casi un siglo, la ciencia juridica positivista planted, acerca del de-
recho, preguntas de naturaleza excluyentemente estructural: jqué es el
derecho?, jcoémo es el derecho? Y buscd las respuestas en el desarrollo
de sus propias premisas epistémicas, las que remitian a la cuestion de la
sistematicidad y sus condiciones légicas: decibilidad, completitud, con-
sistencia. De este modo, otras preguntas posibles quedaron fatalmente
preteridas, aquellas cuyo interés consistia en saber cuéles eran los fines
sociales del derecho, qué tipo de propésitos cumplia en la organizacién
de la vida social; aquello que autores como Norberto Bobbio o Joseph
Raz llamaron “funciones sociales del derecho”.

Una larga tradicién, que va de lhering a Kelsen, se desentiende de la cues-
tién sobre la base de afirmar que ningun fin preconcebido le deberia ser
atribuido. La juridicidad tiene caracter instrumental y, por lo tanto, depen-
derd de quien o quienes posean el dominio del instrumento, el sentido
con el que el mismo serda empleado. Lo que importa, pues, es el principio
de legalidad, puesto que el debate acerca de su legitimidad terminaba re-
mitiendo a fundamentos ontoldgicos, metahistéricos y, consecuentemen-
te, insusceptibles de anélisis cientifico-racional.

Por su parte, mientras la teoria marxista, sobre todo en sus versiones mas es-
tereotipadas, caracterizaba al derecho como un mecanismo unidimensional
—por su intermedio, se materializaban las relaciones de dominio y explota-
cion ejercidas por las clases hegemonicas en el contexto de las sociedades
capitalistas—, la sociologia tradicional lo concebia como un progreso histé-
rico de la humanidad que generaba paz social y tornaba predecible la in-
teraccidon humana, haciendo posible la planificacién del futuro. Todas estas
posiciones, naturalmente, contenian algo de acierto pero, al mismo tiempo,
implicaban visiones reductivas que ocultaban més de lo que mostraban.

Desde una perspectiva critica, revisamos las tesis de los autores que
—como las de Bobbio y Raz, antes citados—, se habian ocupado de la pro-
blemética de las funciones y encontramos que, en sus estudios, los ejes que
desde nuestro punto de vista eran esenciales para el tratamiento de aque-
llas, estaban sugeridos pero no explicitados. Tales ejes implicaban teorizar
la relacién del derecho con la historia, con la ideologia y con el poder.

Respecto del primer aspecto, afirmadbamos que el derecho no podia en-
tenderse como fendmeno intemporal, como una teckné que, con sus mati-
ces, cumpliaiguales finalidades entre los asirios, los romanos, los barbaros,
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el feudalismo, las monarquias absolutas o la modernidad capitalista. Solo
a partir de la revolucién burguesa y de la “universalizacion” de la ley, el de-
recho se transformé en la regla de juego basica de organizacién de la vida
social. Se trata, pues, del discurso constitutivo de la sociedad moderna, lo
que claramente diferencia su papel de aquel que, por ejemplo, cumplia en
la Edad Media, subordinado como se hallaba a la preeminencia del discur-
so religioso. En sintesis, solo es posible teorizar el fendmeno juridico en
el marco de determinaciones concretas, en relacién a la formacién econé-
mica social de que se trate, es decir, definiendo los pardmetros témporo-
espaciales que correspondan en cada caso.

El segundo aspecto concierne al tema de la ideologia, el que constituye
una antigua preocupacion filoséfica (de la “Teoria de los Idola” de Ba-
con para acd, pasando por Destutt de Tracy, las elaboraciones marxistas,
las de la sociologia del conocimiento, la escuela de Frankfurt, etc.); tema
Ultimamente enriquecido con el aporte de teorias psicoanaliticas, linguis-
ticas, comunicacionales, etc.

Su relacién con el derecho, sin embargo, no se encuentra aun suficiente-
mente desarrollada.

En este sentido, la teoria critica ha puesto una especial atencién y ha inten-
tado subrayar la especificidad de esa relacion. El derecho, sostiene, es una
practica social de naturaleza discursiva que es mas que palabras; es también
comportamientos, simbolos, conocimientos. Es lo que la ley manda, pero
también lo que los jueces interpretan, los abogados argumentan, los litigan-
tes declaran, los tedricos producen, los legisladores sancionan o los doctri-
narios critican. Y es un discurso constitutivo en el sentido de que “constru-
ye" realidades. Posee cualidades performativas: una vez pronunciadas las
palabras del derecho, y pasadas en autoridad de cosa juzgada, la realidad
que consagra es la que resulta de lo expresado. Transforma al soltero en
casado, al inocente en culpable o, al revés, al culpable en inocente. VY, a
través del entramado ficcional que moviliza, hace que un papel mute en un
bien inmueble; un conjunto de personas, en conmorientes; o un contrato
hipotético, en el fundamento de legitimidad del ejercicio del poder piblico.

Esta compleja operacién social que premia o castiga, otorga personeria y
deslinda lo licito de lo ilicito, dista de ser neutral. Estd impregnada de poli-
ticidad, de valoraciones y de intereses en conflicto y adquiere direccionali-
dad en relacién con las formas en que se encuentre efectivamente distribui-
do el poder en la sociedad. Es, en consecuencia, un discurso ideoldgico, en
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la medida en que coadyuva a producir una representacién imaginaria de los
hombres respecto de si mismos y de sus relaciones con los otros hombres.
Los estatuye como sujetos libres e iguales ocultando el cédigo de sus dife-
rencias efectivas; declara a las normas conocidas por todos, escamoteando
la realidad de un monopolio del saber juridico y un efecto de descono-
cimiento generado por el propio derecho. Es decir, es ideolégico en la
medida en que oculta el sentido de las relaciones estructurales estableci-
das entre los sujetos, con la finalidad de reproducir los mecanismos de la
hegemonia social. Ese ocultamiento es, a la vez, productor de consenso. El
derecho ordena pero convence; impone pero persuade; amenaza pero dis-
ciplina. Cuando condena lailicitud, a la vez sacraliza la licitud que consagra.

Es decir, el derecho echa mano del par represion/ ideologia. No es solo
violencia monopolizada; es también un discurso normalizador y disciplina-
rio en el sentido foucaultiano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault despliega un formidable anélisis de
la punicidon y, en los capitulos dedicados a los ilegalismos, muestra la vin-
culacion estrecha, entre estos Ultimos y la organizacién del poder social,
sosteniendo la existencia de una "economia de dichos ilegalismos” fun-
cional a la forma de existencia del poder.

"Seria preciso —dice— suponer entonces que la prisién y de una
manera general los castigos, no estan destinados a suprimir las in-
fracciones; sino mas bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas;
que tienden no tanto a volver dociles a quienes estén dispuestos a
transgredir las leyes, sino que tienden a organizar la transgresion
de las leyes en una tactica general (...) La penalidad seria enton-
ces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar limites
de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer
prision sobre otros, de excluir a una parte y hacer Util a otra; de
neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquéllos. En suma, la
penalidad no “reprimiria” pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaria”, aseguraria su economia general. Y si se puede ha-
blar de una justicia de clase no es sélo porque la ley misma, o la
manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque
toda la gestion diferencial de los ilegalismos por la mediacién de
la penalidad, forma parte de esos mecanismos de dominacién”.

(13) Foucautr, MicHeL, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXI, 1976.
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Se coincida o no con su anélisis, Foucault tiene la importancia de sefalar
que ciertas instituciones, normas o practicas cumplen una funcion distinta
de la que “dicen” cumplir. Que se manifiestan ideolégicamente, es decir,
en un doble juego de alusién y elusién, de reconocimiento y de desco-
nocimiento. Por lo tanto, las dimensiones ideoldgicas de lo juridico no
pueden estar ausentes en la teorizacién de sus funciones sociales. Es pre-
ciso atender no solo a lo que el derecho dice de si mismo, sino también a
aquello que no dice, a aquello que enmascara y que oculta.

Para dirigirnos hacia el final, revisemos la relacién entre el derecho y el
poder, como se ha sostenido antes, en clave paradojal.

Adelantemos la idea para tratar luego de fundarla escuetamente. El de-
recho, en lo sustancial, cumple un rol formalizador y reproductor de las
relaciones sociales establecidas, y a la vez, un rol en la remocién y trans-
formacién de tales relaciones. Cumple, a la vez, una funcién conservadora
y reformadora.

Esta aparente contradiccion se resuelve en la medida en que, para el anélisis,
se rescata el papel de la ideologia y una concepcién relacionista del poder.

El discurso del derecho es el discurso del poder. A través de él se insti-
tuyen 4rganos, se consagran prerrogativas, se constituye a los sujetos. A
través de ese discurso se consagra, se sacraliza y se reconduce el poder.

Pero el poder no es, como afirma Foucault, una cosa o un instrumento; es una
situacion estratégica en una sociedad determinada. Donde hay poder, hay
resistencia; y la resistencia no es exterior sino interior a la relacién de poder.
No hay poder sin dominador, pero tampoco hay poder sin dominado; y la re-
lacidn establecida entre ellos es cambiante, mutable, dialéctica, histérica. Por
eso es posible afirmar que cuando el derecho debe acudir al recurso de la vio-
lencia que monopoliza, tanto mas ha fracasado, porque su tarea principal no
consiste en punir, sino en “naturalizar” las formas histéricas de la dominacién.

La violencia monopolizada por el Estado a través del derecho sustenta las
técnicas del poder y los mecanismos del consentimiento. Pero el poder,
en tanto relacién, no se expresa en actos de pura negatividad. Por ello,
el derecho prohibe pero permite, censura pero obliga a hablar. En este
sentido, sostiene Poulantzas

"... Las clases dominadas no tropiezan con la ley sélo como ba-
rrera de exclusién, sino también como asignacion por su parte
del lugar que deben ocupar. Lugar que es también un espacio
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de insercién en la red politico-social, creador de obligaciones
pero también de derechos (...) Las acciones del Estado que re-
basan su simple papel represivo e ideoldgico, como son sus
intervenciones econdmicas y sobre todo, los compromisos ma-
teriales impuestos por las clases dominadas a las clases domi-
nantes —una de las razones decisivas del consentimiento— se
inscriben en el texto de la ley formando parte incluso, de su
estructura interna. La ley no se limita a engafar o enmascarar,
ni a reprimir, obligando a hacer algo o prohibiéndolo: organiza
y consagra también reales derechos de las clases dominadas
que comportan, inscriptos en ella, los compromisos materiales,
impuestos por las luchas populares a las clases dominantes”.™

El papel del derecho, pues, depende de una relacion de fuerzas en el mar-
co del conflicto social. En manos de los grupos dominantes, constituye un
mecanismo de preservacion y de reconduccién de sus intereses y finalida-
des, en manos de los grupos dominados, un mecanismo de defensa y de
legitimacion de sus reclamos

En su despliegue ideoldgico, el derecho promete lo que no va a dar:
igualdad, trabajo, salario justo, vivienda, educacion. Tales promesas son
inherentes al consenso y a la “normalizaciéon” y disciplinamiento que debe
generar. Si no las cumple, o las cumple solo superficial o deficientemente,
engafa, oculta, opaca la injusticia de la asimetria y la explotacién. Alli, su
rol negativo. Pero, al incluir esas promesas en la ley, al inscribirlas en el
contrato de socialidad, abre un espacio de legitimidad para la lucha y el
reclamo por su efectivizacion. Alli, su rol positivo.

Por cierto, los cambios sociales de naturaleza revolucionaria no se proce-
san al interior de las estrategias juridicas. Estas adquieren sentido en la
dindmica politica de las précticas democréticas.

Ademés, las sociedades complejas de nuestro tiempo han dejado de pen-
sar las revoluciones como fenémenos subitdneos —que, por otra parte,
nunca fueron— e imaginan los cambios sociales estructurales como pro-
cesos de larga duracién.!'™ Es en ese territorio donde la paradojalidad de
lo juridico juega su papel.

(14) PoutanTzas, Nicos, Estado, poder y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1980.

(15) KonDER, LEanDrO, O futuro da filosofia da praxis: o pensamento de Marx no século XX,
Sao Paulo, Paz y Terra, 1992.
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Admitiendo la dudosa virtualidad que supone homologar contextos tém-
poro-espaciales tan diversos, se me ocurre que Porcia y su inteligente ar-
gumentacion representan una visién sorprendentemente prospectiva de
estas dos cuestiones: a) por un lado, la bidimensionalidad funcional de
lo juridico, cuyo papel en el conflicto no estd predeterminado algoritmi-
camente y termina siendo el resultado constructivo de complejas y entra-
madas estrategias; y b) por el otro, que es en la arena de la hermenéutica
en el que tales estrategias se despliegan, esto es, en campos discursivos
productores de sentido. Como destaca Talavera —y, antes, el propio Tulio
Ascarelli—,"® Porcia actia como un operador juridico. No opta por inmo-
larse trdgicamente para denunciar y combatir lo que considera injusto,
como hace Antigona. No cuestiona la legitimidad de la norma, rebeldndo-
serevolucionariamente contra ella. Rescata su plenavigencia, pero muestra
—sin salirse de los marcos de la validez; por el contrario, afirméndolos—,
que la “lectura” de los textos es un proceso a través del cual estos adquie-
ren sus sentidos definitivos —sentidos que, antes de ella, solo estan pe-
numbrésamente sugeridos—. No hay texto sin lector, como no hay norma
sin intérprete. Los textos no dicen cualquier cosa, pero frecuentemente
dicen varias posibles y alternativas; de alli, la necesidad de una hermenéu-
tica fecunda que los ensamble con el contexto y con la mejor realizacion
de las finalidades para las que han sido concebidos.

Porcia no cuestiona la legitimidad del contrato porque tiene claro en qué
importante medida la prosperidad de Venecia depende del fiel cumpli-
miento de la ley. No comparte el poco sensato pedido de Basanio, diri-
gido al Dux, de que someta la ley a su autoridad y cometa una pequena
injusticia (que implica ignorar el derecho de Shylock) para llevar adelante
una gran justicia (Que supone impedir la muerte de Antonio). Sabe que la
vulneracién de la ley, aun con un objetivo justo, conmoveria el sistema y
someteria los derechos a cualquier arbitrio, por lo que declara la necesi-
dad de aplicarla estrictamente, en primer término, declarando la validez
del contrato. Antes de interpretar sus clausulas, solicita al acreedor un acto
de piedad, procurando mostrarle que obtendrd a cambio una generosa
contraprestacion. Pero Shylock es un formalista radical y se atiene a la es-
tricta literalidad de lo pactado. Para él, justicia es ley, mientras que Porcia
parece afirmar el clasico aforismo summun ius summa iniuria.

(16) AscareLul T, “Letteratura e diritto. Antigone e Portia”, Teoria del Diritto e dello Stato.
Rivista europea di cultura e scienza giuridica, 2004.
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Frustrado su intento, la bella e inteligente dama, disfrazada de sabio ju-
risconsulto, despliega entonces sus argumentos. Al interpretar la conven-
cién, aplica la ley, porque ambos actos son coextensivos y no sucesivos.
Pone en marcha un proceso constructivo y reconstructivo que resignifica
la norma, reconduciendo siempre al texto que, al mismo tiempo, siempre
modifica. Porcia sabe que, aun la literalidad mas estricta, es susceptible
de interpretacion. Por eso, finalmente, acepta la posicién del prestamista,

"

quien sostiene: “Me atengo al documento...”. "Bien, —dird aproximada-
mente Porcia— llévate tu libra de carne... eso si, como el documento sélo
habla de esa medida y ella es tu limite, no podras llevarte ni una gota de
sangre, que seria mas de lo estipulado, ni podras extraer del deudor mas

que una libra exacta. Procede”.

Cuando Shylock advierte la trampa que su propia contumacia y la habi-
lidad de Porcia han construido, ya es tarde. El peso de la desgracia lo
fulmina, pierde su fortuna y su propia identidad, pues finalmente deberé
convertirse al cristianismo para sobrevivir.

Porcia ha hecho un uso paradojal del derecho y se ha valido de instru-
mentos hermenéuticos para resolver el entuerto y evitar un crimen. Es la
contracara de Shylock, aunque ambos comparten el privilegio de haberse
constituido en personajes tan inolvidables como paradigmaticos. Pura os-
curidad el uno, pura iridiscencia la otra. En cualquier caso, ;jque seria de El
mercader... sin alguno de ellos?

Shylock conmueve por la dimensidn trédgica de su existencia, que el desti-
no carga de frustracion, de humillaciones, de traiciones y de légicos resen-
timientos. Inspira sentimientos contradictorios y paradojales.

Porcia deslumbra por su inteligencia, coraje, sensualidad y astucia. En una
época en la que, muchas veces, ni la actuacién teatral les era a las mujeres
permitida, ella es el mejor magistrado y la mas prometedora de las aman-
tes. Ella toda es una paradoja.

Hasta aqui llegado, declarada sin ambages mi rendida admiracién por la
seductora Porcia y comprobada a simple vista la justificada fatiga del dis-
tinguido publico, ha llegado la hora de hacer “mutis por el foro”. jQué se
corra el telén!, que no sera ahora el de la imaginaria Belmont, sino el de la
acogedora y cordial Curitiba. Muchas gracias. Obrigado.

e
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Capitulo V

A proposito de
El proceso
de Franz Kafka

&






La paradojalidad
del derecho y el lugar
del juez

ALICIA E. C. RUIZ

5

“Nuestra cultura se caracteriza por la palabra ‘progreso’.El progreso es una forma,
no una de sus propiedades.Es tipicamente constructiva, su actividad consiste en erigir
una estructura cada vez mds compleja... a mi no me interesa levantar un edificio, sino

mds bien ver con claridad ante mi los fundamentos de los edificios posibles™
Ludwing Wittgenstein, Pensieri Diverst, 1980

“Para ser realmente derecho, el derecho deberd diferenciarse

de la violencia; st en cambio termina por asemejarse demasiado

al objeto al que pretende regular y de cuyo distanciamiento nace

la postbilidad misma de la diferencia, solo serd otra forma de violencia™

Eligio Resta, La certeza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia, 1995

1.

Alguien debié difamar a Joseph K. y “sin que hubiera hecho nada malo”
fue arrestado.®

Una manfana, cuando despierta en su casa, dos hombres se presentan a
buscarlo sin aclarar quiénes son. All se inicia el proceso que concluird un
ano después, cuando un caballero ejecute la condena hundiéndole un cu-
chillo hasta el corazén. Joseph K., semidesnudo, muere como un perro y
ese es su Ultimo pensamiento.

(1) Karka, Franz, El proceso, Bs. As., Colihue, 2005, p. 3.
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A partir de aqui poco importa quién es, qué hizo, qué omite, en qué se
equivoca alguien que, como K., es sometido a proceso. Ni K. ni nosotros
sabremos cuél fue su culpa y cuél el crimen que se le imputaba.

Antes de morir, K. se pregunta dénde estaba el juez al que vio una sola vez
en la primera indagatoria, dénde el Alto Tribunal al que nunca pudo lle-
gar. Sin embargo, curiosamente no duda de que el juez y el Alto Tribunal
existen. Tal vez porque, como él mismo reflexiona al ser detenido, vive en
un estado de derecho donde reina la paz y todas las leyes se mantienen
vigentes, aunque es infimo lo que sabe K. acerca de los tribunales.

El didlogo que mantiene con los guardianes esta cargado de sugerencias.
Ellos afirman que no hay error alguno en el modo en que opera la justicia,
que sus instancias por lo poco que saben de ellas “no buscan la culpabili-
dad en la poblacion, sino que —como dice la Ley— son atraidas por dicha
culpabilidad, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes”.

"Esto es la ley... ;Dénde podria haber un error?
— No conozco esa ley —dice K.
— Tanto peor para usted —le responde el guardian.

- Acaso [esa ley] existe tan solo en sus cabezas —dijo K., quien
intentaba meterse en los pensamientos de los guardianes, utili-
zarlos en su beneficio o situarse en ellos.

El guardian dijo, rechazéndolo:

—Ya la sentird —Y luego comentd con su compariero, casi iréni-
camente: ... él no conoce la ley y afirma, al mismo tiempo, que
es inocente—".%

K. clama por el juez y por el Alto Tribunal en los que cree, pero a los que
nunca accede. Cree en esa institucion destinada a arrestar inocentes, ini-
ciar procedimientos absurdos y, en general, desprovistos de resultados.
Una institucion que no tiene un lugar fijo, ni limites definidos, y con la que
tropieza en los lugares mas inesperados.

Una conclusiéon apresurada de la novela podria ser que no hay procedi-
miento, ni juez, ni derecho (cualquier cosa que este sea), sino Unicamente
coaccion y muerte, puro poder.

2) Ibid., p. 9.
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2.

Voy a intentar otra lectura. El proceso propone, a mi entender, una ex-
traordinaria sintesis de cémo el derecho moderno se instala y construye el
imaginario social.

El dispositivo del poder tiene como elemento constitutivo la violencia y
ese dispositivo se frustraria si no pudiera estar articulado con el discurso
del orden y el imaginario social. Son este discurso y este imaginario los
que reactualizan la fuerza y la convierten en poder, en un poder socialmen-
te transmisible. La transformacion de la violencia en poder marca una dife-
rencia cualitativa y no de grado, al punto de que la presencia del poder se
impone aunque la violencia esté ausente.®

En otros términos, una busqueda de la genealogia del poder —genealo-
gia en el sentido nietzscheano de la palabra— en el mundo del derecho
conduce a la violencia. El estado moderno monopolizd el legitimo ejer-
cicio de esa violencia, a la que el derecho alude como actos de fuerza.
Pero siempre detras de las multiples formas en que el poder se manifiesta
esta la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es deter-
minante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su
ejercicio, y esa relacién inescindible entre derecho y violencia solo esta
preservada mientras no se la exhiba permanentemente.

La ejecucién de K. en manos del verdugo es violencia a cara descubierta,
aunque disimulada bajo la forma de la aplicacién legitima del castigo, que
ocurre en un momento y en un tiempo determinados. En el derecho mo-
derno la muerte juega sus propios simbolismos. Es el Gltimo sintoma del
poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. expresa el carac-
ter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete como
una suprema afirmacion de que la institucién siempre se impone.

El derecho es el lugar del mito en las sociedades contemporéneas, mar-
cadas por la impronta de la racionalidad occidental.® El imaginario social
sostiene fuertemente la ilusion de que es el discurso del orden porque
opera desde la razén y en su nombre. Asi mirado, el arbitrio, las preferen-
cias, las pasiones, la opresién, el miedo no encuentra espacio en él.

(3) Ver Mari, EnrIQUE E., “Racionalidad e imaginario social en el discurso del orden”, en Pape-
les de Filosofia, Bs. As. Biblos, 1993.

(4) Ver Ruiz, Aucia E. C., “La ilusion de lo juridico”, en Materiales para una teoria critica del
derecho, Bs. As., Abeledo-Perrot, 1991.
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Las formas y categorias juridicas no son simplemente un mecanismo
de control social fundado en relaciones de dominacién. Significan mas,
mucho més, por lo que simbolizan y por los rituales en los que se ma-
nifiestan.

Una teoria critica viene a hacerse cargo de lo que estd negado en otras co-
rrientes del pensamiento juridico, y propone un camino para enfrentar lo
siniestro que emerge perversamente cuando menos podemos esperarlo
en el discurso del derecho. Esta es la cuestion que Kafka muestra en pri-
mer plano. Pero hay mas, el texto no solo devela ese lado oscuro. Exhibe
la forma peculiar en la que el propio derecho alude a lo siniestro, bajo el
dignisimo ropaje de la racionalidad.

De ahi que K. intente una y otra vez encontrar razones y reclamar razones
de por qué le sucede lo que le sucede. Y al mismo tiempo, que acepte lo
que le pasa, se someta y se humille sin ofrecer resistencia. Una humillacién
que se repite una y otra vez.

Vale recordar una escena con alguna detencion. Es aquella en la que K.
recorre un largo pasillo donde una serie de personas, “que producian la
impresion de suma modestia” estan sentadas en dos hileras enfrentadas
de largos bancos de madera. Cuando ven pasar a K. acompanado por el
ujier, ellas se levantan y saludan, sin enderezar por completo sus espaldas.
"Cuén humillados deben de sentirse —dice K. y el ujier le contesta—. Si,
son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados”. El nico comen-

tario de K. es: "En consecuencia, son colegas mios”.®

Cuando K. se dirige a un hombre alto, delgado y canoso el clima oprimen-
te, denigrante se acentla. La escena muestra que la humillacién abarca a
cualquiera que es acusado, y en ese “cualquiera”, me incluyo, nos incluyo
a todos los que presumimos de saber qué es el derecho.

- “;Qué espera aqui? —le preguntd K. cortésmente. Al ser in-
terrogado el hombre quedd desconcertado, lo que resultaba
tanto méas penoso cuanto que se trataba, evidentemente, de
una persona de mundo que en otras circunstancias hubiera sa-
bido responder a una pregunta tan sencilla. Miraba a los otros
como si estos tuvieran la obligacién de ayudarlo y como si nadie
pudiera demandar de él una respuesta en el caso de que no

(5) Karka, Franz, op. cit., pp. 74/75.
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obtuviera esa ayuda. En ese momento se acercd el ujier, y para
tranquilizarlo y animarlo agregé:

— Este sefor solo pregunta qué es lo que usted espera. Respon-
da, pues.

La voz del ujier, que verosimilmente le era conocida, fue mas
efectiva:

— Espero... -comenzd a decir, y se detuvo. Evidentemente, habia
elegido ese comienzo para responder con mucha precision a la
pregunta, pero ahora no encontraba la continuacién. Algunos
de los que esperaban se habian acercado y rodeaban al grupo;
el ujier les dijo:

- Véyanse, vayanse, despejen el paso.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus anteriores asientos.
Entretanto, el interrogado habia recuperado la concentracién, e
incluso respondia con una pequefa sonrisa:

— Hace un mes hice algunas solicitudes de pruebas con relacién
a mi causa, y aguardo el despacho.

— Parece esforzarse demasiado —dijo K.
— Si—dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K.—; yo, por ejemplo, tam-
bién estoy acusado, pero es tan cierto como que quiero salvar-
me que no he presentado una solicitud de pruebas, ni empren-
dido ninguna otra cosa de esa clase. ;Considera, pues, que eso
es necesario?

— No lo sé con exactitud —dijo el hombre, nuevamente domi-
nado por la inseguridad; evidentemente, crefa que K. le juga-
ba una broma, por eso verosimilmente habria preferido repe-
tir integramente su anterior respuesta, por miedo a cometer
alguna nueva falta; pero ante la mirada impaciente de K., se
limitd a decir:

—Enlo que a mirespecta, he presentado solicitudes de pruebas.

— Tal vez no cree que estoy acusado —pregunté K.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera
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— Oh, por favor, por cierto que lo creo —dijo el hombre, y se
corrié un poco; pero en la respuesta no habia fe, sino tan solo
miedo”.©

Espectacular efecto del discurso juridico, que ni siquiera necesita de la
verdad. Son palabras del capellan de la prision: “No hay que considerar
que todo es verdadero, solo hay que considerarlo necesario. Sombria opi-
nién —dijo K- la mentira es convertida en orden universal”.?”

Sin embargo, K. se equivoca. No son mentiras, sino ficciones del derecho en
accion. Sujetarlo a la ley e impedirle todo cuestionamiento acerca de la ley,
exhibir hasta dénde la ley y los que pertenecen a la institucién judicial son
indiferentes a los sujetos encarnados. En palabras del capellan “El Tribunal
no quiere nada de ti. Te recibe cuando llegas y te despide cuando te vas”.®

El pasaje citado es desolador. Ante las puertas de la ley K. no pide, no
exige. Pareceria que no alcanza a comprender en toda su dimensién lo
que le estan diciendo y efectivamente no puede comprenderlo. Esté apre-
sado por una institucién que lo marca, lo define, lo hace sujeto y al mismo
tiempo lo ignora en sus deseos, en sus angustias, en sus miedos, traza su
destino hasta el final sin que pueda defenderse y ni siquiera le hace saber
por qué estd condenado.

En un mundo donde la complejidad y la exclusion van de la mano, adn en
los estados que se reconocen de derecho, esa es la situacién de mujeres y
hombres a los que la ley ignora y castiga sin darles la menor oportunidad.
Kafka dice méas acerca de como opera el discurso juridico que las miles de
paginas cuasidemagdgicas que suelen escribirse sobre la universalidad de
los derechos humanos y de sus muchas violaciones. Pero atencidn, con
ello descubre solo una parte de la siniestralidad del derecho, porque nos
hace creer que frente a aquellos olvidados y desconocidos estamos los
otros, amparados por el lado luminoso, protector, racional del derecho
que nos asegura que nada terrible habré de pasarnos. Hasta que una ma-
fiana, como K., nos anuncian que estamos bajo proceso.

El derecho es un discurso opaco, cuya porcion més negada se juega en el
imaginario colectivo donde las creencias, los mitos y las ficciones forman

(6) Ibid., pp. 74/76.
(7) Ibid., p. 239.
(8) Ibid., p. 241.
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una red simbdlica que da sentido a actos reales de individuos y grupos.
Un discurso que instituye a los sujetos y los ordena. Un discurso que incor-
pora a la ciencia que pretende explicarlo. Un discurso que es, en si mismo,
dispositivo de poder. Un discurso que reserva su saber a unos pocos y
privilegia el secreto y la censura.

En la sala de sesiones vacia, K. pregunta si puede mirar los libros que se
encuentran sobre la mesa y la mujer del ujier le advierte que eso no esta
permitido porque pertenecen al juez de instruccidon. La conclusion de K.

"

remite a esa reserva del saber, al secreto y a la censura: “... los libros son
ciertamente libros juridicos, y corresponde a la indole de esta institucién
juridica el hecho de que uno no solo sea condenado siendo inocente, sino
que también se vea sumido en la ignorancia”.” La misma mujer le advierte
que es probable que adquiera en el futuro mas poder. Cuando el estudian-
te ingresa a la sala, K. lo mira con curiosidad porque no conocia hasta en-
tonces a ninguno que se dedicara a aprender “aquella desconocida ciencia
del derecho”. El joven que probablemente fuera algin dia un funcionario
del Tribunal sefala a K. sus excesos, el modo equivocado en que opinara
ante el juez, el error del magistrado al permitirle ir y venir tan libremente,

y en cada uno de esos gestos le hace sentir que es mas poderoso que él.

Los operadores del derecho, quienes como el estudiante manejan ese
peculiar saber, quienes conocen de la ldgica interna con que el discurso
del derecho se organiza y se enuncia, disponen por ello de un poder es-
pecifico. Son los magistrados, los abogados, los profesores de derecho,
los juristas. Son los modernos “brujos”, en un mundo donde la autoridad
y Dios ya no se confunden.®

3.

Trataré ahora de tomar distancia del texto de Kafka, de superar la sen-
sacion de encierro, de imposibilidad de salir del oscuro mundo de la
institucién judicial para intentar jugar al hermoso y fragil juego de la
teoria," sin la pretensién de formular un modelo tedrico omnicom-
prensivo del discurso juridico.

(9) Ibid., pp. 59/60.
(10) Ver Ruiz, Aucia E., op. cit.
(

11) Ver Introduccion de Martinez Garcia en Luimann, Nikas, El derecho de la sociedad, México,
Universidad Iberoamericana, 2002.
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Insisti al empezar mi presentacion en la relacion entre derecho y violencia.
Quiero volver sobre esta cuestion y detenerme en aspectos que no men-
cioné en aquella primera referencia.

No interesa aqui preguntarse sobre los fundamentos de la violencia o ave-
riguar su causa, sino estudiar la violencia como un problema de autorepre-
sentacion de la sociedad en relacién con la dimensién que le es propia.
"Las respuestas que los sistemas sociales adopten respecto de la violencia
que se ha creado en su propio seno son sencillamente (cinicamente si se
pudiera emplear este término para referirse a todo un sistema social) mo-
dalidades de la autobservacién”.?

La octava de las tesis sobre la filosofia de la violencia de Benjamin permite
advertir con definitiva claridad que no es admisible el “estupor” ante la
violenciay la opresiéon."¥ La cita de Benjamin abre un camino para superar
la radical impotencia en la que queda sumido el lector de El proceso y
descubrir aspectos del discurso del derecho que no aparecen en la vision
kafkiana. Dice Benjamin:

“La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de emer-
gencia’ en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un con-
cepto de historia que corresponda precisamente a este hecho. En-
tonces nos toparemos con nuestra tarea: la de crear el verdadero
estado de emergencia; y eso mejorara nuestra posicion en la lucha
contra el fascismo. La fortuna para este, y no la menor; por cierto,
es que sus adversarios lo combatan en nombre del progreso como
si de una ley histdrica se tratase. El estupor ante el hecho de que
las cosas que vivimos sean posibles ‘todavia’ en el siglo XX no tiene
nada de filoséfico. No es punto de partida de conocimiento algu-
no, a no ser del conocimiento de que la idea de historia de la que

proviene ya no se tiene en pie”.1

Sus palabras indican la necesidad de tomar distancia tanto de la opresién y
de la prepotencia (formas de la violencia) como de una visién ingenua de la
historia desde la cual la opresién solo puede percibirse como un momento
de retroceso, como una interrupcién transitoria y escandalosa de progreso.

(12) Resta, ELiGio, La certeza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia, Bs. As.,
Paidds, 1995, p. 16.

(13) Ibid., p. 16.

(14) BenuamiN, WALTER, El origen del drama barroco aleman, Madrid, Taurus, 1981.
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La “opresién”, los “oprimidos”, aparecen una y otra vez. La violencia no
es un “residuo de una tradicién oscurantista y en extincion, destinada a
ser derrotada. Es cierto que se han producido y se producen cambios, la
violencia se disemina, se torna microfisica, pero no se agota”.

“En la historia de nuestros sistemas sociales hubo un momento
en que la violencia se vio reducida y la comunicacién, en tanto
a ella se canalizd en un sistema especifico creado para dar res-
puestas especificas y a menudo exclusivas. Este acontecimiento
no se relega a la condicion de mito del origen, sino que se ali-
menta de cotidianeidad, de presente”.™

La comunicacién de la violencia en el mundo que vivimos es paradojal, por
eso la critica de la violencia no puede ser sino critica del derecho en sus
relaciones con la justicia.

Trataremos de hacernos cargo de toda la importancia de esa comunica-
cion, pero también de toda su paraddjica naturaleza, aceptandola hasta el
final, reconstruyéndola desde adentro a lo largo de los mensajes que ella
misma identifica. Naturaleza paraddjica que, por lo demas, era el punto de
partida de Benjamin cuando afirmaba que la critica de la violencia no podia
ser otra cosa que critica del derecho en sus relaciones con la justicia: de
aquel derecho que se habia constituido como la Unica comunicacion posi-
ble sobre la violencia, que la practicaba incorporéandola, que se apropiaba
de ella en un juego mimético. Naturaleza paraddjica que vuelve a presen-
tarse en cada prohibicion absoluta de la violencia que nos dice que ‘no
podemos hacer todo lo que podemos hacer’: esa violencia que es, que su-
cede y que no admite estupor, es al mismo tiempo objeto de una sancidon
de imposibilidad. El doble vinculo es visible y, por cierto, no es nuevo. Su
naturaleza paraddjica retorna en todos los juegos de la artificial reason."®

Segun Girard la violencia es especificamente donde se condena una pa-
radoja estructural de la sociedad (“las cosas ocultas desde la fundacion
del mundo”): la sociedad es el lugar donde se crea la violencia y den-
tro de la sociedad misma se experimentan sus remedios. “Entonces se
presenta la necesidad del pharmakon en ausencia de un dios que pueda
salvarnos...”.”

(15) Resta, Eucio, op. cit., p. 20.
(16) Ibid., p. 20.
(17) Ibid., p. 28.
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En la sociedad moderna la resoluciéon de la violencia estd delegada en
un poder y un saber especializados. La violencia aparece enajenada del
cuerpo de la sociedad, y el carécter paraddjico de la ambivalencia tendra
que encontrar otras maneras de eliminar las paradojas. Desde este punto
de vista, el saber juridico, con esta enorme construccién propia que es la
dogmatica, se convierte en una inagotable reserva simbdlica.!'®

El sistema del derecho responde al modelo que consiente la venganza,
siempre que la ejerza en exclusividad el sistema judicial y le sea negada a
los individuos. De este modo se constituye la paradoja. El sistema judicial, al
asumir la venganza como propia, la expulsa de si mismo, la niega en tanto se
apropia de ella. En cierto sentido el sistema enfrenta su paradojalidad, pero
no la resuelve, sino que la desplaza al lugar en que pueda soportarla mejor.

La institucién judicial —Unica duefia de la venganza— se presenta como un
sistema de control especializado, dotado de un saber competente y legi-
timado por el universalismo de una ley que descansa en el contrato social.
Asi estan legitimadas para imponer la “Ultima palabra de la venganza”.

La percepcién kafkiana del mundo judicial pareceria corresponderse con
el modo en que el sistema juridico se observa a si mismo.

El aumento de reflexividad interna del tema de la justicia (en su dimensién
ética —dice Resta—) ha ido reduciendo la justicia cada vez més a una
dimensién procesal. “Ahora bien, esta dimensidn procesal, cuando no es
una pura respuesta melancélica” que solo desplaza el problema y aplaza
la decisidn, tiene un espacio bien preciso: el del rechazo de la violencia.
Pero de la manera menos sacrificial posible, acentuando todo su conteni-
do convencional, artificial, y “ajustando por su dificil diferencia”.”

4.

A esta altura se vuelve necesario que nos preguntemos, como se lo pre-
gunta Joseph K., dénde esté el juez, cudl es el lugar que ocupa en este
discurso que no puede despegarse de la violencia, que la incorpora y la
asume sin admitirlo. “El juez ocupa el lugar de la decisién e impide que lo
paraddjico de la decisidn aparezca y denuncie que la razdn por la que se
decide lo que es o no conforme a derecho es una paradoja”.??

(18) Ibid., p. 29.
(19) Ibid., p. 202.
(20) Lunmann, Nikias, El derecho de la sociedad, op. cit., p. 371.
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Y la decision en el sistema del derecho es ineludible. No sucede asi en el
mundo de la politica, por ejemplo, donde los legisladores pueden o no le-
gislar, postergar el dictado de una ley indefinidamente o hacerlo en el mo-
mento que consideren politicamente oportuno. Los tribunales, en cambio,
deben decidir sobre cualquier caso que se les presente. Esta exigencia
hace que el discurso del derecho aparezca como universalmente compe-
tente para decidir en todos los casos posibles que sean traidos ante un
juez. "La discrepancia entre la necesidad de decidir y la posibilidad de
llegar a decisiones convincentes se expresa entre otras, en la institucion
de la fuerza del derecho. Es asi que los tribunales siempre deben decidir,
aun cuando para ello deban apartarse de los estdndares aceptables de
racionalidad, esforzarse para ello, si no encuentran el derecho habran de
inventarlo”.@Y

“... Que los tribunales deban decidir es el punto de partida para
la construccién del universo juridico, del pensamiento juridico
y de la argumentacion juridica. Por eso la res judicata es into-
cable, a no ser que se apliquen reglas excepcionales previstas
por el derecho. Y por eso el derecho debe aprehenderse como
un universo cerrado en si mismo en el que, aun bajo tensiones
sociales extremas, se puede practicar la argumentacion pura-
mente juridica...”.??

"Solo los tribunales deben, donde sea necesario, transformar la
indeterminacién en determinacion; solo ellos fingen, cuando es
necesario, la indisponibilidad de los principios. Sélo ellos estén
obligados a la decisién y, por consiguiente, sélo ellos gozan del
privilegio de poder transformar la necesidad en libertad”.®

&

(21) Ibid., pp. 377/378.
(22) Ibid., p. 379.
(23) Ibid., p. 382.
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. no se podrd explicar esos textos, que no son alegoria de una doctrina,
sino la alegoria de un enigma (...) Son muy esotéricos, en el sentido de que
comentarlos para encontrar en ellos una explicacion serd siempre pueril”

René Marill Albéres - Pierre de Boisdeffre

1. La culpa como cimiento

Todo el andamiaje del Estado de derecho surgido de la revolucion de la
modernidad parece haberse montado sobre la presuncién de inocencia,
presuncion que resulta estrictamente revolucionaria y conmovedora: revo-
lucionaria por la contradiccién suprema que imprime a la constituciéon de
la sociedad humana y conmovedora por su ingenuidad.

El repaso de la historia de la humanidad conocida, o de la historia conoci-
da de la humanidad es, por el contrario, el repaso de cémo la sociedad se
instaura invisiblemente sobre la culpa.

La culpa y su derivado, la culpabilidad, constituyen lo social inescindible
de la religion, la moral y el derecho, a punto que podria decirse que sin
culpa no habria sociedad. Y la culpa, como es sabido, no tiene que ver con
algo que hayamos hecho realmente o que nos sea imputable; la culpa se
oculta en la amnesia del parricidio original.

El humor sarcéstico de Kafka lo deja aclarado ya en el primer parrafo de El
Proceso: "Alguien debid haber difamado a Josef K, ya que este, sin que
hubiera hecho nada malo, una mafana fue arrestado”.®

(1) Este trabajo no hubiera podido ser “hecho”, antes que escrito, sin las observaciones
psicoanaliticas y las lecturas criticas de Verdnica Murias, mi esposa, a quien debo gratitud
también por esto.

(2) Karka, Franz, El proceso, Bs. As., Colihue Clasica, 2005, p. 3. El resaltado me pertenece.
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Es importante advertir que el pasaje puede merecer dos lecturas. Una
anecddtica, trivial, circunstancial: un inocente acusado por error o por ma-
licia del sistema, es arteramente acusado de un crimen no cometido o,
peor aun, sometido a proceso sin imputacion alguna. La sutil linea que nos
porta del error al terror podria ser la primera critica de Kafka a la sociedad
pequefo burguesa, al Estado moderno. El imaginario popular se llena de
esta idea y —es méas— llama kafkianas a estas manifestaciones del poder
del Estado moderno.

Pero la segunda linea puede ser mas intranquilizante y mas desafiante
aun: jpor qué la culpa? La culpa como correlato del banquete iniciatico,
debemos arrepentirnos ante el minimo gesto del poder, porque el poder
es el Padre que he asesinado.® Por ello, la respuesta frente al arresto no
es preguntar el porqué, sino tratar de adecuarse a la l6gica del carcelero y
sospechar de si mismo, como quien sospecha de su sombra.

Y si siempre la sospecha se tifie de sexo, y ponemos al Estado en el lugar
del Totem. Solo resta observar que la ofrenda propiciatoria que calma la
culpa frente al padre primordial devorado es la misma: el ideal del yo,*
que asi como nos constituye como sociedad, acaba por volvernos contra
nosotros mismos por adoracion del Leviatéan, de la Iglesia, del Padre de la
Ley y de la Ley del Padre.

La sociedad del siglo XX, con sus grandes relatos portadores, su ilusion
de progreso puesta en los objetos, transpersonaliza, acaba con el sujeto
individual (self), o cuando menos lo reduce, lo acorrala, metaformoseéan-
dolo en un insecto. Asi como el sistema taylorista que Kafka denuesta ex-
presamente, ha terminado con el artesano, con la obra de autor, haciendo
intercambiables autores y personas, el Estado del siglo XX vuelve a cada
persona en un supernumerario, tan intercambiable como una maquina de
la cadena de produccion.

Kafka grita en silencio, con un discurso deliberadamente ambiguo que
puede ser leido en diversas claves, como una antimetafisica contra la moral

(3) Freup, SigMUND, “"Moisés y la religion monoteista” en, Obras Completas, t. XXIII, 2% ed.,
6% reimpr., Bs. As., Amorrortu, 2001, p. 78 y ss.

(4) En alusion al término utilizado por Freud, segin el diccionario de Psicoanélisis de Laplan-
che-Portalis, en su segunda teoria del aparato psiquico, como: “instancia de la personalidad
que resulta de la convergencia del narcisismo (idealizacién del yo) y las identificaciones con
los padres, sus subtipos y los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el ideal del yo,
constituye un modelo al que el sujeto intenta ajustarse”.
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dominante, como una politica contra la masificacién, como una psicologia
contra la génesis de la culpa. Lecturas todas ellas interconectadas en las
claves de un enigma, que como dice el epigrafe que he elegido, es un
buen enigma porque cuando es presentado permanece ambiguo, lo que
significa abierto a més interpretaciones.

2. La novela como historia

Resulta crucial reparar en que Kafka advierte desde el primer parrafo de la
novela que Joseph K no es culpable y Kafka es el narrador, es decir: el dni-
co y genuino poseedor de la verdad, el dltimo Juez, pues solo el que narra
“conoce” la historia y por lo tanto puede asignar con total arbitrariedad
culpabilidades e inocencias, un rol que solo tienen los narradores, |éanse
los dioses y los escritores, y sus subespecies entre las que se encuentran,
sin agotar la lista: los novelistas, los historiadores, los jueces y los psico
analistas.

Kafka escribié El proceso como un juez, esto es, contrariamente a su cos-
tumbre de desarrollar la obra, en forma més o menos “lineal”, a partir de
una escena disparadora o que sirviese de leiv motiv, se propuso escribir
una historia con un final predeterminado, por ello escribié el dltimo capi-
tulo de la novela inmediatamente después del primero, probablemente el
mismo dia, segln sus bidgrafos.

Entre estos dos extremos, Kafka escribié en diez cuadernos la obra que
luego “encajaria” reconstructivamente como su obra.® Los paralelismos
con la tarea de los jueces, huelga, incluso por algunos vacios, fallas o fal-
tas, que en una suprema ironia podrian incluso hasta permitir anular la
sentencia.

Kafka muestra la constitucién y destitucion (confirmacion-desconfirma-
cién) de la persona de K como la de cualquier persona, lo que recuerda
que para el sistema lo importante es castigar de vez en cuando para man-
tener la necesaria cuota de terror, no quien sea efectivamente castigado.
Por eso, el apellido del personaje queda reservado aunque irébnicamente
la inicial evoque a la del propio Kafka.

(5) Ese apunte lo proporciona en la misma edicion citada, como nota sobre el texto (ver
p. LVIly LVIII), el autor de una cuidadosa y profunda Introduccion, Miguel Vedda, especialista
en literatura alemana, investigador del Consejo Nacional de Ciencia y Técnica (CONICET) y
de la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA).
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3. La produccién de culpa

El proceso de K es un episodio mas de la produccion de un sistema que si
bien tiene simbolos externos evidentes (policias, jueces, sentencias), ocul-
ta, invisibiliza su cimiento mas fuerte, su mas preciado secreto: la culpa.

Nos dice Giacinto Coutinho en la convocatoria a este Seminario: “recuér-
dese la funcidon esencial que el concepto de culpabilidad asume por ante
la dogmética penal de la teoria del crimen y se tendré clara la magnitud
del problema. Delante de él, con un minimo de sensibilidad (tuertos que
estéan los conceptos de lucidez y discernimiento a los que estamos habi-
tuados), procesemos la culpabilidad”.

Pero la culpa de Joseph K es algo més inasible, dice la Sra. Grubach, la
locadora del departamento donde vive K: “Usted esté arrestado, pero no
como es arrestado un ladrén, eso es malo; pero este arresto... Se me ocu-
rre que es algo erudito (...) se me ocurre que es algo erudito que sin duda
no entiendo, pero que tampoco debo entender”,® a lo que K responde
que, en efecto, no es algo siquiera erudito, sino algo inexistente.

Y asi lo denuncia Kafka con sarcasmo, cuando el Juez de Instruccién le pre-
gunta a K "si es un pintor de brocha gorda”, pregunta formulada como afir-
macioén, K le responde que aquello en lo que se ve envuelto no es un proce-
dimiento, porque un procedimiento lo es solo si se lo reconoce como tal.”

Kafka ridiculiza en este punto la forma tipica del interrogatorio judicial lla-
mado sarcasticamente absolutorio, interrogatorio originado en las formas
de la prueba de la inquisicion, en el quid como advertiria Foucault,® basado
en el perverso propésito del sistema de hacer confesar, de ahorrarse el cos-
toso trabajo de declarar la culpabilidad y tener que argumentar sobre ella, a
riesgo de advertir que para culpar a alguien primero hay que omitir toda re-
ferencia al sistema que lo obliga a hacer aquello por lo cual luego lo culpa.

Podriamos aqui parafrasear a Sor Inés de la Cruz: “Hombres necios
que acusais a la mujer sin razén, sin ver que sois la razén de lo mismo que
culpéis”;? sustituyamos hombres por sistema y mujer por préjimo, y ten-
dremos transmutada la denuncia.

6
7
8
9

Karka, FraNz, op. cit., pp. 25/26.
Karka, Franz, ibid., p. 49.

FoucauLt, MicHEL, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1983.

(
(
(
(

Juana de Asbaje y Ramirez, nacida en San Miguel de Nepantla, México (1651-1691).
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4. La culpabilidad, un subproducto de la culpa

Pero es que lo que Kafka revela es que la culpabilidad es un resultado del
haber imputado la culpa, y la culpa una necesidad de la compleja maqui-
naria construida por la religién judeo-cristiana al servicio del poder, como
todas las religiones.

Kafka ha anticipado de un modo mas sutil y tragico aquello que Herbert
Hart llamaria el “quid del asaltante”,"? es decir, la dificultad de diferenciar
al Estado de la Mafia, a la Ley del Crimen.

Cuando Joseph K, al ser arrestado, se aferra a pensar que todo tal vez sea
una broma de sus companeros de oficina, lo hace, pues los guardianes
que irrumpian en su pieza no se diferenciaban demasiado de unos “es-
tibadores de esquina”. Esta casi absurda referencia, en realidad, enuncia
la pregunta por el sistema en toda su hondura: jcémo diferenciar, si es
que se diferencian, a los agentes del sistema de los asaltantes o de los
bromistas?

Esta idea, astutamente kantiana, se repite: tal como a veces sugieren los
uniformes de las funciones del Estado, en el universo de Kafka falta corres-
pondencia entre el aspecto externo y la funcidn, nada ni nadie es lo que
parece. Asi, los culpables son considerados culpables por algidn signo en
la postura de los labios, un eco lombrosiano que perfila la atrocidad del
holocausto.

Pero la pérdida de la identificacion del Estado como tal, de sus uniformes,
es algo que las policias secretas del siglo XX desarrollaran hasta el punto
de eliminar el principio ético presuntamente fundante del Estado. Este,
ahora, puede valerse de las mismas estratagemas de los sin ley: se es-
conde, se disfraza, espia, actla furtivamente, miente, seduce, corrompe.
Notoria es la gama de instituciones que, recientemente, al amparo de la
influencia del benthamismo rampante del imperio hegemaénico, se adop-
tan para hacer més “eficiente” la actividad policial del Estado: agentes
encubiertos, recompensas, negociaciones de pena, etc.

Pero todo esto, con su atrocidad, es solo anecdético; no deja de ser una
discusion en la misma Tierra Prometida, sostenida por el mito fundante de
esa tierra: la idea de culpa.

(10) Hart, H. L. H., El concepto de derecho, 2% ed., Bs. As., Abeledo-Perrot, 2004.
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Pero, ;qué hay si no hay culpa? jPuede haber Estado sin culpa, Iglesia sin
culpa, funcionarios sin culpa? En suma, jpuede haber Ley o ley sin culpa?

Si el Estado es un subrogado del Padre asesinado por la horda primitiva, si
Dios es otro subrogado nacido del mismo crimen, jcoémo es que actda la
culpa a favor de los subrogantes?

Como recuerda Miguel Vedda, todos los acusados estan doblados sobre
si, infinitamente culpables antes de ser sentenciados. El sujeto clésico kaf-
kiano esta doblado o acostado, como Gregorio Samsa™ (con la manzana
del pecado original incrustada en la espalda, obligado a asumir la postura
de insecto) o como el campesino que en la leyenda “Ante la ley” va incli-
nandose hacia el suelo a medida que pasan los afios.!?

5. El absurdo

Las oficinas del tribunal se encuentran en una casa de alquiler, posible-
mente porque los funcionarios se han arrojado sobre los fondos publicos
antes de que fueran empleados con finalidades judiciales, la citacién se ha
cumplido en dia domingo, dia en que el ujier es enviado por costumbre
a realizar notificaciones inutiles. El lugar donde el juicio ocurre aparece
como de una desnuda pobreza, una austeridad oscura y gris. Incluso el
momento de la semana del juicio ocurre fuera del ambiente habitual —la
semana laboral—, donde la seguridad de lo “familiar” parece llevarnos
ilusoriamente a alguna parte.

El absurdo se abre en la novela como un pozo abisal, a cada paso, para
destruir la fachada a la que obliga la existencia, contrariando el self.("¥

La atmosfera se vuelve irrespirable por la gran circulacion de acusados y el
aire no es méas que una parte de la sensacién de naufragio, dice K:

“Crefa estar en un barco que se encontraba en medio de un
violento oleaje. Para él, era como si el agua se precipitara contra
las paredes de madera, como si desde lo profundo del pasillo
llegara un bramido, como de agua que se precipita; como si el

(11) El personaje de La Metamorfosis.

(12) Ver la nota 17 de Vedda en Karka, Franz, op. cit., p. 75.

(13) La idea me fue sugerida por la introduccion de Miguel Vedda a la que vengo haciendo
referencia, solo que este se refiere a la idea de yo puro, que no utilizo porque evoca a la idea

de sujeto trascendental como condicion de posibilidad del conocimiento en Kant, aspecto
que no he de tratar aqui, aunque obviamente pueda relacionarse.
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pasillo se balanceara de un lado a otro, y como si los acusados
que aguardaban a ambos lados se hundieran y levantaran... Fi-
nalmente advirtid que le hablaban, pero no los entendid; solo
oia el ruido, que todo lo llenaba, y a través del cual parecia lle-
gar un sonido alto e invariable, como el de una sirena”."

La imagen, anfiboldgica, es atroz; en algin lado alguien hace sonar un
sonido de alerta o, peor aln, atrae a los culpabilizados hacia los riscos con
la sordera deliberada de Ulises.

Para Kafka, el héroe homérico pudo pasar con su ingenuo tapdn de cera en
los oidos simplemente porque las sirenas habian comprendido que a aquel
enemigo solo podia herirlo el silencio, o tal vez porque el espectéculo de la
felicidad en el rostro de Ulises les hizo olvidar la cancién, puesto que si las
sirenas hubieran tenido conciencia deberian haber perecido ese dia, pero
no lo hicieron: “Sin embargo, dice la tradicién que Ulises era tan ladino,
que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar su fuero
interno, y por mas que esto suene inconcebible para la mente humana,
tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan solo representé tamaria
farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera, a modo de escudo”.(™

Nuevamente la ironia, el héroe pasa ante el peligro, absolutamente cons-
ciente de él, fingiendo no escucharlo, simulando incluso la sordera para
que el sistema crea que no oye lo que oye, para que el sistema, en suma,
no lo llame, no lo cite, no lo procese.

6. La cara invisible del sistema: la culpabilidad
Se lee en El proceso:

“Usted se porta peor que un nifo. ;Qué es lo que quiere?
i Quiere poner rédpidamente fin a su importante y maldito pro-
ceso discutiendo con nosotros, los guardianes, sobre documen-
tos y érdenes de arresto? Somos empleados de baja jerarquia...
Esto es todo lo que somos; sin embargo, somos capaces de
percibir que las altas autoridades, a cuyo servicio estamos, an-
tes de disponer un arresto semejante, se informan muy minu-
ciosamente acerca de los motivos para el arresto y acerca de la

(14) Karka, FrRANZ, op. cit., p. 85.

(15) Karka, Franz, “El silencio de las sirenas”, en La Metamorfosis y otros relatos, Bs. As.,
Quadrata, 2005, p. 126.
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persona del detenido. No hay en esto error alguno. Nuestras
instituciones, hasta donde las conozco, y solo conozco las de
grado mas bajo, no buscan la culpabilidad en la poblacién, sino
que —como dice la ley— son atraidas por dicha culpabilidad, y
tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esto es ley”.(19

Joseph K no conoce esa ley, declara no conocer la ley, y con impecable
|6gica el guardian advierte con sorpresa: él no conoce la ley y afirma al
mismo tiempo que es inocente.

Kafka anuncia la regla de la tragedia en curso: La ley, cubriendo todo el
espacio del obrar, deja siempre el motivo para culpar. Todos estamos en
pecado original, en culpa suspendida, en libertad condicional, solo el su-
premo sacerdote o la Suprema Corte pueden pronunciar el ego te absolvo
a condicién de que nos inclinemos a rezar ante el Unico Verdadero, Dios o
Estado, da lo mismo. Dice Legendre:

"Por lo tanto, también la doctrina de la pureza se remonta muy le-
jos en la institucién expresada por el discurso tradicional de la Ley.
Puesta en manos de los juristas, ella ha producido el engranaje de
las reglamentaciones litdrgicas, ha sostenido en buena parte el de-
recho de los religiosos, etc. Pero no se limita a esto la importancia
esencial desde el punto de vista psicoanalitico. La doctrina nos in-
troduce en la divinizacion de la politica, asi como ha sido conduci-
da en particular, en los paises de la Contrarreforma, hasta su limite
extremo. En efecto, segln la versién social del mito explicitamente
referida en el sistema candnico a la definicién de un valor relativo
de lo alto y de lo bajo (definicién fundada en la distincion de cas-
trados y no castrados), la zona superior es, a un tiempo, el lugar de
lainocenciay el lugar en que se entroniza la autoridad suprema. En
otros términos, el Triunfo del Poder significa misticamente el parai-
so en la tierra. En la doctrina de la pureza se arraiga también la pa-
sién de la tirania, porque... jquién es mas puro que un tirano?”.0”

(16) Karka, Franz, El proceso, op. cit., p. 9.

(17) Lecenpre, Pierre, “La falacia”, en Verdiglione, Armando (comp.), El Goce y la Ley. Ensayos
sobre lo sexual y lo juridico, Bs. As., Nueva Visién, p. 20. Legendre hace referencia a esta “eco-
nomia” de lo sexual: la economia de la castracién, de cémo las mas tormentosas lucubracio-
nes de lo sublime han interpretado con precision esta desviacion del discurso mistico, cuando
se lo ha descifrado como el amor del desprecio hacia uno mismo y —agrego—, en suma, se lo
ha descifrado como la materia prima de todos “ismos”, la materia prima de la guerra.
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De alli que la culpa es funcional al sistema, lo mismo que sus sacerdotes o
sus vigilantes, sus maestros o sus jueces, roles que, como ha mostrado la his-
toria, son tan interdependientes que frecuentemente se retiinen en el mismo
organo, lo que no significa, necesariamente, en la misma persona; no obs-
tante que la fabulosa biografia de Enrique VIII pudiera servirnos de ejemplo.

Pero Joseph K, con feroz lucidez, les advierte a los funcionarios de menor
rango que lo fueron a arrestar y robaron sus pertenencias que él no los
considera culpables, que él considera culpable al sistema: “culpable es la
organizacion, culpables son los altos funcionarios”.!®

7. El Estado de derecho

iDe qué clase de hombres se trataba? ;De qué hablaban? ;A qué
institucién pertenecian? “K vivia, sin embargo, en un Estado de derechos;
en todas partes dominaba la paz y todas las leyes se mantenian vigentes,
iquién se atrevia a tomarlo por sorpresa en su departamento?”.1"?)

La advertencia no es menor, la novela no ocurre en una de nuestras patéti-
cas y tragicas dictaduras, donde la ficcién se volveria mero costumbrismo,
ocurre alli donde se dice que esto no ocurre: en el Estado de derecho.

Ocurre en el espacio normal de un estado normal, alli donde una conjura-
cién corrupta o un simple error pueden perder en los laberintos de la ley a
una persona, "desconfirméndola” hasta el punto de la muerte o la locura.

Solo la Ley parece erguirse frente a esta sinrazon, la apelacion a la Ley
—aque es otro recurso del Estado de derecho— aparece como el hilo de
salida para estos Teseos desventurados.

Pero, ;qué es la Ley? jDonde esté la Ley? jPor qué buscar la Ley, si en el
fondo el sistema me instituye culpable de una vez y para siempre?

Todo parecido con los Libros Fundadores no es pura coincidencia.

8. Las puertas de la Ley

Las puertas de la Ley estan abiertas, como siempre, y el guardian se ha
hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior.
Cuando el guardian lo advierte, rie y dice:

(18) Karka, Franz, El proceso, op. cit., p. 90.
(19) Karka, Franz, ibid., p. 6.
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“— Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicién.
Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el uUltimo
de los guardianes. De sala en sala irds encontrando guardianes
cada vez méas poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola
vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Des-
pués de todo, la Ley deberia ser accesible a todos y en todo
momento, piensa”.

Afirma Miguel Vedda que es una constante que las puertas que se abren
parecen estar solo abiertas para K, lo que se repite cuando la mujer que
lo guia en la primera indagacién lo lleva ante la asamblea donde va a ser
indagado, anticipa el final de la leyenda que narra el sacerdote en el ca-
pitulo “En la catedral” y estd de acuerdo con la “Carta al padre”, don-
de Kafka afirma que las érdenes paternas resultaban humillantes porque
"solo eran vélidas para mi"”.@

:Y qué es una orden “solo vélida para mi”? Es una no-Ley, pues la caracte-
ristica definitoria de la ley es su material generalidad y si la Ley es solo para
mi, entonces no hay Ley. Paraddjicamente, para salvarme, solo me queda
ocupar el espacio de Dios o del Rey, es decir, colocarme "al margen de la
ley” porque la Unica manera de no ser instituido culpable es ser, al mismo
tiempo, el Legislador.

9. La luz al final del pasillo

Vuelto sobre la ficcion, Kafka se vuelve contra la metéfora platénica ex-
pandiéndola, hasta poner en duda el mundo, que es como decir el Orden:
"Con la luz més intensa es posible disolver el mundo. Este, ante ojos dé-
biles se consolida, ante ojos aln mas débiles, cierra los pufos; ante ojos
aln méas débiles, se vuelve timido y destruye al que se atreve a mirarlo”.?)

El mundo se impone con la fuerza de su aparente realidad, y nada hay més
irresistible que la idea de realidad; el realismo es el idealismo mas fuerte,
porque hace suponer que no hay otra posibilidad. Sin embargo, si se de-
vela el misterio, si detrés de la puerta esta la luz que no es otra cosa que
advertir que detras de la puerta hay otra puerta y otra puerta, como en el

(20) Ibid., p. 46, nota al pie 12.
(21) Ibid.
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suefio abisal de la caida, entonces, parece, que algo he recuperado para mi
o me he recuperado a mi, para el yo ideal o ideal del yo. Vemos desde otro
costado la observacién de Legendre puesta en palabras del propio Freud:

“Cuando el yo cobra los rasgos del objeto, por asi decirlo se
impone él mismo al ello como objeto de amor, busca repararle
su pérdida diciéndole: ‘Mira, puedes amarme también a mi, soy
tan parecido al objeto...". La transicion asi cumplida de libido
de objeto en libido narcisista conlleva, manifiestamente, una
resignacion de las metas sexuales, una desexualizacién y, por
tanto, una sublimacién. Més aldn; aqui se plantea una cuestién
que merece ser tratada a fondo: jNo es este el camino universal
hacia la sublimacién?”.@

Respondo arriesgadamente que si, es el camino hacia la luz de lo sublime,
la luz de la Ley, del Estado, de la Religion; a aquellos que claman por la
esencia superior de lo humano, dice a renglén seguido Freud, podemos
responderles: “Por cierto que la hay, y es la entidad més alta, el ideal del
yo o superyd, la agencia representante (Representanz) de nuestro vinculo
parental”.®

10. La perdicién

Los clientes del abogado de pobres debian sentirse perdidos alli. Esta sen-
sacion de perdicién es la que campea todo el proceso, y “perdicion” es la
palabra biblica que resume la condicion después del pecado original.®¥

El cuadro del juez esté inspirado en el Moisés de Miguel Angel® y Moisés
es el fundador de esta religién de culpables® sobre la que dice Camus:
“Curioso texto del Génesis (lll, 22) 'Y dijo Jehovéa Dios: He aqui que el
hombre es (después de la culpa)®’ uno de nosotros, sabiendo el bien y el
mal; ahora, pues, que no alargue su mano y tome también del &rbol de la

vida, y coma, y viva para siempre'".®

(22) Freup, SigMUND, El yo y el superyd (ideal del yo), en Obras Completas, t. XIX, op. cit., p. 32.
(23) Ibid, p. 32.

(24) Karka, FrRanz, op. cit., p. 113.

(25) Ver nota 34 de Vedda en Karka, Franz, ibid., p. 114.

(26) Freup, SIGMUND, Moisés y la religion monoteista, op. cit.

(27) El agregado es de Camus.

(28) Camus, ALgerT, Carnets 2, Enero 1942-Marzo 1951, Bs. As., Losada, 1966, p. 61.
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Cuando K visita a Titorelli para encargarle un cuadro, este esta trabajando
en el cuadro de otro juez, que es, sin embargo, el mismo cuadro; pero
Titorelli identifica a esta pintura con una alegoria de la Justicia, que es a
un tiempo alegoria de la Justicia y de la Victoria, lo que evoca para Vedda
el papel del padre como juez y de la madre como cazadora, esto es, la
madre ayudando a la restitucion de K a la esfera del poder del padre (a su
caza), como dadora de la Ley del Padre, algo que metaféricamente cum-
ple Leni —la ayudante del abogado—, cuyos dedos de la mano se unen
por una membrana, como la de los lagartos o los palmipedos, tal como
podria pensarse fueran las manos de una sirena.?” Leni, quien a través del
trato suave y sexual lo reconduce unay otra vez a la que, podriamos llamar,
"l6gica del proceso”, procurando impedir que K se salga de ese circulo,®
como una madre cuidadosa, donadora del lugar de la Ley. Esta lectura
permite concebir a El proceso como una suerte de Divina Comedia a un
tiempo personal y terreno, donde Kafka enjuicia y recorre su propia vida,
sin un Virgilio que lo guie.

La gente estd autorizada a hacerse pintar de un determinado modo, lo
que implica una permision para “aparecer” de un determinado modo:
ipermisién para “ser”? ;Busqueda del yo ideal?

Pero el pintor, Titorelli, se confiesa como un “hombre de confianza del
tribunal”,®" es decir, como un agente influyente de la representacién so-
cial, de la vida como fachada, y si el pintor es quien define el perfil de mi
existencia desde la cultura del “retrato”, nuevamente reaparece la aliena-
cién, la fachada sobre la fachada y el retrato actia entonces como senten-
cia del proceso de la Vida.

11. La idea del proceso omnipresente. El absurdo

Una idea alin mas aterradora que las anteriores se filtra al final del capitulo
de Leni: el sistema es todo, en la causa de K; no solo influyen los hechos
de los que se los sospecha, tampoco solamente los argumentos juridi-
cos, tampoco solamente la decisién del juez. El, el sospechado, tiene que
granjearse la simpatia de su propio abogado y la de un enigmético direc-
tor de las oficinas, que es como decir la de todos.

(29) Karka, FrRanz, op. cit., p. 117.
(30) Ver nota 34 de Vedda en Karka, Franz, ibid., p. 114.
(31) Karka, Franz, ibid., p. 157.
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Y esta cruel situacion, la que podria caracterizar al Estado de no-derecho,
es redondamente expuesta por K en el capitulo siguiente (abogado-fabri-
cante-pintor):

“La idea del proceso ya no lo abandonaba. A menudo ya habia
reflexionado sobre si no serfa bueno componer un escrito de
defensa y presentarlo ante el tribunal. Queria exponer alli una
breve descripcién de su vida, y a propdsito de cada aconteci-
miento de alguna importancia, explicar por qué motivos habia
actuado asi; si ese modo de actuar, de acuerdo con su juicio ac-
tual, debia rechazarse o aprobarse; y qué motivos podia aducir
para esto o aquello”.®?

No puede describirse mas de cerca la inasible sensacion de vacio que pro-
duce la filosofia de la sospecha de todos los totalitarismos, empezando por
los de las religiones, pero concluyendo en las religiones construidas por la
politica (aunque, en suma, toda religidn ha sido construida por una politica).

El rango y la jerarquia del tribunal son infinitos, y ni siquiera los iniciados lo
entienden. Las causas son secretas, incluso para los funcionarios menores;
dentro de su horizonte, no saben de donde vienen, ni hacia donde van.®?

El organismo judicial permanece eternamente en suspenso, cuando uno
cambia algo por si mismo, el suelo bajo sus pies puede desaparecer, pero
el gran organismo prepara un escenario en otra parte, y puede volverse
mas cerrado, méas observador, mas riguroso, mas malvado, lo que incluso,
afirma K, es mas verosimil.

La analogia con 1984 de Orwell®¥ se hace aqui palmaria. También la no-
vela puede ser vista aqui como el preanuncio del totalitarismo yacente en
ese Estado moderno, pandptico, que se hace omnipresente, una idea que
Kafka desarrollaria hasta el paroxismo en El Castillo.

12. La construccion de la culpa

En el proceso legal, el acusado no tiene acceso inicial a los documen-
tos de acusacién; sefiala K que esto tiene un propésito: en realidad la
defensa no se encuentra autorizada, sino tolerada, de alli que ante este

(32) Ibid., p. 121.
(33) Ibid., p. 127.

(34) OrweLL, GEORGE, 1984, Bs. As., Planeta, 2002. La conocida utopia negativa donde el Estado es
personificado como un totalitario pandptico y omnipresente en el la figura del Gran Hermano.

J
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tribunal no haya abogados reconocidos, sino en el fondo “leguleyos”
(Winkeladvokaten).®

La defensa, en rigor, quiere ser eliminada, todo debe depender del propio
acusado, pero ello no quiere decir que los acusados no dependan de sus
abogados. Como los abogados no pueden estar en las indagaciones, solo
reciben noticias de su cliente, en general confusas, por lo que en rigor
lo que cuenta de los abogados no son sus defensas, sino sus relaciones.
Y estas relaciones deben ser honestas, bien que solo posibles con altos
funcionarios... del grado mas bajo. Nuevamente el ridiculo y el absurdo
imponen de frente al sistema la sensacién de abismo, de caida.

Pero estos funcionarios, a su vez, no son confiables, suelen sentenciar en
sentido totalmente opuesto a la opinién que han dado en privado. Son
inescrutables, dificilmente una vida promedio alcance para entenderlos,
como nifios pelean y se reconcilian, casi sin explicacién. No hay para el
sujeto reglas o guias.

A su vez, los abogados son irremplazables, una vez que se los elige ya
no se los puede cambiar, el proceso va ascendiendo hasta llegar a tribu-
nales inaccesibles, en que incluso el acusado ya no es accesible para el
abogado.

Kafka advierte la relacion entre el proceso y la familia, entre el proceso y la
condicién social; en suma, lo que esta en proceso es la vida en su conjunto,
la existencia misma, y centra alli la cuestion; para alcanzar algo, habria que
desterrar la idea de culpa. Refiriéndose a K, dice:

“En un tiempo relativamente breve, habia sabido conquistar su
alta posicién en el Banco y mantenerse en esa posicion recono-
cido por todos; ahora tenia que aplicar un poco al proceso esas
capacidades que le habian facilitado conseguir aquello y no ha-
bia duda de que eso tenia que salir bien. Ante todo, cuando
habia que conseguir algo, era necesario rechazar de antemano
toda idea de una posible culpa. No habia ninguna culpa”.®

Pero K advierte algo que Kafka ha sefalado en su correspondencia: “Si
hubiera estado solo en el mundo facilmente habria podido desestimar el

(35) Expresién usada para referirse a abogados que utilizan recursos deshonestos de actuacion.

(36) Karka, FrRanz, op. cit., p. 135.
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proceso, aunque también estaba seguro de que, en tal caso, el proceso
no hubiera existido”.®”

Y si el proceso debia ser conducido como un negocio, habia que qui-
tarle su direcciéon al abogado. Pero, si se quita la direccién al abogado,
lo que implica rechazar la culpa, entonces la defensa tiene que reflejar
tantos detalles que se transforma en un trabajo infinito, tanto que debe-
ria tomar vacaciones para ello. Un trabajo al que tal vez podria dedicarse
después de la jubilacién, con un espiritu que se ha vuelto infantil, es
decir, con un espiritu que ha vuelto al self. Una defensa concienzuda
implicaba apartarse de todo lo demas.®® Esta es la sensacion cabal del
Estado de No-Derecho, alli donde las personas no son juzgadas por un
acto o actos aislados o hechos, sino por la vida o las ideas, por una Culpa
objetiva, donde la responsabilidad se vuelve Indispensable y la defensa
imposible; pues hay que probar no haber pecado ni con el pensamiento,
ni con la palabra, ni con la obra, en cada instante, sujetos a los ojos de
cualquiera, pues cualquiera se vuelve testigo para fundar la culpabilidad.

El fabricante también conoce del proceso de K,®” muchas personas cono-
cen de su proceso, esto refuerza la idea pandptica, la idea de juicio final,
de juicio de vida, la idea de que es imposible escapar, jno es esta la idea
de la culpa original?

13. La culpa como atmésfera
La culpa a medida que el proceso avanza se vuelve omnipresente.

Tres notas: a) el aire irrespirable que se repite en casi todos los escenarios
de la novela, que hasta el mismo comerciante Block —que tiene tantos
abogados— lo confirma; b) la sumision en la cama, que en la literatura de
Kafka es, como sefala Vedda,“? una senal de rendicién o de derrota; asi
Gregor en Metamorfosis, amanece sin poder levantarse, o Georg en La
Condena, intenta acostar a un padre al que esta desplazando o sustituyen-
do, lo que podria ser tomado como una metéfora del banquete inicial®?

(37) Ibid., p. 134.

(38) Ibid., pp. 137/142.

(39) Ibid., p. 144.

(40) Veopa, M., “Introduccion” en Kafka, Franz, op. cit., p.
(41) Ver nota 44 de Veopa, M. en Kafka, Franz, ibid., p. 159.
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y; ¢) todo y todos pertenecen al Tribunal, el mismo pintor Titorelli, las ado-
lescentes insinuantemente perversas que lo acosan, etc.

El aire irrespirable es el signo de la opresion, de la represion que angustia
hasta la locura, que anima en K el deseo de la vuelta al campo, al aire puro,
al self, y en Ultima instancia, al suicidio.

La cama es el lugar del adormecimiento, de la existencia inauténtica, la
existencia perruna, la fachada, donde se refugia la falsa seguridad bur-
guesa de la vida exterior. Por contraposicién, el despertar es la rebelion,
asi El Proceso podria ser visto como la contracara de La Metamorfosis, o
una metamorfosis inversa en donde a través del proceso de la conciencia
el personaje se va develando a si mismo hasta el suicidio como colofén
l6gico; algo anédlogo a lo que sucede en el relato La Condena (Isaacson®?
sostiene que nada en la escritura de Kafka remite al suicidio, que la lucha
de Kafka es a favor de la vida; sin embargo, ello no contradice su existen-
cialismo, lo refirma y el existencialismo afirma, y lo admite Isaacson, que
nada justifica la existencia).

Pero, volviendo a la metafora de la cama, el despertar también es la apari-
cién del sentimiento de culpa. Advierte Vedda que en uno de los pasajes
tachados por Kafka en el original de la novela se lee que el instante del des-
pertar es "el méas riesgoso del dia; si uno sale airoso de él sin ser traspuesto
desde el propio lugar a alguna otra parte, puede sentirse seguro durante
todo el dia”,® hacer recordar a Camus para quien la auténtica razén de
existir estaba en la sola decision de hacerlo, al despertar cada mafnana.

La conversién de Gregor Samsa en insecto no es mas que una meté-
fora, la sinédocque de la pérdida de lo auténtico, del self (campesino,
solitario, soltero), un ideal de puridad que expresa, paraddjicamente, la
nostalgia que habita en la misma sociedad burguesa a la que Kafka in-
eluctablemente pertenece.

14. La culpa y las absoluciones

Soy inocente le dice K al pintor, quien —con inocencia de nifno— le res-
ponde que esto simplifica la causa, a lo que K le advierte que esto no es
lo relevante, pues al Tribunal se le pierden muchas sutilezas a partir de las

(42) Isaacson, Jost, La realidad metafisica de Kafka, Bs. As., Corregidor, 2005, pp. 86/87.
(43) VEDDA, M., en nota ll, p. 287.
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cuales elabora una gran culpabilidad, desde “algun lugar en el que origi-
nalmente no estaba”.“?

Es maés, el mismo K, escudrifando a Titorelli, afirma que el Tribunal no
realiza acusaciones imprudentes y cuando acusa, acusa convencido de la
culpabilidad del acusado.

Titorelli se revela a su vez como juez psicoldgico y juridico, andlogo del
superyd. También él tiene papeles inescrutables, solo él puede pintar a los
jueces, y puede porque su cargo es hereditario e inamovible, como el de
la cultura (;como el del superyd?).

La influencia de Titorelli marca definitivamente el curso de la novela, que
es como decir de las posibilidades del hombre frente a la culpa. Tras ase-
gurarle que él puede abogar por su causa, convencido de su inocencia, le
dice a K:

"He olvidado preguntarle en un comienzo qué clase de libe-
racion desea. Hay tres posibilidades, a saber: la absolucién
auténtica, la absolucién aparente, y la postergacién. La abso-
lucidn auténtica es, naturalmente, lo mejor; solo que no tengo
la menor influencia para esta clase de solucién. En mi opinion,
no existe ninguna persona individual que tenga influencia para
la absolucién auténtica. Aqui, aparentemente, solo decide la
inocencia del acusado. En vista de que usted es inocente, seria
realmente posible que se fie tan solo de su inocencia. Entonces,
usted no me necesita a mi ni necesita otra ayuda”.“

Pero si esto es asi, entonces jqué sentido tiene buscar influencias? Pasa,
dice Titorelli, que segun la ley el inocente debe ser absuelto, pero no se
dice en ella que los jueces pueden ser influidos: “No conozco ninguna
absolucién auténtica, pero si muchas influencias” .

La absolucién aparente demanda un esfuerzo total y temporario y se
obtiene mediante un ardid: Titorelli va haciendo firmar a los jueces la
adhesién a una absolucién que él mismo ha redactado, copiandola de
un texto que le fuera transmitido por su padre (;la Ley del Padre?). Pero
algunos jueces pediradn que lleve a K en su presencia, otros lo rechazaran

(44) Karka, FrRanz, op. cit., p. 160.
(45) Ibid., p. 164.
(46) Ibid., p. 165.
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de antemano, aunque no dejara de realizar multiples tentativas. Luego,
si retne el nimero suficiente de firmas, se dirige con esa certificacion al
juez del proceso de Ky posiblemente tenga asi su firma. El juez posee,
gracias a la certificacién, la garantia de un nimero de jueces razona-
ble, puede absolver sin preocupaciones. Pero esta absolucion es solo
aparente, pues a los jueces individuales, inferiores, no les es concedi-
do absolver definitivamente, facultad que solo tiene el Tribunal superior,
que es inaccesible tanto para K, como para todos los mortales (el Amo
invisible de cada Esclavo).

Los jueces superiores solo pueden suspenderle a uno la acusacién, pero
no la responsabilidad, la culpa (solo Dios, dador de la Ley Suprema Divina,
absuelve en un Juicio Final puesto fuera del Tiempo).

Titorelli, el pintor, afirma tener buenas relaciones con el Tribunal, lo que es
contradictorio con su afirmacién anterior de que nadie llega a él, pero ase-
gura que conociendo sus reglamentos (;la funcién de la religion?) se puede
afirmar que la diferencia entre absolucién auténtica y aparente se diluye.

En la absolucién auténtica las actas del proceso tienen que ser totalmente
eliminadas; no solo la acusacién, sino también el proceso e incluso la ab-
solucién son destruidas (; olvidadas?, ;forcluidas?). En este punto, la para-
frasis de Kafka con la psiquis como proceso es completa:

"Algo diferente sucede con la absolucién aparente. La Unica
modificacidon que se ha producido en el acta es que se le ana-
dieron la certificacién de la inocencia, la absolucion y la fun-
damentacién de la absolucién. Pero, en lo demas, se la sigue
tramitando; es remitida a los tribunales superiores tal como lo
requiere el incesante movimiento de las oficinas del tribunal...
Estos recorridos son imprevisibles... uno puede tener, a menu-
do, la impresion de que todo ha sido olvidado hace tiempo, de
que el acta se ha perdido y que la absolucién es completa®...
Pero un iniciado no creeré eso... Un dia —nadie lo espera— al-
gln juez toma en sus manos el acta con mas atencién, reconoce
que, en este caso, la acusacién esté todavia en vigor, y ordena la
inmediata detencion”.“d

(47) Todo el parrafo podria ser visto como una metafora del aparato psiquico freudiano.
(48) Karka, Franz, op. cit., pp. 170/171.
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Y luego, nuevamente el efecto de abismo: a la segunda absolucién, podra
sobrevenirle el tercer arresto, y el cuarto a la tercera, y asi sucesivamente.

La postergacién consiste en lograr que el proceso sea mantenido con-
tinuamente en el estrato inferior. Nunca se debe perder contacto con el
Tribunal, ni perder de vista el proceso, hay que tratar de conseguir una
buena predisposicion del juez. En ella, el acusado permanece a salvo del
terror de los arrestos subitos.

Pero nuevamente la culpa infinita: el acusado tampoco aqui estd nunca
libre, como tampoco lo esté en sentido estricto en la absolucion aparente.
El proceso debe desarrollarse continuamente en un circulo pequefo den-
tro del cual ha sido artificialmente limitado.

El ndcleo comin a ambas modalidades es que tanto se impide la condena
como la absolucion, el estado normal seré el de procesado perpetuo.

Finalmente, para aumentar esa sensacion, omnipresente, pandptica, tam-
bién el estudio de Titorelli es una oficina del tribunal, también debe pasar
por su cama —sefal de derrota y humillacién—y, para completar, al igual
que las absoluciones aparentes, los cuadros que este le obliga a comprar
a K'son iguales, repetidos y sombrios.

15. Block, el comerciante o la alienacién como camino

El final se aproxima. Como en la vida de Kafka, la cura de su vida es encar-
gada a un comerciante de apellido Block, que como en tantos otros casos,
Kafka obliga a recordar como personajes de su vida real, en este caso, el
de su amigo Brod, a la sazdn el curador de su obra.

Esta no es una referencia menor en la obra de Kafka, K es el personaje
de El Proceso y de El Castillo, en tanto que K es la inicial de Kafka y de
muchos, muchisimos, personajes de sus obras, lo que puede interpretarse
una vez méas como alusién al caracter autobiografico de las mismas y a la
fungibilidad de las personas en el capitalismo tardio, un subproducto de
la segmentacion del trabajo, creada por el taylorismo.

Desde lo socioldgico, todos estamos en la condicion de K, todos somos
intercambiables; desde lo psicoldgico, todos somos desdoblamientos de
K, condenados a ser perpetuamente juzgados por un Tribunal con infini-
ta capacidad para producir culpabilidad, prestos a suprimir el deseo, el
goce, sujetos sujetados por la Ley.
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Frente a ello, dice Block, solo cabe rodearse de abogados, leguleyos, en
los que hemos de invertir todo lo que tenemos, despojandonos de toda
posesién, sometiéndonos al esfuerzo de solo atender el proceso. Block
actla aqui como una iglesia que demanda el ascetismo de sus fieles, des-
pojandose de toda comodidad terrena para allegarse al fin supremo de la
salvacion. Es la voz del sistema que le (nos) reclama la suprema alienacion.

Block se arrodilla ante su abogado sin temer a mostrarse perruno delante
de K, porque, segun explica un adagio juridico dice que: “Para el sos-
pechoso, el movimiento es mejor que el reposo, pues aquel que reposa
puede siempre, sin saberlo, estar colocado sobre el platillo de la balanza,
y ser pesado junto con sus pecados”.®”

Pero el abogado implacable continta con la degradacién de Block, le
comenta con firme objetividad la conversacién con el juez donde queda
palmario que él mismo tiene una pésima opinién de Block, pero que ello
no le impide ver que este vive practicamente en su casa para mantenerse
al corriente del proceso, de un proceso que —como anuncia el juez en
su conversacion con el abogado— ni siquiera ha comenzado. Esta es la
esencia de El Proceso: el tiempo es infinito, los funcionarios son infinitos,
no se sabe cudndo ha de comenzar, ni cudndo ha de terminar, le dice
el abogado a Block, casi con safia: “Aldn vives, ain te encuentras bajo
mi proteccion. jTemor insensato! Has leido en algun lugar que, en algu-
nos casos, la sentencia llega de manera imprevista, de cualquier boca, en
cualguier momento. Desde luego que eso es cierto, con muchas reservas;
pero igualmente cierto es que tu temor me da asco, y que en ello veo una

1

falta contra la necesaria confianza”.® La sumisién religiosa, la peticion
de no esperar nada, sino solamente ser aprobado por conocer el rito, sin

siquiera poder esperar la misericordia de una conmutacién de la pena.

Y la sentencia es dictada donde debia serlo: en la Catedral, alli donde K
es conducido para atender un cliente italiano del Banco en donde su vida
burguesa se habia consagrado. En la catedral, que evoca segiin Beicken a
las de Praga y Milan, umbria, casi tenebrosa, un sacristéan lo guia de modo
inescrutable a un pequefio pulpito donde un joven sacerdote, tras hacerle
adoptar una posicion sumisamente perruna, le advierte que esta acusado,
que él es el capellan de la prision.

(49) Karka, Franz, ibid., p. 208.
(50) Ibid., p. 214.
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Cuando el sacerdote le pregunta si sabe que su proceso anda mal, K se
limita a asentir, y a medias insinuar que ha hecho todos los esfuerzos, pero
sin resultado hasta entonces. El sacerdote le adelanta: “Se te considerara
culpable. Quizas tu proceso no vaya maés alla de un tribunal inferior. Al me-
nos de momento, se considera que tu culpa esta probada”.®)

El grito de K, que podria asimilarse al de Miinch,®? podria encerrar todo el
sentido de la novela: ="Pero no soy culpable —dijo K—. Es un error. Pues,
icomo puede un ser humano ser realmente culpable? Aqui todos somos
seres humanos, tanto uno como el otro”.®3

Las resonancias metafisicas son claras. K espera que el sacerdote le dé
indicaciones sobre cémo salir del Proceso, y entonces relata la leyenda
de Ante la Ley, que por muchos ha sido interpretada como la guia de la
novela, o més bien lo que autoriza a pensar la novela como variaciones de
un mismo tema, y asi toda la literatura de Kafka. Vedda recuerda, en nota
al pie, que Ulf Abraham sostiene que la leyenda se basa en una historia
talmuUdica de acuerdo con la cual Moisés, al descender del Sinai, debid
dejar atras una jerarquia de guardianes celestiales antes de llegar a la Toré.

En la leyenda un campesino (hasta aqui, sin embargo, simbolo del yo ini-
cial) aguarda frente a la puerta desde la que puede percibir una luz. Aguar-
da que su entrada le sea finalmente permitida, pero el guardia se limita a
decirle que si lo desea, que lo intente, pero que él con ser tan poderoso es
solo el méas débil guardian, el primero; que él mismo no soporta la vision
del tercero. Solo al final de la vida del campesino el guardian le revela la
verdad: esa puerta esta destinada solo a él (como las 6rdenes del padre
para Kafka, por ello injustas, por ello no-Ley).

El guardian aparece aqui como el superyd (cuanto mas interior mas grave
y més atemorizante), bloqueandonos acceder al conocimiento del origen
humano de la ley (psiquica y legal), impidiéndonos reconocernos a nosotros
mismos, a nuestros deseos, postergando para después el acceso a un lugar
donde solo préximos al morir nos seré revelado que nos pertenecia o nos
estaba reservado. Kafka, insidiosamente, hace envejecer al campesino fren-
te a un guardian que permanece indiferente al paso del tiempo, como la Ley.

(51) Ibid., p. 228.

(52) En alusion a la célebre obra de Edvard Munch (1863-1944) pintada en 1893 en Paris como
parte del Friso de la Vida.

(53) Karka, FrANZ, op. cit., p. 228.
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El sacerdote reflexiona entonces sobre la condicion del guardian, quien,
segln su parecer, por estar sujeto a la Ley, esté sustraido al juicio humano,
y por estar atado a la Ley, es mas libre que cualquier hombre libre en el
mundo. La clave antimetafisica vuelve a estallar: hay que sujetarse a la ley
de dios sin preguntar por la verdad, solo porque nos es revelada como
ley de dios. Cuando K se rebela contra esta afirmacién que haria suponer
como verdadero todo lo dicho por el guardidn que, paraddjicamente, el
sacerdote ha admitido que podria no serlo, el sacerdote le responde que
no necesariamente todo es verdadero, basta con que sea necesario: “Som-
bria opinidn, responde K, la mentira es convertida en orden universal”.®?

Finalmente, K es reducido por El Proceso, traté de aferrarse a la vida con
“veinte manos”, pero ahora que va a morir sabe que no tiene sentido
obstinarse en ese pensamiento; decide, entonces, no molestar a esos ca-
balleros que vienen a asesinarlo y que mantienen como el Estado, pese
a su brutalidad, una increible sucesién de buenas maneras para hacerlo,
tales como las preocupaciones de los verdugos, sancionadas por el mismo
Camus en su alegato contra la pena de muerte.®

K apenas si puede elegir morir en el campo, el lugar de su yo ideal. K, que
sabe que su deber seria suicidarse, no se coloca a la “altura de las circuns-
tancias”, para evitarle, en retribucién a sus “buenas maneras”, el Gltimo
trabajo a la administracién.

K resiste hasta el final hacerse cargo de una culpa que no sabe de dénde
proviene, ni bajo qué Ley fue concebida, ni por cuél Tribunal comprobada.
En el Ultimo segundo atisba en la distancia en la altura un hombre que
extiende sus brazos, muere preguntdndose si alguien se apiadaba, si se
trataba de un individuo aislado o eran todos. La soledad, la intemperie
del pogrom judio, la cercana vecindad del holocausto, parecen verterse
sigilosamente en esta Ultima escena.

e

(54) Ibid., p. 239.

(55) Camus, ALBERT, KOESTLER, ARTHUR et al., La Pena de Muerte. Un problema siempre actual,
Bs. As., Emecé, 1972.
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Cometas en el cielo es una novela escrita por un bestseller de esta época, Khaled
Hosseini, médico de origen afgano, residente en EEUU. Fue escrita en 2003 y se
ha publicado en 48 paises. Fue llevada al cine en 2007 por el director Mark Foster.
En atencién al éxito obtenido, el autor abandond tempranamente el ejercicio de su
profesion para dedicarse a la literatura. Ha publicado, con considerable éxito, otras
dos novelas.

Cometas en el cielo narra la historia de Amir y, su mejor amigo, Hassan, sirviente de
su padre. La historia de estos nifios, luego hombres, se despliega en el horizonte de un
pais tranquilo y respetuoso de sus tradiciones que marcha, cast sin advertirlo, hacia
uno de los periodos mds crueles y tormentosos de toda su historia, entre invasiones,
luchas intestinas, desolacion y muerte.

Alicia E. C .Ruiz
Jorge E. Douglas Price






Una heuristica
de retazos:
melancolia y justicia

ALICIA E. C. RUIZ
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1. La ley del padre®®

“... Solo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado
en una variante del robo... Cuando matas a un hombre le robas la vida,
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, le
robas al otro el derecho a la verdad. Cuando enganas robas el derecho a la
equidad. No existe acto mas miserable que el robo. El hombre que toma
lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naam... maldito sea”, le
dijo Baba a Amir una tarde. Pero Amir no tomo registro de la advertencia
y repitié la conducta de su padre.

2. Amir

“Entonces vi algo mas: un hombre uniformado con un chaleco espiga-
do presionando la boca de su Kalashnicov contra la nuca de Hassan.
Hassan desploméndose en el suelo, su vida de fidelidad no correspondi-
da escapando de él como las cometas arrastradas por el viento que solia
perseguir”.

“Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa por
dltima vez”.

(1) Los pérrafos en cursiva son citas de la novela mencionada en su versién en espanol.
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Luego de decirme que volaria la cometa azul para mi, agregd que por mi
lo haria mil veces mas... “sonrié y desaparecié por la esquina. La siguien-
te ocasién que lo vi sonreir tan descaradamente como aquella vez fue
26 afos mas tarde, en una descolorida fotografia hecha con una cdmara
Polaroid”.

“Hassan estaba tendido con el pecho en el suelo. Kamal y Wali le apre-
taban ambos brazos, doblados por el codo contra la espalda. Assef per-
manecia de pie, aplastandole la nuca con sus botas de nieve... Assef se
arrodillé detrds de Hassan, colocé ambas manos sobre la cadera de su
victima y levanté sus nalgas desnudas. Luego apoyd una mano en la es-
palda de Hassan mientras que con la otra se desabrochaba la hebilla del
cinturén. Se bajé la cremallera de los vaqueros y se puso justo detras de
Hassan. Este no ofrecié resistencia. Ni siquiera se quejo. Movid ligeramen-
te la cabeza y le vi la cara de refilén. Vi su resignacién. Era una mirada que
ya habia visto antes, la mirada del cordero”.

“Tenia una Ultima oportunidad para tomar una decision. Una oportunidad
final para decidir quién iba a ser yo. Podia irrumpir en ese callején, dar la
cara por Hassan igual que él habia hecho por mi tantas veces en el pasado
y aceptar lo que pudiera sucederme. O podia correr. Al final corri”.

“Corri porque era un cobarde, tenia miedo de Assef y de lo que pudiera
hacerme. Eso fue lo que me obligué a creer... El verdadero motivo era que
Assef tenia razén: en este mundo no hay nada gratis. Tal vez Hassan fuera
el precio que yo debia pagar, el cordero que yo tenia que sacrificar para
ganar a Baba. jEra un precio justo? La respuesta flotaba en mi mente sin
que yo pudiera impedirlo: era solo una hazara, jno?”.

“Unos quince minutos mas tarde, oi voces y pisadas... Y vi pasar a toda
prisa a Assef y a los otros dos, que se reian... me obligué a esperar diez mi-
nutos mas... entorné los ojos hasta que divisé a Hassan... llevaba la cometa
azul, y eso fue lo primero que vi y no puedo mentir ahora y decir que mis
ojos no la repasaron en busca de algin desgarrén. Hassan estaba man-
chado de barro por delante y llevaba la camisa rasgada por debajo del
cuello. Se detuvo. Se balanced como si fuera a caerse luego se enderezé y
me entregé la cometa. Hassan se pasé la mano por la cara para limpiarse
los mocos y las lagrimas. Esperé a que dijera algo, pero permanecié en
silencio en la penumbra. Agradeci aquellas primeras sombras del anoche-
cer que caian sobre el rostro de Hassan y ocultaban el mio. Me alegré
siquiera de tener que devolverle la mirada. jSabria él que yo lo sabia? Y
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de saberlo, ;qué veria si le miraba los ojos? ;Culpa? ;Indignacién? o lo
que mas temia..., candorosa devocién. Eso por encima de todo era lo que
no soportaria ver. Empezé a hablar, pero le fallé la voz. Cerré la boca, la
abrié, y volvid a cerrarla. Retrocedid un paso. Se secé la cara. Y eso fue lo
mas cerca que estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en
el callején. Crei que iba a echarse a llorar, pero para mi alivio, no fue asi'y
yo simulé no haber oido como le fallaba la voz”.

Aquella noche Baba seguia contando cémo yo habia superado a todos y
habia llegado a casa con la dltima cometa. Bien pasada la media noche yo
seguia sin poder conciliar el suefio mientras mis parientes dormian, resopla-
ban y roncaban. “Me senté. Un rayo de luna entraba por la ventana. Vi como
violaban a Hassan, le dije a la nada. Baba se estiré en medio del suefio. Una
parte de mi esperaba que alguien se despertara y me escuchase para no
tener que continuar viviendo con aquella mentira. Pero nadie se desperté
y durante el silencio que siguié, comprendi la naturaleza de mi nueva mal-
dicién: deberia vivir con aquella culpa. Pensé en el suefio de Hassan, aquel
en que los dos nadabamos en el lago. ‘No hay ningdn monstruo —habia

dicho—, solo agua’. Me habia equivocado. En el agua habia un monstruo.
Habia agarrado a Hassan por los tobillos y lo habia arrastrado hasta el fondo
tenebroso. Y ese monstruo era yo. Aquella noche me converti en insomne”.

“Me senti muy aliviado cuando las clases empezaron la semana siguien-
te... el colegio me ofrecia una excusa para permanecer encerrado en mi
habitacién durante horas interminables... pero siempre mi cabeza acaba-
ba regresando al callején, a los pantalones de pana marrones sobre los la-
drillos, a la gota de sangre que tefiian la nieve de rojo oscuro casi negro”.

Hassan y yo vivimos dieciocho afios juntos, tuvimos la misma nodriza que
Baba contraté cuando la madre de Hassan lo abandond. Muchas veces Ali
nos recordaba que entre las personas que se habian criado del mismo pe-
cho "existian unos lazos de hermandad que ni el tiempo podia romper...
Bajo el mismo techo articulamos nuestras primeras palabras. La mia fue
‘Baba’. La suya fue ‘Amir’, mi nombre. Al recordarlo ahora creo que la base
de lo que sucedié aquel invierno de 1975y de todo lo que siguié después,
quedd establecido en aquellas primeras palabras”.

Baba sabia que cuando los chicos se reian de mi era Hassan quien los
echaba a todos. Pero yo siempre le mentia. Cuando me preguntaba por-
que Hassan estaba arafiado yo le decia que se habia caido y no que habia
peleado para defenderme.
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Cuando volvi a Afganistan, Rahin Kan me conté que Hassan era hijo de mi
padre. Mi desesperacion posterior fue consecuencia de tener que enfren-
tarme con lo que siempre habia sabido. Todo el dafio que le hice a Hassan
fue para no darme por enterado, para no reconocerlo, para que siguiera
ocupando el lugar del sirviente hazara, y no pudiera legitimamente dispu-
tarme el amor de Baba. Y sin embargo, después de Baba, a nadie quise
como lo quise a él.

3. Hassan

Los gritos, los golpes, la ametralladora clavada entre mis hombros, jes
que se puede matar a quien ya estd muerto? Yo mori en el invierno de
1975. ;Y ahora qué serd de Fazane Han y de Sohrab? Cémo entonces,
nada puedo hacer para evitar lo que sobrevendra.

Otra vez a mis espaldas el asesino me empuja contra el suelo y me aplasta.
Vuelvo a sentir el dolor, el horror y la tremenda soledad que me rodea.

Amir no esta... y si estuviera huiria pese a saber qué pasaria conmigo.

Amir es mi amigo, mi hermano. El mejor lector de historias maravillosas,
el escritor de cuentos increibles. Es el més inteligente, el que sabe todo
lo que yo ignoro. Pero no esté y aunque se hallara a mi lado seria incapaz
de salvarme.

La cabeza me estalla, apenas veo el cielo y busco el barrilete azul. No
ofrezco resistencia y la resignacién me invade como en aquel invierno de
1975 cuando Assef aflojé la presion sobre mi espalda y se alejé riendo con
Kamal y Wali.

Me levanté sucio de barro y de verglienza y recogi el barrilete azul. Era de
Amir y debia entregérselo, pero no queria mirarlo, no queria ver sus ojos
ni escuchar su voz. Me limpié las lagrimas. Caminé hacia donde él estaba.
Cuando estuve a su lado, quise hablar y no pude.

iPor qué Amir no intenté sostenerme? ;Por qué no llord por mi? jPor qué
no pronuncié una palabra? Yo sabia que Amir estaba aterrado, que la
escena que acababa de presenciar lo habia destruido tanto como habia
ocurrido conmigo. Solo yo comprendia hasta qué punto Amir no podia
ni siquiera defenderse a si mismo y mentia para ocultarlo. Cuando los
chicos se reian de él yo los echaba, y si Baba preguntaba porque estaba
arafiado, Amir decia que me habia caido. jCémo hubiera podido hacer
algo para protegerme?
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Y al fin jquién era yo? Apenas un hazara analfabeto, el sirviente que
prepara su desayuno cada mafana, hace su cama, lustra sus zapatos,
plancha su ropa.

La vida se me escapa roja en sangre, no me deja tiempo para recordar
todo lo que necesito recordar. No quiero morir como he vivido. Por un ins-
tante al menos tengo que escapar del destino que me fue impuesto. Debo
poner las cosas en el lugar en el que siempre debieron estar.

" Amir, jtd eres un principe! —le habia dicho un dia mientras jugabamos...
Por ti lo haria mil veces mas, juré mientras corria tras el barrilete azul”.

“No hay ningun monstruo, solo agua” —sostuve para que se dejara de
temblar y él se tranquilizé. No era cierto. En el agua habfa un monstruo

que me arrastré hasta el fondo del lago. Y ese monstruo era Amir.

Ali contaba que naci sonriendo, pese al labio leporino que durante toda
mi infancia me desdibujé la cara. Baba quiso que sonriera y me regald
una boca nueva cuando cumpli doce anos. Obedientemente realicé su
deseo: sonrei al mirarme al espejo cuando me quitaron las vendas des-
pués de la operacion. Sonrei también cuando nacié mi hijo, y por fin
sonrei para Amir en la fotografia de familia que Rahin Kan sacé veintiséis
anos después.

Todo lo que hice, todo lo que callé, todo lo que sufri fue por Amir, mi
amigo, mi hermano, el mejor de cuantos me rodeaban. Su nombre fue la
primera palabra que aprendi a pronunciar y seré la Ultima.

Amir me acusé de ladrén, de haber robado sus regalos de cumpleafios,
y me reconoci culpable ante Baba. Amir dejé que el infeliz de Hassan pa-
gara solo el precio de protegerlo enfrentando a Assef. Luego mintié para
ponerlo lejos, porque su presencia se le volvia intolerable. Y pese a todo
no logré recuperar la paz, la culpa ya no lo abandono.

Amir, no has olvidado la advertencia de Baba jverdad?:

“”

... Solo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado
en una variante del robo... Cuando matas a un hombre le robas la vida,
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes,
le robas al otro el derecho a la verdad. Cuando enganas robas el dere-
cho a la equidad. No existe acto més miserable que el robo. El hombre
que toma lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naam...
maldito sea”.
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Aquel dia terrible en que Aliy yo abandonamos la casa, perdi lo Gnico que
me importaba: mi fe en Amir. Y sin embargo conservé la misma devocion
que siempre le habia profesado.

;Por qué escribi la carta que entregué a Rahim Kan?

iPor amor? No lo sé. El dolor es més agudo y la oscuridad me envuelve.
"Amir Agha —decia— con mis profundos respetos... espero que un dia
tenga en mis manos una carta tuya. Les he hablado mucho de ti a Fanzane
Han y a Sohrab, de cémo nos criamos juntos y jugdbamos y corriamos
por las calles. Desearia que pudieras ver a Sorba. Es un buen muchacho.
Rahim Kan Sahib y yo le hemos ensefiado a leer y a escribir para que no
crezca ignorante como su padre. Soy un padre muy orgulloso y afortuna-
do. Suefio que mi hijo crecerd y que seréd una buena persona, una persona
libre e importante. Y suefio que algin dia regresaras a Kabul... si lo haces
encontrards a un fiel y viejo amigo esperédndote”.

Principe Amir, busca a mi hijo en Kabul. Y nunca lo abandones, nunca. Y
dile la verdad: quién eres y cuanto hice por ti.

No vendrés, eres demasiado cobarde, demasiado débil. Estabas alli |a tar-
de en que fui violado y huiste. Me robaste el amor de Baba, mi Gnico hogar
y tu compania, lo que mas amaba. Cometiste el peor de los pecados.

Amadisimo Amir, como en aquel atardecer frio y gris del invierno de 1975,
cuando intento decir tu nombre, mi voz enmudece.

Y solo puedo, por primera vez, sentir que el odio ocupa todo mi corazdn.
Que Ald me perdone... Amir

4. La melancolia: variaciones sobre el tema

Amir, Hassan y Baba componen un triptico adecuado para ilustrar las re-
flexiones de Freud en torno a la melancolia. La desvalorizacién del yo por
la pérdida del objeto amado, la ambivalencia amor/odio, la mania como
su desenlace caracteristico aparecen en cada uno o en todos. El lector
podria creer que tiene ante los ojos tres historiales clinicos. O si prefiere,
una saga familiar desdichada.

Baba es el Unico que pone en acto ese pasaje de la melancolia al estado
maniaco, con una intensidad y una persistencia que hace dificil vislumbrar
la desvalorizacién del yo que lo persigue desde el momento en que des-
conoce a Hassan como hijo, objeto Unico e insustituible de amor. Es Baba
quien, de un modo complejo y esquizofrénico desdobla su yo. Entonces,
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por un lado, deposita en Amir el desprecio que siente por si mismo, por
su cobardia y por su sometimiento a las reglas que le aseguran un lugar
destacado y un respeto incondicional del mundo social al que pertenece.
Por otro, venera a Hassan y lo admira por las virtudes y capacidades que
quiere sentir como propias y que, en algun sentido, posee. Solo hacia el
final de su vida, lejos de Afganistan y condenado a habitar en un pais que
le es extrano, las notas mas reconocibles de la melancolia lo invaden.

Hassan y Amir, marcados por la ley paterna, son un yo escindido y patéti-
co. El espanto que provoca la bajeza moral irredimible de Amir es especu-
lar al rechazo generado en la sumisién infinita que Hassan le ofrenda. Ese
amor fraternal que lo somete unay otra vez a ser violado también condena
a su propio hijo a la repeticion de su verglienza. Ese loco amor fraternal lo
enlaza a su hermano definitivamente, mas alla de la muerte. Sin embargo,
para Hassan, tal vez su oportunidad de estar en paz sea odiar intensamen-
te a suamado Amir, gritar su odio sin palabras mientras la vida se le escapa
y morir con la boca abierta, evocando el cuadro de Munch.

Para Amir no hay espacio para la cura, ni para la reparacién, ni para su-
perar la culpa, o siquiera para recuperar la posibilidad de dormir. No hay
forma de “volver a ser bueno”, como creia Rahim Kan, porque no es de
bondad de lo que aqui se habla. Amir no escapa a su destino volviendo
a Kabul, ni llevando consigo a su pequefio e infeliz sobrino, ni al protago-
nizar a los casi cuarenta afios —y prometiendo hacerlo mil veces méas— la
patética escena de remontar una cometa.

A esta altura necesito tomar aire y hacer pie apoyandome en el texto freu-
diano para justificar ante ustedes la audacia de esbozar una lectura psicoa-
nalitica de la novela de Hosseini.

Dice Freud: “ ... la melancolia contiene algo més que el duelo normal.
La relacidn con el objeto no es simple porque la complica el conflicto de
ambivalencia. En ella la perdida de objeto esté sustraida de la conciencia,
a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie
ala pérdida”. Cuanto el melancdlico dice de si mismo “es la consecuencia
de ese trabajo interior que devora a su yo. La melancolia se singulariza en
lo animico por una desazén profundamente dolida (...) y una rebaja en el
sentimiento de si que se exterioriza en autor reproches y autodenigracio-
nesy se extrema hasta una delirante expectativa de castigo”.?

(2) Freup, SieMunp, “Duelo y melancolia” (1917 [1915]), en Obras Completas, t. XIV: Contribucién a
la historia del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y otras obras (1914-1916),
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"El melancélico nos muestra todavia algo que falta en el duelo: una
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empobreci-
miento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la
melancolia, eso le ocurre al yo. El enfermo describe a su yo como indig-
no, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigray
espera repulsion y castigo. Se humilla ante todos los demas y conmisera
a cada uno de sus familiares por tener lazos con una persona tan indigna
(...) No juzga que le ha sobrevenido una alteracidn, sino que extiende su
autocritica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este de-
lirio de insignificancia —predominantemente moral— se completa con
el insomnio, la repulsa del alimento y un desfallecimiento, en extremo
asombroso (...) de la pulsion que compele a todos los seres vivos a afe-
rrarse a la vida”.®

El melancélico extrema su autocritica. Se presenta como “insignificante,
egoista, insincero (...) y lo manifiesta ante otros —una apreciacién que el
principe Hamlet hizo de si mismo y de sus préjimos (...) esta enfermo, ya
diga la verdad o sea mas o menos injusto consigo mismo. Tampoco es di-
ficil notar que entre la medida de la autodenigracion y su justificacion real
no hay, a juicio nuestro, correspondencia alguna”.®

Es evidente que ha perdido el respeto, y la indagaciéon de las razones que
lo han llevado a esa situacién “nos pone ante una contradicciéon. Siguien-
do la analogia con el duelo, deberiamos inferir que él ha sufrido una pérdi-
da en el objeto; pero de sus declaraciones surge una pérdida en suyo (...)
el cuadro nomoldgico de la melancolia destaca el desagrado moral con
el propio yo por encima de otras tachas...”. La contradiccion se resuelve
cuando, desde una escucha atenta es posible advertir que las criticas mas
duras que el melancdlico se formula “... se adecuan muy poco a su propia
persona y muchas veces, con levisimas modificaciones, se ajustan a otra
persona a quien el enfermo ama, ha amado o amaria”. Los autorreproches
son, en rigor, reproches contra un objeto de amor que se vuelven sobre el
yo propio: “todo lo rebajante que dicen de si mismos, en el fondo lo dicen
de otro”.®

Bs. As., Amorrortu, 1975, pp. 242/253.
(3) Ibid., pp. 243/244.

(4) Ibid., p. 244.

(5) Ibid., pp. 245/246.
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La melancolia se caracteriza porque la sombra del objeto cae sobre el yo,
el cual desde ese momento es juzgado solo como un objeto, ” ... como el
objeto abandonado. De esa manera, la pérdida del objeto aparece como
una pérdida del yo y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una
biparticion entre el yo critico y el yo alterado por identificacion”.® Es en
esta “ocasién privilegiada” cuando la pérdida del objeto saca a la luz la
ambivalencia de los vinculos de amor.

El conflicto de ambivalencia es una nota caracteristica de la melancolia.
"Si el amor por el objeto —ese amor que no puede resignarse al par que
el objeto mismo es resignado— se refugia en la identificacién narcisista,
el odio se ensafa con ese objeto sustitutivo insultdndolo, denigrandolo,
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfaccion sadica.
Este automartirio de la melancolia, inequivocamente gozoso, importa la
satisfaccion de tendencias sadicas y de tendencias al odio que recaen so-
bre un objeto que ya no es el objeto perdido sino el propio yo (...) por
el rodeo de la autopunicion, (el melancdlico) procura desquitarse de los
objetos originarios y martirizar a sus amores..."” a fin de no tener que mos-
trarles su hostilidad directamente. Y por cierto, la persona que provocé la
perturbacién afectiva del enfermo y a la cual apunta su ponerse enfermo
se hallara por lo comdn en su ambiente mas inmediato.

"El insomnio es sin duda testimonio de la pertinacia de ese estado, de la
imposibilidad de efectuar el recogimiento general de las investiduras que
el dormir requiere”.?”

En las “batallas de ambivalencia, todo se sustrae de la conciencia hasta
que sobreviene el desenlace caracteristico de la melancolia (...) sea des-
pués que la furia se desahogd, sea después que se resigné el objeto por
carente de valor”.®

"La peculiaridad més notable de la melancolia, y la més menesterosa de
esclarecimiento, es su tendencia a volverse del revés en la mania, un estado
que presenta los sintomas opuestos. Cuando parte voraz, a la busqueda
de nuevas investiduras de objeto, el maniaco nos demuestra también in-
equivocamente su emancipacion del objeto que le hacia penar”.?

(6) Ibid., pp. 246/247.
(7) Ibid., pp. 248/250.
(8) Ibid., p. 254.

©9) Ibid., pp. 250 y 252.
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5. Ambivalencia y paradoja: odio y justicia

La ambivalencia amor/odio que caracteriza a la melancolia discurre en el
plano de la subjetividad. Es prudente no extrapolarla al plano social. Sin
embargo, como al melancélico, experiencias lacerantes que marcan la
memoria colectiva (aunque sea por la persistencia con que se insiste en
negarlas) parecen estar en la base de la imagen que una sociedad tiene
de si misma. Esa imagen desvalorizada conduce a una imposibilidad de
hacer, de construir alternativas y de formular respuestas que superen el
desgarro padecido en otros tiempos.

La regla que Baba impone a su hijo Amir (;solo a Amir?) hace del robo el
peor de los pecados. No remite a Dios ni al derecho, que en su mundo
cultural carece de la autonomia de la que goza en Occidente a partir de la
modernidad. Desde otro dngulo, y como una velada confesiéon de ese pa-
dre/legislador a quien el peso de la culpa se le vuelve insoportable, Baba,
un agnéstico que descree de Dios y de sus representantes en la tierra, no
renuncia a la expresién “pecado”. Baba ha mentido y enganado: le quitd
su mujer a otro hombre (al que amaba como a un hermano) y le ha robado
el padre a uno de sus hijos, privandolo para siempre de la identidad.

La sentencia de Baba me evocd —casi sin mediaciones y acompanada de
sensaciones confusas— la experiencia de la Gltima dictadura militar y las
dificultades con que la cuestién del Terrorismo de Estado fue, y continta
siendo, vivida de maneras muy diversas desde 1983.

El secuestro, la desaparicion forzada, la muerte, el apropiamiento de ni-
fios y la tortura, que caracterizaron la actuacién estatal entre 1976y 1983,
remiten a la advertencia de Baba. Esas acciones horrorosas pueden leerse
como formas del robo. En cada una de ellas hay quien se apropia de algo
del otro, de algo que el discurso juridico denomina derecho: derecho a la
vida, a la libertad, a la verdad, a la identidad.

Hoy tramitan en los tribunales argentinos muchos juicios en los que se
busca la verdad o la identidad perdida, pero no siempre el castigo a los
culpables. Los que entablan esos procesos intentan recuperar, al menos
simbodlicamente, aquello de lo que fueron desposeidos. Ellos quieren sa-
ber cémo, cudndo y donde estan los que desaparecieron; quieren conocer
su historia y sus origenes. Ellos interrogan porque la ausencia de respues-
ta y el silencio de afios es una herida abierta y lacerante. ;Por qué —se
preguntan— no sabemos nada de nuestros hijos, de nuestros padres, de
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nuestros nietos? ; Por qué —se preguntan— fuimos robados? ;En nombre
de qué ley lo que nos ocurrié pudo suceder?

Acosada por la duda, enredada en multiples rodeos y en una creciente
angustia, intentaré esbozar una Ultima cuestion y presentarla ante ustedes
en el final de mi exposicion.

iHay un punto en el que el odio (o los odios) puede (pueden) ser —a nivel
social— metabolizado como instancia de justicia? Desde otra perspectiva, ¢la
estructura del discurso juridico habilita el paso del odio a la justicia? ;El deseo
de venganza, imbricado en el odio de las victimas, puede ser expresado
socialmente en el deseo de justicia? Y si el discurso del derecho posibilitara
ese pasaje, ;no marcaria exactamente alli su diferencia con la violencia?

La ambivalencia amor/odio que opera subjetivamente en la melancolia
adquiere, en situaciones sociales como la que vengo analizando, un alto
grado de complejidad. Claro que el odio méas visible es el de las victi-
mas hacia los victimarios y hacia sus cémplices. También es pensable, sin
embargo, que la pérdida del objeto de amor (producto del robo, desde
luego, y no del abandono) genere alguna forma de odio larvada, vergon-
zante, inconfesable hacia el que ya no estd, hacia el que fue sustraido y
cuya ausencia causa tanto dolor y padecimiento. Esta hipdtesis puede re-
sultar inaceptable si se concibe la psiquis humana como una superficie de
blancos o negros. Si, por el contrario, el mundo psiquico se mira como un
entramado de grises, estamos frente a un problema cuyas consecuencias,
en el plano de la sociedad, requieren atencion.

Como sostuve al referirme a la triste historia de Amir y Hassan, tampoco
aqui se trata de volver a ser buenos, de perdonar y de olvidar. Defino el
nucleo de mi preocupacion con una pregunta: ; Cémo evitar la repeticion?
La repeticion del horror y del odio que se enquista en cada uno de noso-
tros e impide siquiera sofiar con una sociedad en paz.

Para huir de la repeticion me propuse reflexionar y apostar por el dere-
cho. Reflexionar, desde una concepcién del discurso juridico vacio de toda
ontologia y de toda metafisica, lugar en el que se produjo y se continta
produciendo una diferencia que es, al mismo tiempo posible e imposible,
respecto de la violencia. Y apostar a esa diferencia frente a la indiferen-
ciacion, sabiendo que si la apuesta se pierde, el derecho esté perdido.(

(10) Resta, ELiGIO, La certeza y la esperanza, Bs. As., Paidds, 1995.
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La paradoja (diferencia a la vez posible e imposible) que involucra dere-
cho y violencia y la ambivalencia amor/odio —propia de la melancolia—
ubicadas en sus especificos campos tedricos expresan un grado similar de
complejidad epistémica. Miradas en conjunto esa complejidad crece en
forma vertiginosa porque ambas categorias cruzan al territorio contrario y
dan un nuevo sentido a lo que es propio del espacio ajeno.

Como ejemplo, Freud recordaba que no es facil cancelar las huellas
sin que esa cancelacion deje huellas. Y Walter Benjamin, evocado por
Eligio Resta, muestra como en la representacion barroca de la soberania
el "terror del cetro” comienza a verse acompanado de la “melancolia
del principe”. La violencia del cetro se ha invertido miméticamente y esa
inversion le cuesta al principe hundirse en la melancolia. Lo que importa
no es tanto la pérdida del objeto —que se da en conexién con la me-
lancolia— como la condicién contemplativa que la acompana, que deja
traslucir una pérdida, una cancelacion, pero también un desplazamien-
to." jPor qué no apropiarse de esta nocién y apostar por el desplaza-
miento del odio hacia el deseo de justicia, un deseo siempre amenazado
y de dificil concrecion?

e

(11) Ibid., p. 103.
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&

“... el Yo es el contenido de la relacion y la relacién misma; es él mismo contra otro

>

y sobrepasa al mismo tiempo este otro, que para él es también solo él mismo’
Georg W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, 1807

1. Introduccidn

Segun afirma Hegel en su Estética, si bien la narrativa se caracteriza por
presentar la totalidad de los objetos como una esfera de la vida real, su
énfasis esté en la representacion, en la mimesis, estableciendo una ten-
sion entre el autor y el mundo objetivo, entre el narrador y el discurso, que
pone en juego al mismo autor.

En este trabajo intento identificar en paralelo los procesos de la estruc-
turacion del Yo y los de constitucion de las identidades comunitarias,
para observar como un viaje dialéctico la odisea de Amir, la de su autor
Hosseiniy la de Afganistan.

La historia de Amir es la historia de la constitucién de su Yo, y desde esa
perspectiva podriamos ver a esta historia como proverbial, de un mundo
en donde las identidades que parecian conformarse como caracteristicas
de la edad moderna tienden a disolverse en el marasmo de la globaliza-
cién, en un sincretismo que mezcla irreverentemente, pero no “casual-
mente”, a Lollywood con Hollywood, a Kipling con lan Fleming, a la Biblia
con el calefén,” como dice la letra de un tango.

(1) En alusién a la letra del tango “Cambalache” (1935), el mas emblemético de la cultura
sincrética desarrollada en Buenos Aires durante el siglo XX. Letra y musica pertenecen a
Enrique Santos Discépolo, dramaturgo, actor, compositor, de consciente filosofia pesimista,
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Este modo de ver el progreso del Yo en un paralelismo filo-ontogenético
con el de la construccién/deconstrucciéon de las identidades puede ser
visto también como parte de la historia del mundo, de la “Historia del
Mundo en la que crecimos y creemos”.

Segln Hegel, el Yo primero se repliega sobre si mismo y al “atenderse”
comienza a "entenderse” y confirma asi su propia existencia (lo que po-
driamos llamar el tiempo cartesiano y del orden imperial); en un segundo
momento se objetiva para si y lo hace mediante la palabra que crea, dialo-
ga consigo mismo y establece un orden del mundo (es el tiempo kantiano
y de la Republica), y el tercer momento es cuando el sujeto construye su
identidad, su yoidad: el lugar donde —a partir de entonces— podré vivir
reuniendo lo individual en lo colectivo (es el tiempo hegeliano y del Esta-
do como lugar de la suprema eticidad).

En la narrativa, como en la historia —si es que la historia es algo diferente
de la narrativa—, el Yo y la comunidad aparecen como un relato de relatos,
como un metarrelato, como comunicaciones mediante las cuales el Yo y
la sociedad del mundo se constituyen y se despliegan, se destituyen y
se repliegan, sujetos siempre (como diria Luhmann) al principio de doble
contingencia, esto es, sujetos a la regla conforme la cual la produccién
de sentido esté siempre instalada en un peligroso vortice, donde todo es
“malentendido”, por lo que también, necesariamente, este modo de ver
la historia de Hosseini es un “malentendido”.

2. Amir y Hassan, ;una escena universal?

La historia de Amir y Hassan es una buena historia, muy linealmente
contada,® una historia que puede ser vista como un scorzo de la historia
universal del presente.

quien expresé acidamente, con letras como la de este tango, la violencia que hacia en las
gentes el mundo de la migracién:

“lgual que en la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha mezclao la vida, / y herida
por un sable sin remaches / ves llorar la Biblia / contra un calefon”.

(2) Las virtudes literarias, estéticas, no son lo mas destacable de esta novela. Lo mejor, sin
dudas, es la misma historia, aunque también padezca un exceso de recursos que se po-
drian clasificar como clichés narrativos. Pero la fuerza del drama traspasa a Hosseini y sus
virtudes literarias, tal como las tragedias de Shakespeare podian superar a pésimos actores
o directores, como recordaba Borges en el prélogo a la traduccion de Hojas de hierba de
Walt Whitman.
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Ensayo, entonces, presentarla a través de una lectura en paralelo con uno
de los pasajes més recordados de la obra de Hegel, aquel en el que des-
cribe la entrada en el “reino de la verdad”, el reino del saber de si mismo,
como la de la relacion con la figura del saber de otro, es decir, la recordada
pagina de su Fenomenologia conocida como la dialéctica del amo y del
Esclavo y con el no menos célebre ensayo de Freud conocido como "El
malestar en la cultura” sobre las exigencias de la pulsién y las restricciones
del ambiente humano, justamente de “eso” que llamamos “la cultura”.

En términos hegelianos, el viaje de Amir es el viaje de una autoconciencia
que logra ser en si'y para si en cuanto que y porque es en siy para si para
otra autoconciencia; es decir, solo es en cuanto se la reconoce® y, me
permitiria ampliar: en cuanto se reconoce a si misma. Y Amir solo lograra
reconocerse, al final de la historia, cuando “hegelianamente” arriesgue la
vida para rendir tributo a su Ideal del Yo.

Hegel afirma que el desdoblamiento del concepto de esta unidad espi-
ritual, del ser en si y para si, presenta ante nosotros el movimiento del
reconocimiento, un movimiento duplicado de ambas autoconciencias
—justamente lo que llama la dialéctica del Amo y el Esclavo—, donde
cada una ve a la otra hacer lo mismo que ella hace y cada una hace lo que
exige de la otra y, por ende, afirma: “... solo hace lo que hace en cuanto
la otra hace lo mismo; el hacer unilateral seria ocioso, ya que lo que ha de
suceder solo puede lograrse por la accién de ambas”.®

Este movimiento que se repite es el movimiento mediante el cual se cons-
tituye la cultura segin Husserl y es el del ambito de “la verdad”, esto es:
el de la intersubjetividad.

Ambas autoconciencias estan en los extremos de este proceso, fuera de
ély fuera de si, pero al mismo tiempo retenidas en si y para si, porque son,
como diria Hegel, mutuamente inmanentes®. Esto es lo que permitird a
Luhmann afirmar que la sociedad no son los individuos, sino las comunica-
ciones que producen los aparatos psiquicos.

(3) HeceL, Geora W., “La verdad de la certeza de si mismo”, en Fenomenologia del Espiritu,
7% reimpr. de 1% edicién en esparfiol, México, FCE, 1990, p. 113.

(4) Ibid., p. 114.

(5) Tomo la idea de los apuntes a la obra de Hegel realizados por mi colega de catedra en la

Universidad Nacional del Comahue, Juan Manuel Salgado, a quien debo consejos bibliogra-
ficos sobre Hegel y los licidos apuntes que cito.
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Desde ese punto, Hegel describe a este proceso como el de la lucha de
las autoconciencias contrapuestas, pues este proceso de reconocimiento
representa primero el lado de la “desigualdad de ambas o el desplazamien-
to del término medio a los extremos, que como extremos se contraponen,
siendo el uno solo lo reconocido y el otro solamente lo que reconoce”,®
desigualdad constitutiva que se da en la familia junto con el amor,"” es la
“ley divina” que une a los miembros de una misma estirpe, como Antigona
a Polinice.

Pero también sobre esa desigualdad se naturalizan los esquemas de do-
minacién, como la de europeos sobre americanos, como la de pashtunes
sobre hazaras, como la de Baba sobre Ali, como la de Amir sobre Hassan
y asi indefinidamente. No ha aparecido aiun la moral de la polis, los nomoi
que imponen sacrificios por sobre la filia.

Decia Freud: "Después que el hombre primordial hubo descubierto que
estaba en su mano mejorar su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo,
no pudo serle indiferente que otro trabajara con él o contra él. Asi, el otro
adquirié el valor del colaborador, con quien era Gtil vivir en comin”.®

Pero esa colaboracion no fue pensada como de igual a igual; desde un
inicio se funda en una desigualdad basica: el jefe de la horda, el duefio del
placer, reserva para si el lugar del goce y también el de la arbitrariedad,
una desigualdad que no cambiaré siquiera después del banquete totémi-
co, desde que las reglas instauradas por los hijos para remplazar en forma
permanente al padre no eliminarén lo sustancial de esa asimetria.

Al analizar la Fenomenologia de Hegel, afirma Dri que la autoconciencia
solo puede ser tal en una relacién dialéctica con otra autoconciencia, solo
asi es ella misma en su “ser-otro”. Cuando la conciencia se supera a si mis-
may llega a ser autoconciencia, entonces supera el dualismo del mas acdy
del mas alla, supera tanto el empirismo del positivismo como la metafisica
de las experiencias religiosas y al kantismo. Este es un punto de llegada al
que no parecen haber arribado ni Amir ni Hosseini.

(6) HeceL, Georc W. F,, op. cit., p. 115.
(7) SaLcaDO, J. M., cit.

(8) Freup, SieMmunp, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Bs. As., Amorrortu,
t. XX, p. 97.

(9) Dri, Rugen, La Fenomenologia del espiritu de Hegel. Perspectiva latinoamericana, t. 2 "In-
tersubjetividad y reino de la verdad hermenéutica de los capitulos I-IV”, Bs. As., Biblos, 2006.
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De estas conciencias hundidas en el ser de la vida, cada una de ellas esté
bien cierta de si misma, pero no de la otra, pues ese movimiento es un
lucha a vida o muerte, como dice Hegel: “solamente arriesgando la vida
se mantiene la libertad... el individuo que no ha arriesgado la vida puede,
sin duda, ser reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad
de ese reconocimiento como autoconciencia independiente”.!?

En el final de esta historia, Amir arriesgara su vida por Sohrab y Sohrab por
Amir, como antes lo hiciera ya su padre Hassan, cada uno de ellos para encon-
trarse a si mismo, aunque también para encontrarse con los otros. Para en-
contrarse en “el” nosotros, se quedan en el primer momento de esa busque-
da: en la religidon. Aquel momento de este movimiento dialéctico que Amir
—sin duda uno de este tiempo de la Humanidad— no puede superar. Pero
veamos la historia més de cerca para ver si podemos explicarnos mejor.

3. La certeza sensible

El primer descubrimiento de Amir es que el pueblo de Hassan, los hazaras,
ese pueblo que los nifios del barrio llamaban “comedores de ratas, nari-
ces chatas, burros de carga” " habia sido masacrado por el suyo porque
eran musulmanes sunitas, y el suyo, un pueblo de musulmanes chiitas.

Pero los pashtunes, el pueblo de Amir y de Baba se caracterizan tanto
por el respeto al Pashtunwali (un cédigo de honor religioso y cultural,
pre-islamico) como al Islam y si bien fueron la etnia principal que apoyd la

(10) HeceL, Georc W. F., op. cit., p. 116.
(11) Hosseini, KHatep, Cometas en el cielo (The Kite Runner), Barcelona, Salamandra, 2007, p. 17.

(12) Cédigo Pashtunwali (Camino de rectitud): Cédigo de conducta con obligaciones de tipo
ético y penal, de la comunidad pashto. Son las siguientes: melmastia (deber de la hospitali-
dad, incluso para los préfugos); nanawatei (obligacion de aceptar una solicitud de perdén);
hadal (derecho a la venganza que se convierte generalmente en deber de venganza); torei
(bravura, incitacién a superarse); sobat (tenacidad); imandari (comprometerse a tener fe y a
ser justo); esteqamat (persistencia); ghayrat (defensa del propio honor, rechazo-obligacién
de aceptar una afrenta) y, por dltimo, namus (defensa del honor de las mujeres de la familia).
Los intentos del gobierno central afgano a lo largo del siglo XX para acabar con este siste-
ma arcaico de justicia no dieron resultado alguno. El pashtunwali es aceptado por toda la
comunidad pashto y la violacién del mismo comporta el deshonor no solo para la persona,
sino también para toda la tribu y, por ende, para toda la comunidad pashto. Desde el punto
de vista de la cultura, los pashtunes son todo un mundo. Excepto pequefios grupos como
la tribu turi, que es chiita, la inmensa mayoria pastin es sunita. Su estructura tradicional es
tribal que va desde la familia al clan, y de este a la tribu. En estas estructuras no hay monarcas
absolutos. Muchas decisiones son resultado de consejos y organismos colectivos de repre-
sentacién (“jirga") competentes para resolver pleitos.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura

257



258

JORGE E. DOUGLAS PRICE

dictadura talibana, la dictadura de los "“estudiantes del Corén” surgida de
los refugiados afganos en Pakistan es también la etnia que rechazé la inva-
sidén rusay la que finalmente también contribuyé a derrocar a los talibanes.

Baba, el padre de Amir, es paradigmaticamente pashtun y como tal esté
siempre mas cerca de ese codigo pre-religioso y pre-juridico, en tanto que
pre-estatal, coddigo del honory del orgullo, del Nangy del Namoos;™ més
cerca, entonces, de ese codigo tribal que de cualquier sumisién religiosa,
mas cerca, en términos hegelianos, de la filia, mas cerca de la tribu que
del demos.

Baba representa, en la historia de Amir, el segundo descubrimiento de la
conciencia de este, una conciencia que ya casi no podréa abandonar, en
términos de Hegel, "el estado de desgracia”, que no podré ser autocon-
ciencia sino a expensas del martirio y de la negacién.

Baba es también de Afganistan, un Estado que crecid sin integrarse en una
sociedad nacional, un Estado fragmentado en conflictos étnicos y tribales
interminables, asediados y utilizados por los imperios del mundo exterior.
Un Estado que no pudo definir su Yo, como pudieron los franceses, de-
finicién que contribuyd seguramente a realizarla, méas alld y mas acéa del
racionalismo de su revolucién, como sefiala Habermas.

Asi, Baba vivird fragmentado entre su hijo legitimo y su hijo ilegitimo, aco-
sado por la culpa frente a Ali, su amigo y siervo, como también frente al
propio Hassan, el hijo nacido de su relacién con la esposa de Ali.

Amir adquiere asi sus primeras vinculaciones con el mundo en la forma
mas simple y elemental; primero, como todos, descubre lo externo a su
conciencia, el universo de las cosas: el de Kabul, el de los juegos, el de su
alter ego Hassan, el de su padre Baba, el de su mentor, Rahim Kan.

Mas tarde, descubre que su padre construye un orfanato para albergar
huérfanos “a los que otros les han robado los padres”,"® una paradoja
que intuye, desde un comienzo, pero cuya entidad definitiva no conoceré
sino hasta el final de la novela.

Los pashtunes se rigen por un cédigo de conducta, el famoso pashtunwali que, en teo-
ria, debe regir e inspirar los consejos. La mediacién/proteccion (nanawati), la hospitalidad
(melmastia) y la venganza (badal) son figuras centrales del pashtunwali.

(13) Ver HosseINi, KHALED, op. cit., p. 155.

(14) Ibid., p. 27.
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En ese ambiente, Amir se construye un mundo de literatura, un mun-
do donde habitan desde Omar Kayyam hasta lan Fleming, pasando por
Afeez, Rumi, Hugo, Verne y las peliculas de Hollywood dobladas al farsi
en Iran (fiel reflejo del sincretismo de la cultura contemporanea que nos
prepara a todos para ser “hijos” del nuevo imperio estoico).

Un mundo de literatura que su padre desprecia, aunque su propio alter
ego, Rahim Kan, lo valore; un mundo en el que se construye una sensibi-
lidad que su padre apenas puede tolerar cuando Amir llora por la muerte
de un chapandaz (jinete), arrollado por la melé (la turba a caballo) de un
juego milenario y bestial.

Un mundo que Hassan recibe de boca de Amir, un mundo misterioso para
su analfabetismo, que permitia que Amir se burlara de él, pero un mundo
gue en su misma trama se revelaba ya como la conciencia en devenir del
Otro “resistente”, el Otro que le develaria a Amir que podia crear histo-
rias, el hazara analfabeto que le ensefia con una sola pregunta sobre el
poder lacrimégeno de las cebollas, el secreto de la ironia.™

Amir descubre el mundo con Hassan, a través de Hassan y por Hassan.
El primer paso de su proceso de conocimiento se da a través a través de
la caza de barriletes, de un juego que en Afganistan tiene una sola regla:
jugar sin ninguna regla; basta para este juego con cortar los hilos de to-
dos los contrincantes, solo resistir hasta el final: la ética de Baba, la ética
pashtun.

Por eso Hassan esté dispuesto a comer tierra por él, a jamas mentirle, pero al
mismo tiempo le deja ver, de vez en cuando, otro distinto, uno que no es ser-
vil, un esclavo a punto de rebelarse frente al amo,"® pero que nunca lo hace,
que se llena la frente del rojo de una granada para probarle su libertad.

Un esclavo que con el poder explicativo del suefo le ensefiaba premoni-
toriamente el camino que Amir tardaria mucho en descubrir:

"Estdbamos en el lago Ghargha td, yo, mi padre, agha Sabih,
Rahim Kan y miles de personas més —dijo—. Hacia calor y lucia el
sol. El lago estaba transparente, pero nadie nadaba porque de-
cian que habia un monstruo... Asi que todos tenian miedo de en-
trar en el agua, y de pronto tu te quitabas los zapatos, Amir agha,

(15) Ibid., pp. 42/43.
(16) Ibid., p. 65.
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y la camisa. ‘No hay ningiin monstruo. Os lo demostraré a todos’,
decias. Y antes de que nadie pudiera detenerte te lanzabas al
agua y empezabas a nadar. Yo te seguia y nadabamos los dos.

Pero si ti no sabes nadar...
Hassan eché a reir.

En los suefios, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno,
el caso es que todo el mundo empezd a gritar ‘jSalid!’, *jSalid!”,
pero nosotros seguiamos nadando en el agua fria. Nos dirigimos
hacia el centro del lago y, una vez alli, dejamos de nadar, nos
volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la mano. Pare-
cian pequefios como hormigas, pero podiamos oir sus aplausos.
Comprendian que no habia ningln monstruo, solo agua”.

En efecto, Amir tardard muchisimo tiempo en descubrir que no habia
monstruo alguno, pero lo haréd solo al precio de hacer renacer a Dios, de
postrarse hacia el Este. El no halla en la desesperacién la violenta valentia
de Baba que lo niega. El halla a Dios en el hospital para salvarse | mismo,
salvando a Sohrab, el hijo de Hassan, que lleva el nombre del guerrero
mitolégico de su infancia, el guerrero que no conoce hasta el final la iden-
tidad de su padre, como no la conoce Hassan, como no la conoce Amir.

Baba, al ocultar la paternidad de Hassan, viold su propio cédigo de honor
y condend a ambos (a Amir y a Hassan) a una brutal orfandad, de la que
solo Amir podré salir cuando sea padre de su padre, alld en el Nuevo
Mundo donde pierde sentido ser pashtin, donde el honor y lo étnico son
disueltos como baratijas del mercado sabatino.

4. El saber de/l Otro

Esta historia es la historia de la bdsqueda interminable del Otro-Yo, de
aquel que se constituye en condicién de posibilidad del Yo, ese Otro-Yo
que no sabremos nunca si Sohrab podré buscar.

Hassan es ese Otro que le permite a Amir tener quizés el tinico momento
de reconocimiento de un padre siempre presente como padre ausente,
de un padre que pretendid anticiparle la inexistencia de Dios, pero que
celebré solo una vez su propia vida, cuando por fin Amir se quedé con el
Ultimo barrilete en una esquina de Kabul.

(17) Ibid., pp. 71/72.
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Una victoria que le debe a Hassan, que obstinadamente se planta ante
Assef para defender el barrilete, para que éste le dé un instante de eter-
nidad a su hermano de leche.

Hassan, que con resignacion de cordero sufrira la tortura de la carne para
no desairar a su amigo, un amigo que apenas atina a espiar cuando Assef
lo mancha con su propia sangre, penetrandolo.

Y no es paradoja que el dia siguiente al de la violacién de Hassan sea el ul-
timo del calendario musulman, el primero de los tres dias de Eid Al-Adha,
como lo denominan los afganos, el dia en que el profeta Ibrahim estuvo
a punto de sacrificar a dios su propio hijo, simbolo de la sumision infinita
que exige el mito comun de las religiones monoteistas.

Ese dia que Baba conserva solo como rito despojado de significado, es
el rito que Amir conservaré en un sueno repetido: el de la palma de una
mano cortada por cortes paralelos producidos por el vidrio molido del
hilo del barrilete; de ella vera caer gotas de sangre que gotean sobre lo
blanco, gotas que persisten como huella de su psiquis, menos de lo que
persisten en el humillado pantalén de Hassan, o en la nieve de Kabul.

Gotas rojas como el rojo de la granada con que su conciencia culpable man-
charia a Hassan hasta que Hassan aplaste, él mismo, el fruto rojo sobre su
frente, mostrandole el poder de la sumisién del siervo, reveldndole su feroz
superioridad. Es el Esclavo que se impone al Amo, tal como proclama Hegel.

5. La conciencia "Ama”

Amir es el Amo que ha entrado en un callején sin salida, aunque haya
arriesgado la vida para hacerse reconocer por Otro; aunque haya arriesga-
do su vida real, natural, bioldgica por el hecho de ser reconocido en y por
una (otra) conciencia.

La paradoja, dice Hegel, es que de alli en més el Amo no tiene que realizar
esfuerzos para satisfacer sus deseos naturales; a través del Esclavo domina
la Naturaleza. Vive asi en el goce, sin esfuerzo, en el placer.

Sin embargo, su blusqueda es de reconocimiento, pero, en definitiva, no
ha sido reconocido sino por un Esclavo y entonces su reconocimiento es
incompleto, le es necesario entonces hacerse reconocer por otro Amo,
pero esto lo transformaria en Esclavo, pues en tal relacién dialéctica no es
concebible una relacién de igualdad, aquello que Hegel no podia superar,

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera

N
o
-



262

JORGE E. DOUGLAS PRICE

influido como estaba —a mi juicio— por su propia nocién de verdad que
no puede escapar de un cierto teismo, aunque introducia la historicidad y
la dialéctica en el proceso.!®

Esta superioridad, en su origen puramente ideal, consiste en el hecho
mental de ser reconocido y saberse reconocido en tanto que el Amo por
el Esclavo se realiza, se materializa, se expresa objetiva, socialmente, por
el trabajo del Esclavo. El reconocimiento del Amo implica trabajar para él,
cederle el resultado de la Accién.

Asi, Hassan no solo plancha las camisas de Amir: también sostiene el ca-
rrete y el hilo del barrilete del cual pende el reconocimiento de Amir por
Baba, simbdlicamente padre tanto del amo como del Esclavo de esta re-
lacién. Baba, como dios, como la religién, como el Estado, legitima fan-
tasmaticamente las dos partes de la relacion, lo que no puede ser de otro
modo en tanto mediador de la misma.

6. El Lenguaje

Esta es una novela de idiomas encontrados, de farsi, de urdu, de pashtun,
de inglés, pero de la lengua que no se habla es de la "lalengua” de Amir,
que no es la lengua, diria Lacan, de una comunidad determinada, sino
el discurso de un Otro que se inscribié como conciencia, como deseo,
como ideal, fantasia o identificacién; en suma: como lo que fue “asimi-
lando, de su relacidn con el Otro, en su paso por el complejo de Edipo
y el complejo de castracion” es, sin mas, la forma en que el lenguaje se
inscribié en el sujeto.

Alli, en ese lugar, estarad Baba, o Baba en el lugar que le da Amir, diciendo lo
que el Superyd de Amir le dice al Yo de Amir. Alli, y por eso, quien hablara
mejor serd Sohrab, el hijo de Hassan, quien con su nombre de héroe mitico
y desde su virtual autismo hablaré para Amir con el lenguaje del juego que
da nombre al libro. El lenguaje de Sohrab es un no-lenguaje que, como la
lalengua de Lacan, o como el juego de barriletes afgano, no tiene reglas. A
Sohrab solo el corte sangriento de un hilo de barriletes en combate lo hace
sonreir enigmaticamente, abriendo una oportunidad para su Yo.

(18) La razén tiene naturaleza contradictoria; con la misma realidad que la conciencia, solo
puede captar parceladamente y en fases sucesivas. La realidad, como el lenguaje, no existe
toda al mismo tiempo en un sujeto ni tampoco es conocida en un solo momento: se desen-
vuelve a lo largo del tiempo. En ese proceso hacia un saber absoluto, hacia una autoconcien-
cia total o hacia el Espiritu Absoluto, consiste la dialéctica. La idea de Dios obra de trasfondo.
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Desde alli podremos ver la tensién entre Hegel y Freud: en el primero, la
razdn gobierna la conciencia y en tanto que la gobierna, aunque unay otra
vez se enajene en el proceso, es duefio de si, de su ser, de su voluntad;
pero, después de Freud, el hombre es “un extranjero en su propia casa”,
un ser en la intemperie por recordar la licida diferencia planteada en la
antropologia filosdfica de Martin Buber,"” uno que no puede esperar nada
y porque no puede esperar nada des-espera, porque padece la enferme-
dad mortal, como diria Kierkegaard.®? Por eso extrafia y al mismo tiempo
no sorprende que después de Baba, Amir vuelva a la religion.

7. El viaje de Amir

A través de su viaje Amir asume, como un estoico, la busqueda especular
de su Yo a través del rescate del pequefio Sohrab.

Ha partido desde los deshechos de esa suerte de polis antigua que era
la Kabul monarquica; para desde alli, mediando en la oposicién entre lo
universal y lo particular, intentar resolver las contradicciones de su ethos
mundano en una interioridad irreductible o, como diria Hegel: “volviendo
como Sécrates y los estoicos a buscar dentro de si mismo lo que es justo
y bueno” en épocas en las que aquello que es tenido como tal en la reali-
dady en las costumbres no puede satisfacer su conciencia, su propia ima-
gen en el espejo, las demandas de la culpa, las del incorruptible Superyd.

Amir y Afganistan se encuentran en esa etapa del proceso por el cual po-
dria aplicarse lo dicho por Hegel al decir que a tal retraerse lo: ”... hemos
visto ser la perdicién del espiritu griego, se convierte aqui en el terreno
sobre el cual brota una nueva fase de la historia universal, ocasionandose
‘la depuracién de la interioridad, que se hace personalidad abstracta”,
merced al auge de la propiedad particular y disolviéndose “el organismo

del Estado en los atomos de las personas privadas”.@"

Es la época de la conciencia desgraciada, el paso de la ciudad antigua al
despotismo, el momento de la transformacién del espiritu del mundo de
donde saldria, para Hegel, el mundo moderno.??

(19) Buser, MarTIN, ;Qué es el Hombre?, México, Breviarios FCE, 1949.

(20) KIERKEGAARD, SOREN, La enfermedad mortal o de la desesperacion y el pecado, Madrid,
Sarpe, 1984.

(21) HeceL, Georc W. F, “Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal”, en Introduc-
cién a la Historia de la Filosofia, Bs. As., Aguilar, 1961, pp. 176, 197 y 223.

(22) HyppoLrTE, JEaN, Génesis y Estructura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, Barce-
lona, Peninsula, 1974, pp. 332/333.
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De este modo, es explicable que el sujeto se aliene hasta perderse en ese
Amo universal, que le proporciona la Unica referencia plausible. Estamos
otra vez en esa delgada arista, de la que hablaban Buber y Scheller,®® en
el cual, sin referencias para cobijarnos, sin techo y sin orden césmico com-
prensible, las conciencias se vuelven hacia la idea de un Dios que facilita la
dominacién de un Imperio Amo, por definicién universal.

El mismo autor, Hosseini, deja multiples claves en su relato de cémo su
conciencia sigue esclava del punto de evolucién de la conciencia universal
en el que todavia como Esclavo sigue fabricando objetos para el goce y
el dominio del Amo (como este libro) y, preso como estd, no puede ver lo
que no puede ver: que su autoconciencia ha retrocedido hasta quedarse
en el primitivo estadio primario estoico, porque este nuevo imperio roma-
no nos deja otra vez postrados frente a lo dado politicamente como dado
naturalmente, con la ayuda indispensable de la religion.

Parafraseando muchas voces, me quedo perplejo ante esta evolucién y musito
con asombro: Dios, que habia muerto en el siglo XIX, ha renacido en el XXI.

El nuevo imperio romano, impera, de un modo més grosero que su proto-
tipo, transformando la vida cotidiana en una remembranza de pequefas
escenas de Lollywood o Hollywood, traducidas al farsi o al espafiol o toda
otra lengua conocida y necesaria, convenciéndonos a todos de su cercana
familiaridad, invisibilizando la servidumbre de todos.

El viaje de Amir es también el de Hassan, el de su sometimiento también
estoico, con el que demuestra la superioridad ética e intelectual del siervo,
del que se alza por encima del Amo hasta transformarse en la “pipa”,? la
conciencia de si mismo.

Hassan “sabe” de un modo incomprensible para Amir dénde el barrilete
va a caer y le ensefia el camino hasta con su muerte, obligadndolo a salvar
su hijo porque “aln se puede ser bueno”. Hassan es la autoconciencia
que busca arribar a la razén, es la mortificacién de si mismo que atraviesa
los pasos del estoicisimo y del escepticismo, como los momentos previos
de una liberacién que, sin embargo, quedara negada en brazos de la se-
rena opiedad® de la religién. Amir, como sugiere Freud de San Francisco
de Asis, solo podra ver para detenerse.

(23) BuBER, MARTIN, Op. cit., pp.
(24) Barrilete. El término “pipa” proviene del titulo en portugués.

(25) En alusion a la célebre expresion de Marx.
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Por ello es que propongo ver la historia de este cazador de barriletes
como un scorzo de la historia universal de este tiempo; ver cémo a partir
cierto momento de la historia de Afganistan en la que todo lo seguro pa-
rece desvanecerse, en el que ya no hay sitios, reales o virtuales, conocidos
para nadie Kabul queda detenida en una guerra perpetua, en un tiempo
hobbesiano, un ensayo sobre la ceguera, que reclama nuevamente por
el Padre Soberano, como si la horda desconcertada por su mismo crimen
fundador no supiera qué hacer ante la ausencia del Amo.

Y justamente alli, en el otro costado de tan simbdlico cuadrilatero, como
en una ludica y onirica escena del combate, otro juego dialéctico se lleva
a cabo en esta historia: Amir y Baba, Baba y Amir, se disputan la escena
primordial, Amir preguntando como en el suefio de Freud: “Padre, no ves
que ardo...
";Padre, porqué me has abandonado?”.

"

,@9 tal como el més célebre de los crucificados preguntaba:

Amir se quema perseguido por el fantasma de su culpa, la culpa de no
haber tenido el valor de su padre para salvar a Hassan, como Hassan lo
salvara a él; Hassan se quema a su vez culpandose de lo que no somos
culpables: la insondable violencia del Otro.

8. Los puntos de vista: “interno” y “externo”

Es preciso ver ahora la historia desde un punto de vista interno y desde
uno externo, como proponia Herbert Hart.®

El punto de vista interno nos revela el viaje del conocimiento del Otro que
realiza Amir, un viaje que no es el del conocimiento de Hassan, sino el del
Si Mismo, un viaje que revela en la busqueda de su alter ego la inutilidad
y la inevitabilidad del intento de pagar la culpa. El camino en el que, una
y otra vez, la consciencia toma por verdadero lo ilusorio, pasando de una
conviccion (de una mentira) a otra: “Este camino es, por tanto, el camino

1

de la duda o propiamente de la desesperacion”,?® diria Royce, en el sen-

tido kierkegaardiano del término.

(26) En alusion al suefio relatado por Freud en La interpretacion de los suefios, que recuer-
da Lacan a propdsito de su investigacién denominada “Del Sujeto de la Certeza”, en Los
Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoandlisis, Libro 11, Bs. As., Paidés, 2001, p. 42
(entre otras), que no casualmente, segln observo, guarda mucha proximidad con el titulo
del capitulo citado de Hegel.

(27) Hart, H. L., El concepto de derecho, Bs. As., Abeledo-Perrot, 2004.

(28) Rovce, JosiaH, Lectures on Modern Idealism, New Haven, 1919, citado por Hyppolite, Jean en
Génesis y Estructura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, Barcelona, Peninsula, 1974, p. 14.
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Alli se ponen en tension la idea hegelianay la freudiana, la conciencia, que
es en Hegel, y en muchos otros filésofos, una conquista de la razén, se en-
cuentra paraddjicamente vinculada —afirma Freud— con el inconsciente:

“la génesis de la conciencia moral se enlaza de manera intima
con el complejo de Edipo, que pertenece al inconsciente. Si
alguien quisiera sostener la paraddjica tesis de que el hombre
normal no solo es mucho mas inmoral de lo que cree, sino mu-
cho méas moral de lo que sabe, el psicoanélisis en cuyos descu-
brimientos se apoya la primera mitad de la proposicién, tampo-
co tendria nada que objetar a la segunda”.®

Y, en efecto, el camino de Amir es el camino de la duda, y el camino de la
duda es el camino de la culpa, engendrada por la insatisfaccién del Padre
(Baba), desde que, como dice Freud:

";Como es que el superyd se exterioriza esencialmente como
sentimiento de culpa (mejor: como critica; ‘sentimiento de culpa’
es la percepcién que corresponde en el yo a esa critica) y asi des-
pliega contra el yo una dureza y severidad tan extraordinarias? Si
nos volvemos, primero, a la melancolia, hallamos que el superyé
hiperintenso, que ha arrastrado hacia si a la conciencia, se abate
con furia inmisericorde sobre el Yo, como si se hubiera apoderado
de todo el sadismo disponible en el individuo. De acuerdo con
nuestra concepcién del sadismo, diriamos que el componente
destructivo se ha depositado en el superyd y se ha vuelto hacia
el Yo. Lo que ahora gobierna en el Superyé es como un cultivo
puro de la pulsion de muerte, que a menudo logra efectivamente
empuijar al Yo a la muerte, cuando el Yo no consiguié defenderse
antes de su tirano mediante el vuelco a la mania”.®

Asi, Amir, buscando la verdad de si, se arrastra en un peregrinaje a la vez
heroico y ruin, primero por el reconocimiento de su padre, luego por el de
su propia comunidad transformada en un ghetto del imperio y por Gltimo
en la desesperanzada busqueda de Sohrab, que no es mas que el espejo
de su culpa, de su culpa que el mismo Baba, su padre, le ha implantado
por partida doble.

(29) Freup, SioMUND, “Los vasallajes del Yo", en “El Yo y el Ello y otras obras”, en Obras Com-
pletas, t. XIX, Bs.As., Amorrortu, 2000, p. 53.

(30) Freup, SigmMuND, op. cit., pp. 53/54.
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En la perspectiva externa, Hassan y Amir son Hosseini, y todos afganos, es
decir, uno que no es ciudadano, uno que es extranjero en su propia casa,
uno que no puede reconocerse, porque el molde del Estado moderno
le ha impuesto la coherencia imposible de la homologia uniracial, de la
cultura monoldgica.

La homologia derivada del mismo prejuicio europeo de la razdn universal,
de la logica aristotélico tomista (a la que Hegel salva aportandole la dia-
léctica), es una légica presidida por la idea de un progreso linear e inevita-
ble, es decir: una légica derivada de la teologia judeo-cristiana.

iSerad que tal homologia haya, a su vez, nacido en un cierto narcisismo
que rechaza la idea de goce con aquellas caras/rasgos que no reconoce
como propias?

Dice Freud: “No es facil para los seres humanos, evidentemente, renunciar
a satisfacer esta su inclinacion agresiva; no se sienten bien en esa renun-
cia. No debe menospreciarse la ventaja que brinda un circulo cultural mas
pequeno: ofrecer un escape a la pulsién en la hostilizacion a los extrafios.
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos,
con tal que otros queden fuera para manifestarles su agresion”.®" Asi, en
Psicologia de las masas, llama a estas sorprendentes tendencias agresivas
entre comunidades muy proximas, como podrian ser la pashtun y la hazara,
como “narcisismo de las pequenias diferencias”. Y recuerda que, cuando Pa-
blo hace del amor universal el fundamento del cristianismo, lo hace al precio
de la intolerancia més extrema del cristianismo hacia los otros, y el imperio
romano que no habia fundado sobre el amor su régimen estatal y que no
habia conocido la intolerancia religiosa. Y, podemos agregar, esa intoleran-
cia recién se hace presente cuando el emperador descubre que puede ven-
cer bajo el signo de la cruz, y hace de este signo el signo de la victoria: In
Hoc Signo Vincis, significa también el comienzo de la intolerancia romana.

Afganistén ha estado marcado, desde su fundacion como Estado-Nacion,
por el sino de un racismo prohijado por el mismo concepto uniracial pro-
pio de los Estados-Nacién, concepto que opera como una vigorosa res-
triccion de la ciudadania en estos proto-Estados, inventados por las mis-
mas potencias que los independizan, los disputan y los invaden a favor de
las mismas disputas étnicas.

(31) Freup, SigMunD, “El malestar en la cultura”, op. cit., p. 111.
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Estados que apenas si logran sostenerse y que, ante la ausencia o debi-
lidad de toda institucion (ausencia de ley en el doble sentido juridico y
psicoanalitico), regresan a lo tribal a través de lo religioso.

Amir, como Afganistan, tras su prolongada odisea —cuando, paraddjica-
mente, se ve libre de la insondable fortaleza de un Padre todopoderoso y
libre—, vuelve a la esclavitud de la religién.

Baba, en cambio, situado en el pasado de una religién sin sacerdotes,
advierte, sin embargo y de antemano, los peligros de un gobierno de
burdcratas religiosos, de sacerdotes gobernantes. De clérigos barbados
que no son méas que burdcratas de una religién monoteista que, como
las otras de tal especie, trazan a partir de tal singularidad (la de un solo
dios), el distingo preparatorio de la crueldad: el de civilizacién y barba-
rie, el de la moral absoluta, excluyente, precisamente la moral del espi-
ritu absoluto, espiritu en cuyo nombre se mata, se viola, se ignora, se
suspende, se silencia, se excluye, se condena vy, ain peor que todo lo
anterior, se perdona.

Se trata, en suma, de un distingo tan verosimilmente sudamericano o hin-
di como afgano, construido por el amo europeo (con Hegel incluido) o
cualquier otro Amo que se sirviera de la misma dialéctica, desde que ha
sido desarrollado, indistintamente, por espafoles, portugueses, ingleses,
franceses, alemanes, rusos, chinos o norteamericanos.

Todos han contado con esa burocracia religiosa indispensable para pro-
mover una cultura en base a la cual se pueda instalar una hegemonia re-
conocida, tal cual lo hicieran los conquistadores de América en su mision
evangelizadora y redentora.

En forma nada paradojal, Amir huye por Peshawar, la capital de los pasthu-
nes, la etnia de su padre, cuyo nombre significa “ciudad fronteriza”.

Peshawar, situada estratégicamente en el paso entre Oriente y Occidente,
si bien Hosseini no lo cuenta, fue capital del reino de Gandhara desde el
siglo |, en que era conocida como Parasawara o Purusapura, y desde el siglo
Il bajo el reinado de Eucratides, rey greco-bactriano, que desarrollé una de
las més extendidas culturas multirraciales del mundo, en el que —como en
la Atenas del siglo de Oro— el comercio y la tolerancia religiosa permitieron
la evolucién estética y econdmica, justamente merced, al predominio budis-
ta, una extrafa religion sin dios, que garantiza a todos la posibilidad de ac-
ceder al nirvana, resignacion en la que se hermana con las otras religiones.
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Expulsado de su pais por la ferocidad de la invasién soviética, una inva-
sidn paraddjicamente atea, Amir (como decir Hosseini) halla refugio en
una nueva paradoja: encuentra su lugar para rezar en América.

Amir es, al final, un nuevo cudquero, uno que ha emigrado para encontrar
la tierra donde poder realizar su religiéon en paz. Alli donde las pandillas
étnicas y religiosas son sofocadas y disciplinadas por la civilizaciéon del
nuevo imperio estoico, laico solo en tanto que estoico.

El punto de vista externo deja ver una tautologia epistemoldgica, al de-
cir de Raffaele De Giorgi: "nadie puede ver lo que no ve”. Hosseini no
es —definitivamente— Hegel, no es uno que puede ver o comprender el
universal de su tiempo, que puede ver a Napoledn como encarnacién del
espiritu absoluto, es decir, a Napoledn como cumplimiento de una ley uni-
versal (menos aun a Reagan). Hosseini es, diria Hegel, apenas uno como
tantos, que ha comenzado el movimiento universal, transubjetivo; un hom-
bre religioso, que conserva en si, por lo tanto, lo particular del hombre y lo
universal de dios, pero no sabe que el reino de dios se realiza en la tierra
por la accién creadora y destructora del hombre. 2

Como hombre religioso, su ideal es exterior a él (Ald). Asi, su primera ac-
titud no es una accién sino una contemplacién, y la bdsqueda contempla-
tiva de dios, dice Hegel, no termina sino en la tumba de dios, como las
peregrinaciones o las cruzadas; y el hombre, al tornarse religioso, vuelve a
ser Esclavo, porque no puede superar su individualidad aislada.®?

Esta sujeto al ideal del Yo, el germen sustitutivo de la afioranza del Padre,
a partir del cual se forman todas las religiones, diria Freud.

Para Hegel la tendencia a unir lo individual con lo universal, el primer mo-
vimiento o tentativa, es la teandria, un movimiento donde el hombre se
une con dios (Cristo para los occidentales) pero no como él, no como dios,
sino dios como algo distinto y trascendente. El conocimiento de él deriva-
do es imperfecto, pues pone en tensién lo particular con lo universal pero
no lo fusiona. Actla para dios, no para si, para un mas alla.

Es el reino inactivo, Das reine Denken, es el reino del estoicisimo y sus
conceptos universales, conceptos funcionales al imperio romano (y a todo

(32) KoJeve, ALExanDre, La dialéctica del Amo y del Esclavo en Hegel, Bs. As., La Pléyade,
1985, p. 75.

(33) Ibid.
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imperio). En rigor, su actitud no es una accién sino una contemplacién.
El Esclavo apenas si tiene la idea abstracta de la libertad, pero no llega
a realizarla porque no puede dar el siguiente paso: para luchar contra el
Amo, el Esclavo encuentra o fabrica ideologias que justifican su esclavitud.

El segundo movimiento nace de una negacién, es decir, de la accién o
el trabajo que es —en este sentido— revolucionario porque implica un
trastocamiento, pero alin aqui la contradiccidon permanece, aun cuando se
haya volcado al principio activo, pues aqui el hombre debe obrar, pero ain
no consuma la unidad. Y no la consuma porque no quiere realizar algo en
este mundo y para los otros, quiere el reconocimiento de dios para si, por
eso queda en el particular y no puede llegar a lo universal.

En la iglesia, el hombre es liberado pero no le sirve, pues la absolucion
le viene de dios, no del religioso, no de si mismo, es Esclavo del ego te
absolvo. Dice Kojeve, comentando a Hegel:

"El hombre religioso vive, puesto que actla; pero no se da
cuenta de que actla, y no piensa sino en su nulidad y en su
muerte. No sabe que el mundo en el cual vive es su mundo,
que es el resultado de su accidén; cree que es la obra de Dios y
sigue siendo el pecado y el mal (...) Aun llegado a la cumbre, el
hombre religioso conserva todas las caracteristicas: la desdicha
y el aislamiento, puesto que cree en un mas alla. La desdicha, el
aislamiento y la religion forman un bloque”.®

En esta fase, la libertad es un concepto del més alld, no es algo de este
mundo. La misma idea de més allé es la que actda como opio que ador-
mece la voluntad de obrar; la igualdad del Esclavo con el Amo se obtiene
en el plano conceptual y ya no es necesario buscar més, carece de sentido
—si el mas acé es puramente transitorio y fantasmatico— luchar por trans-
formar su realidad de servidumbre y despotismo.

El tercer movimiento es la accién, el develamiento de la conciencia en siy
para si, donde la conciencia se vuelve sobre si para actuar (me pongo mas
allé de Hegel), para una polis universal sin Dios, en la que sea posible la
igualdad en la diversidad, aunque Freud nos advierta sobre la inutilidad
de esperar que podamos abortar por completo la pulsion de violencia.®

(34) Ibid., p. 78.
(35) Ibid., p. 195.

(36) Freup, SigMunD, “El porvenir de una ilusion”, en Obras completas, op. cit., p. 112.



PAN TOLMATON O A LA CAS/ZA DE LA CONCIENCIA

En la primera etapa tuvimos el modelo del asceta; en la segunda, el sacer-
dote; en la tercera, el del ciudadano. Podriamos decir, desde esta misma
lectura, ¢es una ilusion sin porvenir?

9. Pan tolmaton

Hemos revisado esta historia desde el paralelismo hegeliano entre historia
de la conciencia individual e historia de la conciencia universal.

La historia de Hassan y Amir tiene implicito el develamiento de su sujecién
a este instante de la historia universal, que —si lo dijésemos con Hegel—
seria nombrado como un nuevo episodio de la historia del Absoluto como
historia del Real, y este proceso es contradictorio, dialéctico.

Si Amir llega a ser para si, lo es a partir de una serie de develamientos
que son la historia del proceso de autoconocimiento, de un proceso en
el que se requiere la disposicion que Safo, la poeta de Lesbos, llamaba
pan tolmaton o "a todo hay que atreverse”. Relata Anne Carson® que en
el fragmento 31 de uno de sus poemas se describe una escena geométri-
ca de tres lineas y tres angulos donde una linea conecta la voz y la risa de
una muchacha con un hombre que escucha con atencién, una segunda
conecta a la muchacha con Safo y entre Safo y los ojos del hombre hay una
tercera, dice Safo casi al terminar el poema:

"...y frio sudor me apresay el temblor / me captura toda ente-
ra, mas verde que la hierba / soy muerta —o casi / me parezco”.

Pero el poema, hasta alli también un scorzo profundo de la historia univer-
sal, del sentimiento maés universal, el zelo, remata inesperada e inconclu-
samente en: “pero a todo hay que atreverse, porque hasta una persona
pobre...".

La pregunta del poema, dice Carson, no expresa la queja habitual de las
canciones de amor, no pregunta “Por qué no me amas?”; hace una pre-
gunta espiritual mas profunda: “Qué es lo que el amor hace que el Yo se
atreva a hacer?”.

Para Carson, Safo responde: “El amor hace que el Yo se atreva a abando-

narse a si mismo, a entrar en la pobreza”.

(37) Carson, ANNE, “Decreacion”, Mirta Rosenberg (trad.), en Diario de Poesia, n° 75, Bs. As.,
2007, pp. 21/22.
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Es el camino de Amir, el de Hosseini, es el del barrilete cazado por Amir, es
el camino de ese despojamiento que lleva de la méas comin cobardia a la
heroicidad, un camino que hace pensar en la similitud fonética, al menos
en espanol, entre “eros” y “héroe”.

En esta doble clave, la hegeliana y la erdtica —que pueden ser una sola como
dialéctica del conocimiento— puede leerse la historia de Amir (Hosseini),
como voluntad de saber, tal como diria Foucault.

Amir busca eliminar a Hassan y a Baba en la bdsqueda de Sohrab, es el
camino de la autoconciencia, pero la autoconciencia solo alcanza su satis-
faccion en otra autoconciencia y Sohrab, que no es Hassan, se encuentra
recluido en su interioridad casi inexpugnable.

Hassan, iremediablemente muerto, enfrenta a Amir una y otra vez con su
monstruo, con su ladrén.

Amir, pan tolmaton, se atrevera, sufrird estoicamente su pasién, buscando
lo que Hassan no necesitaba: matar a Baba, perdonar a Baba, terminar con
aquel que siempre habia llamado el peor de los pecados: el robo, aquello
que Baba les habia robado a él y a Hassan con un solo tajo de hilo envuel-
to en vidrio molido: el nombre del Padre.

e
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(Cudl es el buen orden?

ALICIA E. C. RUIZ

&

1.

La lectura de El sefior de las moscas me provocé diversas reacciones di-
ficiles de tratar en una misma presentacion. Las agruparé bajo dos titulos
tentativos: “el descenso a los infiernos: entre el juicio moral y la tentacién
de interpretar desde el psicoanalisis” y “la aporia del orden racional”.

El primero, "el descenso a los infiernos: entre el juicio moral o la tenta-
cién de interpretar desde el psicoanélisis”, refiere a los momentos més
draméticos de la novela: 1) el pseudodidlogo entre Simoén y “el sefior de
las moscas”, seguido de su desdichado intento de comunicar lo que ha
descubierto al resto de los ndufragos y de su alin més desdichada muerte;
2) la otra muerte intil, la de Piggy, precedida del hostigamiento incesante
que padece a lo largo del texto; 3) el ocultamiento de ambos crimenes, ex-
presado del modo mas terrible en la actitud de Ralph, prefigurado como
el héroe desde la primera pagina.

El segundo, “la aporia del orden racional”, expresa la profunda indigna-
cién que senti al concluir El sefior de las moscas. Entonces comprendi que
los sentimientos y las fuertes emociones a los que aludi en el parrafo ante-
rior eran consecuencia de que habia caido ingenuamente en las trampas
del pensamiento liberal.

En lo que sigue trataré de mostrar por qué el orden y la razén, propios del
mundo social del que provienen los protagonistas de la novela, no pro-
ducen hombres buenos (no hay mujeres en el texto), no aseguran la vida
y tampoco la felicidad o la paz universales. Es hora de empezar a buscar
otros caminos para sustentar y profundizar el proyecto democrético.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litere
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2.

Muy brevemente quiero poner en discusién la perspectiva racionalista he-
gemonica y liberal que subyace en la obra de Habermas y Rawls.

Autores tan distintos como Derrida, Laclau, Chantal Mouffe y Rorty™ coin-
ciden en sefalar que no hay un vinculo necesario entre universalismo, ra-
cionalismo y democracia moderna. Tampoco hay nada trascendente en ca-
tegorias como “naturaleza humana”, “razén universal” y “sujeto racional
auténomo”. Estas coincidencias no implican una renuncia al compromiso
democrético sino que expresan un desacuerdo tedrico de consecuencias
importantes en el plano politico.

Para los liberales la politica, pensada como un proceso racional de nego-
ciacién, “se convierte en un terreno en el cual los individuos, despojados
de pasiones y creencias disruptivas y como agentes racionales en busca
de su propio beneficio, aceptan someterse a los procedimientos que con-
sideran imparciales para juzgar sus reclamos”.?

"La pretension liberal de que un consenso racional universal po-
dria ser alcanzado a través de un didlogo exento de distorsio-
nes, de que la libre razén publica podria garantizar la imparciali-
dad del Estado, solo es posible al precio de negar el irreductible
elemento de antagonismo presente en las relaciones sociales,
lo cual puede tener consecuencias desastrosas para la defensa
de las instituciones democraticas. Negar lo politico no lo hace
desaparecer; solo puede conducirnos a la perplejidad cuando
nos enfrentamos a sus manifestaciones y a la impotencia cuan-
do queramos tratar con ellas”.

El punto de partida liberal, que es individualista y racionalista, diluye el
caracter de la politica como accién colectiva y pierde de vista que ella es
un campo cruzado por antagonismos multiples donde se construyen iden-
tidades: un “nosotros” opuesto a un “ellos”.®

(1) En este apartado presento una sintesis de las ideas expuestas por Chantal Mouffe y
Ernesto Laclau en diferentes obras y particularmente algunas conclusiones que surgen del
debate recogido en CRITCHLEY, SIMON; DERRIDA, JACQUES, LacLau, ERNESTO; RORTY, RICHARD, en
Mourre, CHANTAL (comp.), Deconstruccién y Pragmatismo, Coleccién Espacios del Saber,
Bs. As., Paidds, 1998.

(2) Mourre, CHANTAL, “La politica y los limites al liberalismo”, en Politica, Madrid, Paidds, 1996.

(3) Ibid.
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Rorty, en oposicion a Rawls y Habermas, descree de los argumentos ra-
cionales y universales para justificar la democracia y de que la accién
democrética requiera de nociones como incondicionalidad y validez uni-
versal. Para él los principios democréticos-liberales solo pueden defen-
derse de un modo contextualista “con la movilizacién de pasiones y senti-
mientos, la multiplicacién de practicas, instituciones y juegos de lenguaje
que provean la condicion de posibilidad de los sujetos democréaticos y
formas democréticas de voluntad”.®

Para Rorty no es posible derivar una filosofia moral universal de la filosofia
del lenguaje. El insiste en que las instituciones de las sociedades liberales
occidentales no son la Unica soluciéon al problema de la coexistencia humana
que otros pueblos habran de adoptar necesariamente cuando dejen de ser
“irracionales”. Contra el tipo de liberalismo que sostiene que las institucio-
nes democréticas seran mas estables si puede probarse que fueron elegidas
por individuos racionales bajo el velo de la ignorancia o en una situacién de
comunicacién no distorsionada, el pragmatismo de Rorty advierte acerca de
los limites de la razdn y de la ventaja de pensar en términos de précticas.® En
su opinion, el problema de la ciudadania democrética no es la racionalidad
sino una cuestion de creencias compartidas, de donde se sigue que se califi-
ca a alguien como irracional no cuando usa sus facultades mentales de modo
inadecuado sino cuando no comparte determinadas creencias y deseos.®

Las tesis deconstructivistas van mas alla en su critica al pensamiento liberal
(que, en un punto, también abarca a Rorty). Ellas asumen la inerradicabili-
dad del antagonismo y el dato de la indecidibilidad, siempre presente en
la decisién, en cualquier decision politica que se escoja.” También exhiben
el caracter ilusorio de cualquier propuesta que suponga que la justicia pue-
de ser garantizada de forma definitiva a través de las instituciones sociales.

“Los sistemas de organizacion social pueden ser vistos como in-
tentos de reducir el margen de indecidibilidad, y de dar lugar a ac-
ciones y decisiones que son tan coherentes como posibles dado
el caracter constitutivo de cualquier antagonismo, el ocultamien-
to de la indecidibilidad ultima de cualquier decisién nunca sera
completo y la coherencia social solo sera alcanzada al precio de
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reprimir algo que la niega. En este sentido, todo consenso, todo
sistema de reglas objetivo y diferenciado implica, como condicién
de posibilidad més esencial, una dimensiéon de la coercién”.®

En una sociedad libre y emancipada la opresién y la violencia no desapa-
recen y en la mas democrética de las sociedades hay poder. Por eso “La
politica como intento de domesticar ‘lo politico’, de acorralar las fuerzas
de la destruccién y establecer el orden, siempre tiene que enfrentar los
conflictos y el antagonismo. Esto nos obliga a entender que todo consen-
so estd, por necesidad, basado en actos de exclusion y que nunca puede
haber un consenso racional completamente inclusivo”.?

El liberalismo politico elimina la indecidibilidad y la coercién; ofrece la
imagen de una sociedad en la que han desaparecido el antagonismo, la
violencia, el poder y la represién y; de ese modo, preserva neutralidad y
racionalidad. Para sus defensores cuando alguin pluralismo debe ser ex-
cluido se recurre al argumento de que esa exclusién es el producto del
libre ejercicio de la razén préctica.

Las exclusiones resultan asi de un acuerdo libre alcanzado a través de pro-
cedimientos racionales (velo de la ignorancia o didlogo racional) y ajenas
a las relaciones de poder. "En ese sentido, la racionalidad es la clave para
resolver la ‘paradoja del liberalismo’: cémo eliminar a los adversarios per-
maneciendo neutral”.19

Entonces, la demarcacién entre lo que es o no racional requiere de una
decisién que es politica y que expresa cierta hegemonia. Lo que se tiene
por razonable o irrazonable en una comunidad es lo que corresponde a
"los juegos del lenguaje dominante y al sentido comin que ellos cons-
truyen. Es el resultado de un proceso de sedimentacion de précticas y
discursos cuyo caracter politico ha sido omitido”. "

3.

En El sefior de las moscas hay una innegable puesta en escena de la légica
politica del liberalismo: la prédica de la racionalidad para la toma de deci-
siones; el desprecio por las pasiones, por las creencias y por los individuos
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poco afectos a pensar, actuar y juzgar desde la razédn; la presentacién del
conflicto como una muestra de la vuelta atras, al primitivismo salvaje, al es-
tado de naturaleza. La exaltacion del consenso y de la ley frente a la fuerza
y a la violencia. En el espacio social solo Ralph, su caracola, la asamblea y el
debate ordenado, reglado y “democrético”. Todo lo demas es el espanto
y la muerte.

Vale la pena preguntarse por qué ocurre lo que ocurre, por qué esos nifios
abandonados a su suerte y alejados del entorno en el que nacieron hacen
lo que hacen. En la busqueda de una respuesta, para mi, el liberalismo,
por lo que escamotea y niega, constituye un obstaculo para la construc-
cién de una democracia que supere las limitaciones actuales.

Para mostrar la debilidad del pensamiento liberal desde otro lugar, les
propongo que revisemos algunos personajes y escenas del libro.

La oposicién entre Ralph y Jack es evidente desde el inicio. Desde alli
"parece” (solo parece) consagrada la supremacia moral del primero.
Ralph siempre esta buscando entender y explicar qué esté sucediendo y
las caracteristicas del lugar donde han caido. El propone una forma con-
sensuada de adjudicacion de responsabilidades y de ejercicio de funcio-
nes, aunque lo hace desde el espacio de la autoridad (es el mas reflexivo,
el que formula sugerencias y es la encarnacién de la autoridad).

Durante un tramo del relato las cosas parecen ser como Ralph las presen-
ta. El orden reglado se impone sin cuestionamientos. Los méas débiles se
colocan bajo la proteccién de los més fuertes y las decisiones se acuerdan
por mayoria. Sin embargo, desde ese primer encuentro el antagonismo
entre Ralph y Jack estd latente. Las diferencias y la lucha por el poder
conducen a la conformacién de grupos cuya dindmica difiere. A medida
que la situacidon de desamparo se prolonga, y el miedo y la incertidumbre
aumentan, la confrontacidn se torna inevitable.

Cuando los cazadores van en busca de su presa y descuidan el fuego,
el enfrentamiento no tiene vuelta atrés. La “barbarie” disuelve los lazos
de sociabilidad y en cada uno emergen los costados mas perversos, los
menos “civilizados”, los més irracionales. Esto le sucede a todos, inclui-
do Ralph —héroe racional, ciudadano modelo, jefe elegido democratica-
mente—, que ya en el comienzo de la historia viola una promesa y revela
el apelativo cargado de desprecio con el que era y seré llamado, desde
entonces y hasta su muerte, “Piggy”, cuyo nombre nunca seré conocido.
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El crimen de Simon resignifica el texto. Simén es el Unico que compren-
de que el monstruo, la fiera, no esté afuera, oculto entre los arboles y las
malezas, sino que es parte de todos ellos. Ralph, en cambio, ejemplo de
sujeto consciente y racional con capacidad para proponer el pacto social,
no puede ni siquiera aceptar su responsabilidad en esa muerte. Alguien
podria objetar esta conclusion recordando la conversacién que mantiene
con Piggy. Pero insisto, Ralph termina coincidiendo: él no estaba con los
demaés, estaba afueray, peor aun, lo que ocurrié fue un accidente. La cosa
no acaba alli, hay més espanto. Si alguien tuvo culpa fue el propio Simén.
La victima es responsable de morir en manos de sus compaferos por-
que aparecié de pronto en la oscuridad. Y todavia es peor la conducta de
Ralph. Cuando son rescatados y le preguntan qué pasé miente, “Y llora
por la pérdida de la inocencia”—dice el narrador de la novela—.

Hay un elemento més que quiero poner sobre la mesa. Los més vulne-
rables, los diferentes, los que estédn imposibilitados de hacer lo que se
dispone (lo que otros disponen sin ni siquiera escucharlos): Piggy y Simén
son los que mueren.

Piggy es mirado con desprecio porque es torpe, gordo y casi ciego. El
es humillado hasta en el acto mismo en que se lo nombra, privado de
sus lentes por la fuerza y de la comida que ansia como una forma mas
de castigo. Nadie, ni siquiera Ralph que se apoya y busca consuelo en
él, valora su perspicacia y su criterio de realidad. Y hasta los més peque-
fos, a los que cuida, lo ofenden constantemente. El es desechable. Por
eso, cuando Roger arroja la piedra que acaba con su vida, no se escucha
ningln reproche.

Simén es débil y estd enfermo. Le cuesta comunicar sus ideas y estéd siem-
pre algo distante y ensimismado en un mundo propio. Como no lo entien-
den, como no se les semeja, los otros lo ignoran y acaban identificdndolo
con lafiera a la que temen. Nadie asume la muerte de Simén, es un cuerpo
fragil que se hunde y desaparece en el mar. Su vida, que no merecié aten-
cién ni reconocimiento de ningun tipo, es de aquellas que “no seré llorada
cuando se pierda”.?

Ralph condensa paradigmaticamente, en el final de la novela, la aporia de
la vision liberal. El comprende que el orden de las cosas no se sostiene
solo desde la razén pero no asume las consecuencias de lo sucedido.

(12) BuTLER, JupiTH, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Bs. As., Paidds, 2010.
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iDénde queda la armonia que es presupuesta por el liberalismo para
posibilitar el buen orden de la sociedad civilizada? ;Cémo incluir en
su discurso los enfrentamientos, el odio, la discriminacién, el horror
al diferente que dia a dia conforman el entorno en el que transcurren
nuestras vidas? Un mundo donde el caos, el miedo y el desorden siempre
vienen de afuera, donde siempre son los “otros” lo que interrumpen el
discurrir de la vida social.

Freud sefiala que “es preciso contar con el hecho de que en todos los
seres humanos estén presentes unas tendencias destructivas, vale decir,
antisociales, y anticulturales, y que en gran nimero de personas poseen
suficiente fuerza para determinar su conducta en la sociedad humana”."¥

Los liberales parecen, en este punto, prefreudianos. Como Ralph, no se
hacen cargo. Ellos defienden un modo de construir la sociedad que, al
mismo tiempo, desoye la advertencia de Freud y elude el reconocimiento
de que la conflictividad es estructural y no una patologia erradicable. Al
mirar hacia otro lado niegan la violencia y el poder que el propio modelo
impone y acrecientan los antagonismos.

El sefior de las moscas fue escrito hace mas de cincuenta afios. Si su trama
conserva alguna actualidad, hemos perdido demasiado tiempo y no de-
beriamos resignarnos a que el mundo esté como sabemos que esta.

e

(13) Freup, Sicmunp, “El porvenir de una ilusion”, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As.,
Amorrortu, 1979.
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&

1. La distopia

La idea de aquello que pudiera suceder si el ejercicio de la moral fuese
puesto en suspenso aparece representada con frecuencia en las novelas y
en la literatura filosdfica en particular.

Las utopias, desde aquella célebre de Tomas Moro, y las distopias de la
literatura de los siglos XIX y XX —dentro de la que El sefior de las moscas™
se incluye como una novela mas entres otras—®@ son un recurso contrafac-
tico para reflexionar o aleccionar sobre las condiciones de la vida social,
sobre la misma condicién humana.

Los fundamentos filoséficos —bien conocidos— sobre las condiciones
innatas de la sociabilidad y moralidad humana (mas alléd de la discusién
sobre si son efectivamente innatas), fueron expuestas de forma liminar en
el comienzo de la modernidad por Rousseau en el Emilio y por Hobbes
en el Leviatan.

Es bien conocida la diferencia entre los dos. Aunque, paraddjicamente, ad-
hiriesen a las tesis innatistas, iusnaturalistas y contractualistas, mientras que
para Rousseau la condicion humana tiene una tendencia innata a la bon-
dad —que abandonamos progresivamente con la entrada en sociedad—;

(1) Gotping, WiLLiam, El sefor de las moscas, 22 reimpr., Barcelona, Edhasa, 2008.

(2) Dos afios de vacaciones de Julio Verne es, seguramente, un relato que debid conocer
Golding, las similitudes entre ambos son varias y bien sefialadas. Pero no es el caso de relatos
como La rebeliéon en la granja (1984) de Orwell, o Farenheit 451 de Bradbury, o La naranja
mecénica de Burguess, que son variaciones de un mismo tema.
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para Hobbes, la condicién humana tiene una tendencia que también es
innata pero, por el contrario, estéd orientada a satisfacer todos los deseos,
aun cuando esto implique pasar sobre el cuerpo de los otros. Esto, segiin
Hobbes, es el primer “derecho natural”de los hombres.

Pues, tal y como indica al iniciar el capitulo XI del Leviatdan —"De la dife-
rencia en las Maneras”—, la felicidad en esta vida no consiste en la se-
renidad de una mente satisfecha porque no existe el finis ultimus ni el
summum bonum, como decian los viejos filésofos moralistas. La felicidad
es un continuo progreso de los deseos, porque el objeto de los deseos
humanos no es "gozar una vez solamente, y por un instante, sino asegurar
para siempre la via del deseo futuro”.®

Y los deseos difieren porque la busqueda de la felicidad, identificada con
la satisfaccion de los goces, surge de las diversas pasiones y de las dife-
rentes costumbres u opiniones que tienen los hombres. Pero los hombres
son iguales en cuanto a las facultades del cuerpo y del espiritu. Aunque
posean diferencias fisicas y de intelecto, siempre el méas débil tiene fuerzas
suficientes para matar al més fuerte mediante maquinaciones o alianzas.
De esa igualdad de capacidad “se deriva la igualdad de esperanza res-
pecto de la consecucion de nuestros fines”.® Esta es la causa por la que,
si dos hombres desean la misma cosa y en modo alguno pueden com-
partirla, se vuelven enemigos y en el camino que conduce a su fin, que
es la propia preservacion o simplemente el goce, tratan de aniquilarse o
sojuzgarse el uno al otro.

Por eso, no hay ningun otro procedimiento més apto para protegerse que
la anticipacion. Es decir, dominar a los otros mediante la fuerza o la astu-
cia. Puesto que los hombres no experimentan placer en estar reunidos
cuando no existe un poder que se imponga sobre todos, cuando no reco-
nocen ningln poder comun que los sujete. Ello es suficiente para que se
destruyan, con “... todo ello es manifiesto que durante el tiempo en que
los hombres viven sin un poder comun que los atemorice a todos, se ha-
llan en la condicién o estado que se denomina guerra; una guerra tal que
es la de todos contra todos”.®

(3) Hosses, THomas, Leviatén: o la materia forma y poder de una Republica Eclesiastica y Civil,
México, FCE, 1998, p. 79.

(4) Hoesges, ibid, p. 101.
(5) Ibid, p. 102.
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Precisamente por eso, solo el contrato que deposite todo el poder en uno
puede suspender la guerra de todos contra todos.

Las consecuencias de esto son también bien conocidas: la suposicién de
Hobbes justifica la monarquia absoluta;® mientras que la de Rousseau,
la democracia directa.”’ Asi lo expresan en sus obras, indispensables
referencias de la modernidad.®

2. El malestar en la cultura

Freud, de alguna manera, concuerda con ello. Admite que su indagacién
sobre la felicidad no lo ha llevado a ningun lugar poco conocido.” Pues,
aparentemente podemos lidiar con los desengafios que nos proporciona
la “hiperpotencia” de la naturaleza y la “fragilidad” de nuestro cuerpo
—las dos fuentes primarias y por momentos invencibles de dolor—. Pero
frente a la que menos recursos parecemos contar es la tercera: “lo social”,

7

sobre la que afirma, “...nos negamos a admitirla, no podemos entender

la razén por la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no
habrian méas bien de protegernos y beneficiarnos a todos”.!?

Ello tal vez explica que en la obra de Golding, pese al intento inicial de
Ralph de mantener las reglas que alimenten la esperanza de rescate, se-
rén los instintos dionisiacos de Jack Merridew serén los que, en definitiva,

(6) Bien que sus ideas sobre el origen popular del poder, y no divino, y la admisién de que en
ciertas condiciones la desobediencia civil estaria justificada (limitadisimas, segun se ve en el
Leviatan), le valio en su época acerbas criticas de los realistas tradicionalistas. Estos, ademas, de
no admitir restricciones al poder real, no elevaban el famoso “King can’t no wrong” a categoria
suprema, tal como la iglesia catdlica haré con las decisiones papales: omnia scrinia habet in pec-
tore suo. No extrafiamente un rey inglés seré el Gnico que se atrevera a asumir en Occidente, a
excepcién del propio Papa de Roma, la doble condicion de jefe de la iglesia y jefe del Estado.

(7) Aunque una lectura atenta del Emilio deja ver como Rosseau también abonaba la idea
de una democracia representativa.

(8) Al mismo tiempo, las historias de vida de Rousseau y de Hobbes parecen de modo muy
lineal justificar que ambos siguiesen sendas orientaciones, pero —en honor a la verdad—,
no conocemos estudios de la psicologia de estos autores que pudiesen abonar mas alla de
esa linealidad, una correlacion entre sus teorias y su experiencia de vida. Sin embargo, si
pudiésemos admitir que tales suposiciones son correctas —esto es que la vida de Hobbes
transcurrié en un periodo de extrema y continuada violencia, en medio de la guerra civil que
sacudia a Gran Bretafia, mientras que la de Rousseau lo fue en medio de cierta bucélica cal-
ma en su Ginebra natal—, también tendriamos que admitir que existe mas parentesco entre
la vida de Golding y la de Hobbes, que entre aquella y la Rousseau.

(9) Freup, Sigmunp, "El malestar en la Cultura”, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As., Amorror-
tu, 2001, p. 56y ss.

(10) Freup, S., ibid, p. 85.
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venzan por sobre los frenos de la cultura, por sobre aquello que nos ha de-
venido, impuesto por siglos de represion, obra lenta y siempre inestable
de la vida social. El azuzara a los cazadores en pos de satisfacer su deseo
mas primario: el de alimentarse. Alrededor de este sentara su poder.

Esos rasgos perviven hasta en el propio Ralph desde que éste, en una pa-
rdbola poco explorada de la obra, enarbola en su defensa la lanza sobre
la que se clavaba la cabeza de cerdo transformada en un “proto-tétem”.

En el instante final en el que su vida corre peligro ante la cerca impuesta
por los cazadores, es Ralph mismo el que desentierra el hacha de la guerra.

La historia, sin embargo, concluye con la reaparicion también paradédjica
de la sociedad adulta. Pues el episodio representa el acto de mayor salva-

jismo y autodestruccién de Jack: el incendio de toda la foresta para hacer
salir a Ralph y atraparlo.

iPuede ser leida esta secuencia de actos como una parabola de la segunda
guerra mundial, en la que Golding combatid? ;Puede ser interpretada como
una analogia de la violencia criminal del nazismo seguida por la violencia
criminal de los aliados?

El primer titulo que le dio a su novela —rechazado por varios editores an-
tes de que Faber and Faber la editara en 1954—, “Strangers from Within”
("Extranos desde el interior”), parece una confirmacion de ello. La extran-
jeria, la extrafeza, la otredad, es algo que viene del interior, no del exterior
de nosotros mismos. Es ese “siniestro” sobre el que alerta Freud y que
parece estar siempre en latencia que, por consiguiente, amenaza con des-
truir de un soplo el leve andamiaje de la sociedad humana.

Es que en la naturaleza humana conviven el bien y el mal y la linea que los
separa es delgaday leve.

3. Abandonar el fuego: los “quitapenas”

La referencia al accionar de Ralph sonara a lo largo de toda la novela como
una letania: todo lo que buscaba era mantener una hoguera encendida
para poder ser vistos desde lejos y asi ser rescatados.

La domesticacion del fuego aparece como un logro extraordinario sin pre-
cedentes. Aunque en las sagas se relate que, al toparse con él, desencade-
narfamos un placer infantil. Al apagarlo mediante la orina —como hacen los
gigantes modernos: Gulliver en Lilliput y el Gargantla de Rabelais—, advierte
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’

Freud la experimentacién de un placer que “... era por tanto un acto sexual

como vardn, un goce de la potencia viril en la competencia homosexual .

El ser humano suele conseguir la economia libidinal a costa de la sustrac-
cién ante cualquier modo de presién de la realidad y ante la posibilidad de
refugiarse en un mundo que procure mejores condiciones de sensacion,?
para sentir aquello que la realidad no nos brinda.

Una de las formas de conseguir esto es a través de ayudas como las qui-

micas o las del “extrafiamiento” del eremita. Jack les promete a todos un
"quitapenas” que es ademaés portador de la satisfaccion de la primera

necesidad: cazar aln antes que devorar, como adorar al cerdo.

A esto se oponen el potente y débil aullido de la caracola de Ralph, y su
intencién de dejar el fuego encendido, la cultura encendida, las reglas
sostenidas.

Dice, ademas, que también es cierto que el ser humano se vale de despla-
zamientos libidinales en la defensa del sufrimiento. Pues en la sublimacién
de las pulsiones se encuentra una ganancia de placer. Satisfacciones tales
como la alegria del artista en el acto de crear o de corporizar su fantasia,
o la que le procura al investigador la solucidon de problemas y el conoci-
miento de la verdad, aparecen como formas mas finas y superiores; pero
—afirma— su intensidad estd amortiguada por comparacion con la que
produce saciar las pulsiones més groseras y primarias.

4. La caza del cerdo sobre la fogata
4.1. Un experimento entre experimentos

En El sefior de las moscas, Golding recurre a un experimento contrafacti-
co: coloca a un grupo de nifios varones en situacion de aislamiento de la
sociedad. No esta presente el sexo, tampoco aparecen objetos materiales
de la cultura externa al grupo —la cultura de los adultos—, exceptuando a
las pocas ropas que los visten y a la persistencia de Ralph en mantener un
orden racional en vias de preservar la posibilidad del rescate.

Las conexiones con el mundo exterior se dan en contados, aunque decisi-
vos, momentos de la novela.

(1) Ibid., p. 89.
(12) Ibid., p.78.
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El primero de estos momentos es el del avistamiento tardio de un navio
que la torpeza, producto de la falta de apego a las reglas que comienzan
a mostrar los partidarios de Jack, deja pasar con la hoguera de senales
apagada. El segundo es el de la batalla de aviones que ellos no presen-
ciarén, pero que dejara en la isla el alimento bésico para la creacién de
un mito terrorifico sobre el que se montaré la tragedia: un paracaidista y
su paracaidas que, inflados por el viento y vistos a la distancia, les haran
pensar en la existencia de un ser supranormal. El tercero, y dltimo, es la
aparicion subita de un barco que los rescata y los devuelve a la normalidad
interrumpiendo lo que parecia ser la cacerfa final de Ralph por el grupo de
Jack, donde nuevamente el fuego tendré un rol principal.

5. La caracola y el jardin de los senderos que se bifurcan

Podemos encontrar la respuesta a la pregunta sobre la posibilidad de des-
aparicion de la sociedad, nuevamente, en la metéfora literaria. Si, como
dice Luhmann, la decisién es el tercero excluido, entonces las decisiones
no construyen el laberinto en el que estamos. El laberinto esté predeter-
minado por la literatura anterior, por los relatos que nos “sitian”, ello con
la condicién de que el visitante crea en la obra literaria —o que el sistema
impida en algun sentido que se “salga” de laberinto—.

El sefior de las moscas es una cabeza de cerdo y los restos de la humani-
dad estdn mas presentes en “Piggy” (cerdito) que en ninguno de los otros
nifios, Ralph incluido.

Entiendo que debe aceptarse que la tesis de Luhmann aproxima a la tesis
analitica en cuanto que concibe al sistema de la sociedad como “sistema
de mensajes”. Pero creo que la analitica deja de lado la relacién de los
“mensajes” con las “acciones”; que son a su vez “mensajes de mensajes”,
en el sentido que una semidtica de la conducta, que puede ser aportada
desde el campo de la psicologia, nos revelaria el modo en que todo es
continua produccién y reproduccién de normas —entendidas como enun-
ciacién de deseos de coordinacién de acciones—. Asi la cadena “consti-
tucion-legislacién-jurisdiccidon” no puede ser vista sino como un circulo de
esos “extrafios bucles” de los que habla Hofstadter.

Dice Raffaele De Giorgi que el sistema debe ser visto

“como una jerarquia intrincada en la cual se han condensado
los rastros, los residuos, los fésiles que la evolucion del derecho
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ha sedimentado a lo largo de su recorrido. Si el derecho mo-
derno, que es derecho plenamente positivo, ha abandonado en
la actualidad el uso de viejas distinciones, todavia, en la auto-
representacién universalizante de la Jurisprudencia, muchas de
aquellas distinciones contintan celebrando su resistencia.

Piénsese por ejemplo en distinciones como ley y derecho, na-
turaleza y razén, naturaleza y cultura, hecho y valor, ser y deber
ser, realidad y construccién. La Jurisprudencia es la jerarquia
intrincada que las conserva y que peridédicamente las reactiva,
aunque si de manera claramente contrafactica.

En esta intrincada jerarquia se forman 'extrafos bucles’. En el
lenguaje de Hofstadter extrafio anillo indica ‘algunacosa que
estd dentro del sistema, sale del sistema e incide en el sistema,
como si estuviera fuera del sistema’ (...) Puntos de vista internos
del sistema resultan aislados mediante el uso de distinciones
que luego son reintroducidas en el sistema como orientacion
y guia de la construccion de otras distinciones, con las cuales
el sistema se asegura su capacidad de continuar operando”."

La caracola es un fésil sobre el que los restos imprevistamente arcaicos de
la sociedad moderna son simbolizados por Ralph. En ella, en su potente
sonido que surge de un soplido adecuado, reside su poder débil y leve,
apenas apoyado en una racionalidad que, vuelta de cara a lo salvaje, es
ella misma salvaje cada vez que necesita afirmarse.

La caracola de Ralph estallada bajo la piedra junto con el cuerpo de Piggy,
es el resto fésil y a la vez sangrante de una sociedad que se autodestruye.

6. El lado oscuro de la caracola

“La obediencia es un elemento tan bésico en la estructura de
vida social como uno pueda indicar. Algin sistema de autori-
dad, es una exigencia (un requisito) de toda vida comunitaria,
y esto es asi a excepcion de la persona que vive aislada, no
forzada a responder, con el desafio o la sumisién, a las érdenes
de otros. Para muchas personas, la obediencia es una tenden-
cia de comportamiento profundamente inculcada, de verdad

(13) De Gioral, RAFrAELE, Jurisprudencia, México, Campeche, 2009, pp. 3/4, traduccion del
autor, inédito.
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una anulacion de impulso potente que se entrena en la ética, la
compasion, y la conducta moral”.

Asi comienza Stanley Milgram su conocida obra “Los peligros de la obe-
diencia” ("The Perils of Obedience”)™. Pues el autor —conmocionado,
como tantos, por las atrocidades del nazismo— se pregunt¢ si era posible
que Eichmann y su millén de cémplices en el Holocausto solo estuvieran
siguiendo drdenes, ademaés de si podian ser llamados complices. Por lo que
en la década de 1960 realizd una investigacion en la Universidad de Yale,
que respondiera estas preguntas. Los resultados fueron publicados en 1963,
en la revista Journal of Abnormal and Social Psychology, bajo el titulo
"Behavioral Study of Obedience” ("Estudio del comportamiento de la
obediencia”). Fueron publicados nuevamente en una version resumida
en 1974, bajo el titulo “Obedience to authority. An experimental view"
("Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental”).

Milgram resumiria el experimento en su articulo “Los peligros de la obe-
diencia” en 1974 escribiendo:

"Los aspectos legales y filoséficos de la obediencia son de enorme
importancia, pero dicen muy poco sobre cémo la mayoria de la
gente se comporta en situaciones concretas. Monté un simple ex-
perimento en la Universidad de Yale para probar cuénto dolor in-
fligiria un ciudadano corriente a otra persona simplemente porque
se lo pedian para un experimento cientifico. La férrea autoridad
se impuso a los fuertes imperativos morales de los sujetos (partici-
pantes) de lastimar a otros y, con los gritos de las victimas sonando
en los oidos de los sujetos (participantes), la autoridad subyugaba
con mayor frecuencia. La extremada buena voluntad con que los
adultos aceptan casi cualquier requerimiento ordenado por la au-
toridad constituye el principal descubrimiento del estudio”.

Las preguntas de Abraham y de Antigona se mezclan en el texto de Gol-
ding que, al igual que Milgram, se pregunta hasta dénde es posible el
horror, creando una situacidn contrafactica: nifos aislados, de un solo
sexo, que reestablecen el camino de una tendencia que parece atavica.

La novela recorre la via inversa del camino de Hobbes, desestructurando

poco a poco la represion de la violencia.

(14) MiLGrAM, STANLEY, “ The Perils of Obedience”, en Harper’s Magazine Foundation, 247: 1483
(1973: Dec.), p. 62.
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La tesis de Golding parece ser decididamente freudiana: la desaparicion
del sentimiento “oceénico” " queda marcada con el progresivo retorno a
la caverna originaria, simbolizada en el estallido simultaneo de la caracola
y del cuerpo de Piggy, un héroe con nombre irénico, que contraria la mala
fama del pobre animal —en la distopia de Orwell,"¥ por ejemplo, servia
para simbolizar, precisamente, al Leviatan—.

Freud niega sentir él mismo ese sentimiento “oceénico” y afirma que

“Normalmente no tenemos mas certeza que el sentimiento de
nuestro si-mismo, de nuestro yo-propio; lo que, nos aparece
como autdénomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro
(tengo la fuerte tentacion de escribir lo Otro, asi, con mayus-
cula), pero esta apariencia es un engafo, el yo méas bien se
continla hacia adentro sin frontera tajante, en un ser animi-
co que designamos ‘ello’ y al que sirve, por asi decir, como
fachada...”.®”

Para Freud la idea de dios, que es el centro de toda idea religiosa, es sélo
la afioranza del padre y con ella se vinculan las prohibiciones fundantes de
toda cultura: la del incesto y la del asesinato. Prohibiciones que sin embar-
go empiezan con una muerte, con la muerte "fundadora”, la del padre de
la horda primordial.

La pregunta en la que coincidirian Freud y Castoriadis —de haber leido El
sefior de las moscas— son: si no hubiesen sido rescatados, cuél habria
sido el siguiente paso de la horda, jmatar a Ralph, autoconstituido en el
padre originario, aquél que buscaba reglar el placer con la esperanza de
la salvacion? Luego haber adoptado la prohibicién de comer cerdo, para
perfeccionar la adoracién del “sefior de las moscas”, jpodrian? ; Transfor-
marian luego al dios animal en dios humano, para dejar sélo subsistente la
prohibiciéon de comer cerdo? ;No es esto l6gico?

(15) Relata Freud que Romain Rolland asi llamé, en su carta de respuesta al envio El
porvenir de una ilusién, al sentimiento de “eternidad” que embarga a los hombres, del
qgue no dimana ninguna promesa de vivencia personal, pero es la fuente de la energia
religiosa que las iglesias y sistemas de religiéon captan y sin duda, dice Freud, también
agotan. En Freup, op. cit.

(16) En referencia a La rebelién en la Granja, donde una rebelién de animales, encabezada
por un cerdo, revierten el orden social, reinstaurando poco a poco, a través de la dictadura
la misma desigualdad contra la que se alzaron. Como 1984, esta distopia se alzaba contra los
totalitarismos del siglo XX.

(17) Ibid., p. 67.
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La madre es el primer objeto de amor porque es la proveedora de ali-
mento y es también la primera proteccién frente a los peligros del mundo
exterior.™® Sj el cerdo es el alimento, también es la proteccidn, por eso
debe ser venerado y para ser venerado, prohibido y para mejor prohibirlo,
matarlo. Por eso también Piggy, que es un cerdito, debe morir.

7. ;Puede una caracola ser el simbolo del poder?

La asociacién parece ser tan simple que suena, valga la redundancia, bur-
da. jPuede un aparato, para sonar, establecer la idea de poder? ;Por qué
no? ;No son las campanas que doblan las que llaman la a guerra y la paz?

iSe encuentra alli la fuerza del "como si”, asi como el reinado de una di-
vina providencia bondadosa, eterna y prometedora de todo buen futuro,
calma la angustia frente a la existencia, frente a los peligros de la vida?!?

Es que una ilusion —como aquella que decia que solo los indogerma-
nos eran aptos para la cultura, o que los nifios carecen de sentimiento se-
xual—, dice Freud, no es lo mismo que un error. Pues, aunque es siempre
la derivacion de un deseo humano, no necesariamente es falsa, ni irreali-
zable o contradictoria con la realidad. Sin embargo, algunas desafian tan
abiertamente aquello que hemos llegado a saber sobre el mundo que no
dudamos en calificarlas de delirantes.

El problema consiste en que la distincién entre realidad y delirio depende
de un hilo tenue, absurdo, banal, y que mientras cruzamos esa delgada
linea roja, muchas cosas suceden. La paradoja es que a veces una ilusion
descubre una parte del mundo real, como hoy sabemos los normandos
pudieron llegar a la América del Norte.

e

(18) Freup, SigmunD, "El porvenir de una ilusién”, Obras Completas, t. XXI, Bs. As., Amorrortu,
2001, p. 24.

(19) Freup, S., ibid., p. 30.
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1. Brecht y su tiempo

Quizas resulte una desmesura el intento de encerrar en unas pocas pagi-
nas una referencia a nuestro autor. Al contrario de otros creadores e inte-
lectuales, su personalidad desbordante, su tiempo tragico, las multiples
dimensiones de su talento y su vida inquieta y trashumante parecen impo-
sibles de resumir o de acotar sin que tal operacién no represente el riesgo
de omitir o, peor aun, el de adulterar.

Voy a asumir ese riesgo tratando de salvar acechanzas pero sin dejar de
recomendar a quién, de algiin modo, resulte interpelado por la vida o la
obra de Brecht, que la explore o que regrese a ella, si ya la ha conocido.
No para aumentar su informacién o su cultura sino para coprotagonizar
una experiencia estética e ideoldgica de sorprendente riqueza.

Si mi intento resultara fallido, ruego pasar la factura al profesor André Karam
Trindade, por cargar tan esforzada tarea sobre espaldas demasiado fragiles.

Eugen Bertolt Friedrich Brecht nacié en Ausburgo, Alemania en 1898 y
murié en 1956, a los 58 afos, en Berlin Oriental, RDA. Fue dramaturgo,
poeta, director de teatro y actor. Tres mujeres jugaron papeles importes en
suvida. Con la primera, Paula Banholzer, no contrajo matrimonio pero tuvo
un hijo. Ese joven murié en las trincheras soviéticas luchando contra los
invasores nazis. Luego se casé en 1922 con Marianne Zoff, actriz y cantante
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de dpera. Un afio después tuvieron una hija a la que llamaron Hanne. En
1924 nacié el segundo hijo de la pareja, Stefan. Poco después, sobrevino
el divorcio. En 1926 se casé con Helena Weingel que seré su gran com-
pafera. Con ella compartié emprendimientos teatrales y revolucionarias
concepciones artisticas. Tuvieron una hija a la que llamaron Bérbara.

Brecht fue un adolescente inquieto, precoz e indisciplinado. Concluyé el
bachillerato con dificultades e inicid, en 1917, la carrera de medicina, que
debid interrumpir a los dos afos porque fue convocado al frente durante
la Primera Guerra Mundial. En 1918, con solo veinte anos, escribidé Baal, su
primera obra de teatro. Poco tiempo después, Tambores en la noche en la
que trata la insurgencia espartaquista en el marco de la Revolucién Alema-
na. Brecht se involucra en la efervescente vida cultural de la época, actia
en el Mindiner Kammerspiele y en el Deutchesteather de Berlin, funda una
productora y comienza sus tareas como dramaturgo. Progresivamente se
aleja de las ideas anarquicas de su adolescencia y comienza a vincularse
con grupos socialistas y a estudiar con entusiasmo El Capital y otras obras
de Karl Marx, de quien seré un consecuente seguidor, aun cuando manten-
ga siempre conflictivas relaciones con el Partido Comunista Aleméan. Sus
interlocutores politicos més destacados fueron Karl Korsch, Fritz Steimberg
y Ernest Bloch. Su concepcién del teatro épico (sobre la que volveremos)
se desarrolla como una forma de militancia.

Para 1939 ya ha escrito Mann ist Mann, Linea de conducta, Acuerdoy La ex-
cepcidén y la regla, obras de su primera época a las que sucederan otras mas
famosas y consagratorias. A los veinticinco afos edita su primera coleccion
de poemas, Devocionario doméstico, y solo un afio mas tarde alcanza uno
de sus mayores éxitos teatrales en la Republica de Weimar con La épera
de tres centavos —con musica de Kurt Weill—. Esta obra constituye una
despiadada critica a la sociedad burguesa, a la que representa como una
sociedad de delincuentes, prostitutas y mendigos. Un afio después expone
sus ideas comunistas en la pelicula: ;A quién le pertenece el mundo? cuya
direcciéon confia a Slatan Dudow. Pero ya estamos en los inicios de 1933.
Hitler toma el poder y comienza la persecucién ideoldgica y racial que,
desde luego, también se dirige contra él. Su obra La toma de medidas es
interrumpida por la policia y sus responsables son acusados de alta traicion.

Tanto Brecht y su esposa como su nlcleo de amigos mas cercanos abando-
nan Berlin. El pasa cortos periodos en Praga, Viena y Zurich y recala final-
mente en Skovsbostrand, Dinamarca, donde se instala durante cinco anos.
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Més tarde, siempre amenazado y perseguido, viaja a Suecia, donde perma-
nece un ano. Posteriormente se traslada a Helsinki. Pese a las terribles vici-
situdes por las que atraviesa junto con su mujer, Helena Weigel, este es uno
de los periodos més notables y prolificos de su produccion. Escribe entre
1937y 1944 sus cuatro grandes dramas: La vida de Galileo, donde denuncia
la torpeza y crueldad de la Inquisicién; Madre Coraje, en la que condena
tanto las guerras como los intereses espurios que las provocan; El alma
buena de Szechuan, en donde plantea el problema de mantener la pureza
moral y, al mismo tiempo, sobrevivir en el sistema capitalista; y El circulo
de tiza caucasiano, obra sobre la que volveremos en detalle més adelante.

En 1941 consigue llegar a Vladivostok en la URSS. Luego se embarca
con destino a EEUU. Se establece en Santa Ménica, cerca de Hollywood, con
la intencién de escribir para la potente cinematografia americana. Pero sus
guiones no conforman ni a productores ni a censores preocupados —luego
de la derrota del Eje— por las demandas de la Guerra Fria. Finalmente, Brecht
es convocado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas y resuelve
despedirse de EEUU. Un par de afos después se radica, hasta su muerte, en
Berlin Oriental. Ahi mismo funda con Helena el famosisimo Berliner Ensem-
ble, en el cual desplegaré una intensa actividad que incluye giras por impor-
tantes capitales europeas. Finalmente, una trombosis coronaria abate a este
individuo incansable, original, profundo e implacablemente irdnico. Recuér-
dese: "Robar un banco, decia, es un delito; pero mayor delito es fundarlo”.

Murié joven. Vivié en la época méas dramética del siglo XX, amé y fue
amado. Fue autor de una obra excepcionalmente rica y generd una teoria
acerca del arte y la dramaturgia que hoy resulta insoslayable en la historia
cultural de Occidente. Parece casi imposible que solo un hombre haya
hecho tanto en tan poco tiempo.

2. Critica y reinvencion del fenémeno teatral

Como ya se ha mencionado, aun joven Brecht se acerca al marxismo de
una manera nada superficial. No solo adhiere al ideal emancipatorio que
aquel encarna sino que intenta, a partir de sus categorias, transformar la
préctica expresiva de la dramaturgia de su época. El, de este modo, busca
romper con una estructura que —sostiene— reproduce la ideologia bur-
guesa de la dominacién y de la alienacion a través de una envoltura discur-
siva en la que el relato se naturaliza y se identifica —sentimental y psico-
l6gicamente— con el espectador. Para lograr ello es preciso desmontar el
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encantamiento desnaturalizando las relaciones sociales tal como son mos-
tradas, poniendo distancia y advirtiendo y denunciando, mediante recur-
sos de nuevo tipo que operen disruptivamente y produzcan el efecto de
distanciamiento adecuado. Esto habré de lograrse actoral, escenografica
y discursivamente. De ese modo seré posible construir un teatro distinto
del de la tradicién burguesa, alternativo, politico y dialéctico a la vez.

El efecto de distanciamiento del espectador, no atrapado sentimentalmen-
te por lo narrado, le permitird elaborar un juicio critico y deconstructivo.
Para estos fines Brecht introduce multiples recursos. Por ejemplo, incluye
con frecuencia un narrador que cuenta lo que va a suceder para que el
espectador se libere de la intriga y pueda reflexionar sobre lo que ve. El
ademaés usa maéscaras, carteles y exhibe la tramoya. Mezcla la tragedia
con la farsa y prefiere a la gente vulgar antes que a los héroes. Se trata del
nacimiento original del teatro del compromiso y la denuncia social. Sus
innovadoras concepciones influyen y producen un impacto —auln perdu-
rable y vigente—, en particular en Alemania pero también en otros paises,
sobre connotados autores de su tiempo. Pueden recordarse, entre ellos, a
Buero Vallejos, Alfonso Sastre y Lauro Olmo en Espafia; a Arnold Wesker
en Inglaterra; a Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee y Williams
Inge en EEUU y a muchos latinoamericanos.

Osvaldo Pellettieri monta en 1930 en Buenos Aires La dpera de tres cen-
tavos. Borges y, mas tarde, Piglia se refieren a su teatro. El poderoso mo-
vimiento del teatro independiente en Buenos Aires estrena muchas de
sus obras mas famosas. Para fines de los 60 se presenta una version en el
teatro mas importante de Buenos Aires del Galileo..., que se repetird an-
tes de que termine el s. XX. En los 70, Osvaldo Dragin y Agustin Cuzzani
lucen una vasta produccién que reconoce su inspiracion. Esto se repetira
con Griselda Gambaro en los 80 y los 90. La influencia de Brecht en Brasil
es notoria en Oswald de Andrade y Augusto Boal y, de manera especial,
en la estupenda transposiciéon que Chico Buarque consigue en su Opera
do Malandro que mas tarde es llevada al cine.

Brecht y Neruda se habian conocido en Europa. El usé poesia del celebra-
do chileno dandole un toque que soslayaba su enjundia expresiva pero
que rescataba y ensalzaba la estirpe revolucionaria de su poesia.

El grupo de Teatro de Arena de Colombia, el grupo Galpén de Montevi-
deo, Fernando Ortiz en Cuba y Enrique Buenaventura son expresiones, en-
tre muchas otras, de la perdurable presencia del autor en América Latina.
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Por su espiritu revolucionario, su talento y originalidad, Brecht marcd, sin
duda, un antes y un después en la historia universal del drama. El denun-
ci6, desde su teatro épico y dialéctico, al orden social como engafio y
apostd, entre otras luchas concientizadoras, a la labor de un arte critico y
rebelde. Asi, aconseja que

“Examinen lo habitual, no acepten sin discusion las costumbres
heredadas; ante lo cotidiano no digan ‘es natural’. En una épo-
ca en que la confusién es organizada, el desorden decretado,
la arbitrariedad planificada y la humanidad deshumanizada, no
digan ‘es natural’, para que todo pueda ser transformado”.

3. Las peripecias de Azdak

El circulo de tiza caucasiano es, en multiples dimensiones, una de las obras
mas representativas del teatro de Brecht. Se inspira en una antigua pieza
teatral china, escrita por Li Hsing Tao, en el siglo XIV. Entre 1943 y 1955, el
gran dramaturgo alemén realiza una versién para Broadway que nunca lle-
garé a estrenarse y mas tarde otra para el Berliner Ensemble que obtiene
un contundente éxito de publico y critica. Brecht no despreciaba ninguna
influencia ni exhibia remilgos a la hora de tomar un texto ajeno para rescri-
birlo, modificarlo o darlo vuelta del modo que mejor sirviera a sus necesi-
dades expresivas. Como decia Walter Benjamin, su gran amigo, Brecht no
se pregunta por la relacién del arte con lo social sino por la posicién del
arte en las relaciones sociales de produccion.

Se ha dicho que recogia influencias del teatro griego e isabelino, de la
Biblia de Lutero, de la antigliedad clasica, del teatro asiatico y de la filoso-
fia china. Por eso muchas de sus obras, y en particular El circulo de tiza cau-
casiano, son vistas como palimpsestos modernos en los que, a la manera
de Barthes, la escritura circula, se desarticula y reconstruye de manera au-
daz, heterodoxa e innovadora. Incluso hay una versién moderna, anterior a
la de Brecht, escrita por Kablund (pseuddnimo de Alfred Henchke) y repre-
sentada en Alemania en los afnos 20 y que no era desconocida por nuestro
autor. Sin embargo, como se veré de inmediato, mientras que el conflicto
y la trama se resuelven, tanto en la versién china como en la de Kablund,
de manera convencional al restituir en el acto judicial la naturalidad de los
vinculos familiares; en Brecht esa solucién es diversa y la verdadera justicia,
pronunciada no por un magistrado de oficio sino por un picaro marginal,
entroniza los valores auténticos del sacrificio, el amor y la generosidad.
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Todas las premisas de Brecht concernientes a los contenidos, la puesta, la
organizacion narrativa y el sentido teatral estan expuestas en su versién de
El circulo de tiza caucasiano. El denuncia la naturalizacién de la vida social
al poner en crisis nociones acerca de lo humano que se construyen desde
el sentido comun, sin advertir que alli estd delineada la "armadilla” porque
el "sentido comun” es siempre una construccién ideoldgica. Pero no solo
deforma lo real (falsa conciencia) sino que, al mismo tiempo, oculta que
la vida y lo humano corren por cuenta de la historia, de las luchas y de las
rupturas que los pueblos consiguen protagonizar para que el “encanta-
miento” de las producciones de sentido hegemaonicas no perduren y pier-
dan su misién elusiva. Para ello, segin Brecht, hay que tomar distancia y
producir el efecto de extrafamiento que opera como denunciay como de-
velamiento. Estas posibilidades estén en la trama y entusiasman al autor.

En la obra de Li Hsing Tao la moral se propone como categoria de lo juri-
dico. El autor chino sostendrd, a la manera de un anacrénico filésofo anali-
tico, que el juez seré capaz de hacer justicia porque: ” ... los sentimientos
pueden averiguarse por medio de deducciones légicas”.

Las conclusiones brechtianas seran bien distintas. La obra es considerada,
con razén, como una de las de mayor jerarquia concebidas por el autor.
Gran parte de sus logros discursivos, de manejo escénico y de potencia-
lidades expresivas, radican, como advierte Carlos H. Sosa,™ en una serie
de reduplicaciones y complejos juegos meta-teatrales. La pieza se divide
en un prélogo y cinco sesiones con diversas escenas. En el prélogo apare-
cen muchos personajes que representan a los delegados de dos koljoses
rusos, uno dedicado a la agricultura y otro, a la ganaderia. Ellos discuten
sobre los derechos de usufructo del valle que habitan en comun. Son so-
brevivientes de la invasién nazi. Una de las campesinas anuncia que se ha
preparado una pieza de teatro que tiene que ver con el problema que los
envuelve. Ya aqui hay una historia dentro de otra.

Con las cinco sesiones restantes se narran las vicisitudes de Gruche, una
criada, en medio de una revolucién que destituye al Gobernador. Mientras
este escapa con su mujer, que ha olvidado y abandonado a su pequefio
hijo en la huida, Gruche se hace cargo del pequefo. Lo protege, lo salva
de la soldadesca que lo persigue y atraviesa rios y montafas para encon-

(1) Sosa, CarLos, “Modalidades y funciones del metateatro en El Circulo de Tiza Caucasiano”,
en Cuadernos FH y CS, Universidad Nacional de Jujuy, n® 33, 2007.



EL CIRCULO DE TIZA CAUSASIANO Y EL TEATRO...

trar cobijo en la casa de un hermano. Finge ser la madre soltera de la
criatura, para evitar que pretensiones de venganza de los enemigos de su
padre, la victimicen. Gruche no come para ceder al nifio un poco de ali-
mento, pierde al joven del que estaba enamorada y debe admitir casarse
con un personaje detestable para conseguir preservar la vida del nifio.

Transcurrido cierto tiempo, los aires politicos cambian en la regién.
Gruche es detenida, el Gobernador restituido en su cargo y con él, su
esposa que ahora se acuerda de su hijo y lo reclama. El conflicto debe
zanjarse estableciéndose, con intervencidon de la justicia, cudl de las dos
mujeres es la verdadera madre.

Serad competente el juez Azdak, un personaje patibulario, malicioso, mar-
ginal y extremadamente astuto. Para resolver el problema que plantean
ambas mujeres que pretenden ser madres del menor, Azdak hace trazar
un circulo de tiza en el suelo. Cuando fracasan los argumentos de los abo-
gados de la mujer del Gobernador y también los interrogatorios y careos,
introduce en el circulo al nifio, haciendo que extienda sus brazos y aferre
con sus manos las de cada una de las mujeres. Ellas deberén tironear hacia
siy la verdadera conseguira arrastrarlo a su lado.

Azdak le ha dicho antes a Gruche: “si amas al nifio deberéas dejarlo ir, sera
rico, no pasaré necesidades, seré feliz”. Sin embargo, la criada insiste en que
el hijo es de ella. Se realiza la prueba y es Gruche la que suelta la mano del
chiquillo. Pero protesta ante Azdak: “Si lo he cuidado y lo amo, cdmo tiraré
de su brazo hasta despedazarlo”. "Basta de pavadas!”, impone Azdak; la
sentencia debe cumplirse. “Repetiremos por Ultima vez este procedimiento.
Tirad, ordena”. Y por segunda vez, es Gruche la que suelta al nino. Azdak se
levanta de su sillay dice: “Y con esto el Tribunal ha comprobado quién es la
verdadera madre. Toma tu hijo, le dice a Gruche, y llévatelo”.

Como ha dicho algun critico, Brecht no hace valer el derecho de la madre
(natural) al nifo, sino el del nifo a una mejor madre. Es claro que, al lado de
ese nudo argumental, juegan sus papeles en la trama la ambicion, la hege-
monia, el dinero y la corrupcién de la justicia impuesta desde el poder po-
litico como variantes socio-histéricas de las que también se ocupa la obra.

Como un metatexto mas en el desarrollo de la pieza, un cantor apura las
acciones, vincula hechos y personajes y provee al publico explicaciones
sobre los acontecimientos. Al mismo tiempo, rompe una posible identi-
ficacién sentimental, exhibiendo la artificiosidad del espectéculo teatral.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera

w
(@]
=



302

CARLOS M. CARCOVA

En el escenario, en distintos momentos y como recurso de juegos espeja-
dos de imagenes complejas, existe un intenso cuestionamiento al sistema
judicial. Al principio aparece un juez impuesto por la autoridad, de la que es
complice, y cuya mediocridad e ineptitud le impiden revertir los habiles ma-
nejos de un sinverglienza como Azdak, que consigue desbancarlo y adquirir
el rol de nuevo juez. Azdak dicta sus sentencias sentdndose sobre el codigo
que la ley ha establecido, con lo que se simboliza su desprecio e ignorancia
acerca del verdadero derecho. Asi, el afan de equidad propone un conjunto
de opciones para que el receptor (publico) elabore su propia interpretacion
sobre los modos, tantas veces espurios, de dictar justicia. El texto drama-
tico profundiza y hasta, puede decirse, abisma el tema. En otro texto dird,
siempre caustico: “Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie
puede inducirles a hacer justicia”. Mientras tanto, todos los personajes son
humanos. Todos mienten, tergiversan y hasta son capaces de actos noblesy
generosos. De la mano de sus postulados ideoldgicos, Bertolt Brecht exhibe
el conflicto social para plantear una relacién dialéctica entre teatro y publico,
planteada como medio y posibilidad de un discurso critico. La justicia y su
administracién estén en el centro de la historia que se presenta, pero tam-
bién se exponen las diferencias sociales, los privilegios de clase, los fraudu-
lentos manejos econdmicos y las hipocresias de la moral burguesa.

Sin embargo, la obra no constituye un panfleto y muestra las paradojas de
la conducta humana, lo que torna imposible una interpretacién mecanica
del mundo. Azdak es un personaje particularmente contradictorio. Es tram-
poso y tergiversador, pero impecablemente justo con Gruche y con el nifio.

Como sostiene César de Vicente Hernando, director teatral, lo que apare-
ce en la obra, lo que se torna visible, es lo que se invisibilizaba en la version
del antecedente chino: que la condicién de madre no es una condicion
bioldgica, sino social. Brecht no ha querido hacer de Gruche una heroina,
sino un personaje tragico que se yergue voluntariosa y constante. Oiga-
mos para cerrar lo que dice el propio autor acerca de Azdak:

"E| debia demostrar que aun con un ejercicio descuidado, igno-
rante y hasta malo de la justicia, surge algo a favor de quienes
necesitan del derecho. Por eso Azdak debia tener caracteristicas
egoistas, amorales, parasitarias; tenia que ser el méas bajo y dege-
nerado de los jueces. Pero me faltaba una causa elemental de na-
turaleza social. La encontré cuando el comprende que la caida del
antiguo sefior no iniciaba una nueva era, sino una era de nuevos
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sefores. Por eso sigue practicando el derecho burgués, solo que
desarrapado, saboteado, puesto al servicio del propio juez”.?

He aqui la sintesis que supone una idea del arte como comprension total
y activa de la historia. Ni una mirada lirica e ingenua acerca de la realidad
ni un repliegue escéptico sobre la subjetividad sino elecciones morales y
humanas para una tarea emancipatoria del arte en la vida social. Porque,
como decia el propio Brecht: “El arte no es espejo para reflejar la realidad,
sino un martillo para darle forma”.

4. Coda: algunos matices sobre la idea del héroe

Mientras preparaba estas cuartillas —leyendo materiales diversos sobre
Brecht y su obra, con el fin de materializar algunos de los plagios en los
que aqui incurro— reflexionaba sobre sus ideas, que siempre me habfan
deslumbrado por su originalidad y profundidad. También recordaba los
muchos espectaculos teatrales a los que tuve la suerte de asistir y que
o ponian en escena una obra de Brecht, o se inspiraban en sus ideas para
recrear autores clasicos o modernos.

Claro que siempre pensé, como Brecht, que la historia la hacian los pue-
blos, aun cuando la escribieran, por lo general, hombres ligados al cono-
cimiento y —por ello mismo— al poder. Por eso, las historias oficiales sue-
len recaer en adulteraciones y ocultamientos y atribuir hechos y procesos
al genio de unos pocos —como si tales hechos y procesos no hubieran
ocurrido sin la intercesién de esos pocos— desconociendo y ocultando
asi factores estructurales que, en su dialéctico desarrollo, construyen el
destino y acompanan las tribulaciones, las marchas y las contramarchas de
la historia de los seres humanos y de las sociedades, realmente existentes.

Pero, a esta altura, debo confesarme. Como le ocurria a Jorge Luis Borges,
siempre me ha parecido que el valor es una de las pocas virtudes de que
son capaces los seres humanos. Y son siempre mujeres y hombres valero-
sos los que encabezan las grandes gestas, las antiguas y las actuales, inter-
pretando mejor las demandas y circunstancias de una hora determinada
en un cierto contexto histérico. Ellos son, entre éxitos y fracasos, quienes
lideran a los pueblos en sus luchas emancipatorias al costo, muchas veces,
de sus propias vidas. Asi acontecid, para no irnos muy atras, con nuestros

(2) BrecHT, BErTOLT, Diario de trabajo, Bs. As., Nueva Visién, 1977.
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Salvador Allende, nuestros Ernesto Guevara o nuestros Carlos Marighella,
entre tantos otros. V, al lado de los personajes reales, cuentan aquellos
que hemos amado y admirado y a los que conocimos en el mundo cau-
daloso de la ficcién: nuestros Sandokan, nuestros D'Artagnan, nuestros
Alatriste y nuestros Corto Maltés.

;i Qué hacemos con nuestros verdaderos héroes en su verdad de personajes
reales o imaginarios pero legitimos?

Y de pronto, entre mis apuntes, aparecié un texto de Antonio Buero
Vallejos, autor espafol que ya he citado como admirador de Brecht. Con
meridiana claridad y fino discernimiento, me ofrecié la clave para superar
mi incomodidad. Sintetizaré su argumento para no abusar de vuestra edu-
cada atencién. Dice Buero Vallejos, no crean que Brecht era como autor
un ortodoxo, en relacidon con sus propias ideas como tedrico del teatro.
Nada de eso, mas alld del distanciamiento, él también admitia la fuerza
y validez de lo emotivo. El extrafiamiento, vino a decir el propio Brecht,
no anula las emociones; sustituye los sentimientos hipndticos y alienantes
por aquellos otros que se desprenden de una adecuada versién de la
realidad social. Es esta una perspectiva dialéctica, que permite develar el
encantamiento y valorar al mismo tiempo el efecto de la emocién escéni-
ca legitima. Si es cierto, argumenta Buero Vallejos, que Brecht intentaba
enfrentar la inclinacién a la irracionalidad, propia del fascismo, con un arte
racional, no es menos cierto que debemos precavernos del fetichismo de
la racionalidad. Textualmente agrega: “Si la transparencia del arte a la ra-
z6n fuera completa, las personas de raciocinio més hondo y riguroso, se-
rian asi mismo los mejores artistas, lo que no es de ninglin modo laregla”.

Es que al dramaturgo “social” también le importan el hombre concreto y
sus avatares porque es alli donde lo social adquiere su humana fisonomia,
con la variabilidad y matizacién que el ejercicio de la libertad supone.

Dicho esto, podran entender ustedes porqué reiterar mi admiracién por
Brecht y su obra me permite, al mismo tiempo, al cerrar estas modestas
reflexiones, quebrar una lanza por mis héroes entrafnables, ficcionales o
reales —muchos de estos Ultimos no iban a la saga de los primeros ni en
compromiso ni en heroismo—. Por los que amé de nifo, por los que segui
en mi adolescencia y madurez, y por los que guardo todavia en mi cora-
z6n, ahora, en un nuevo recodo del camino.

e
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El juez Hamlet

ALICIA E. C. RUIZ

&

1.

No soy una experta en Shakespeare, apenas una lectora que, desde la
adolescencia, fue y volvid sobre algunas de sus obras, guiada més por
preferencias que por devaneos intelectuales que exigen que una siempre
conozca a los clasicos. No es mi caso. Hay obras de Shakespeare (no to-
das) que me apasionan: Macbeth, El Rey Lear o La Tempestad. También
Otelo. Y después Hamlet.

Me asustan los anacronismos por lo que no estaba dispuesta a transcribir
alguna frase aislada, sacarla de contexto y colocarla como epigrafe para
enhebrar luego un par de reflexiones sobre el papel y el lugar que los
jueces ocupan en nuestros tiempos (temas sobre los que llevo afios escri-
biendo y dando batalla por transformar).

Si quieren y hay tiempo después de haber cumplido el cometido que ten-
go por delante, podemos hablar un poco de esto. Al menos en la Argen-
tina estén sucediendo algunos episodios que muestran al desnudo lo que
es hoy el Poder Judicial, y por qué hay tan buenas razones para peleary
producir cambios. Pero insisto, no voy a ceder a la tentacién. Procuraré
cumplir con la tarea encomendada.

2.

Convocada a hablar acerca de Shakespeare y el juez volvi a leer El mercader
de Venecia, sobre el cual habia presentado un texto en las Jornadas de Dere-
cho y Psicoanélisis de Curitiba en 2007. También a Medida por Medida; a Las
alegres comadres de Windsor; a El Rey Leary (no se bien por qué) a Hamlet.
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La primera impresién fue que a Shakespeare no le preocupaban demasia-
do la justicia y el derecho, ni tenia una elevada opinién de los abogados y
los jueces. Cito:

"Se puede ver cémo va el mundo sin tener ojos: mira con los
ofdos. Ve cémo ese juez maldice a ese pobre ladrén. Un leve su-
surro, cambias los papeles y (...), jquién es el juez y quién el la-
drén? s Tu has visto a algin perro guardian ladrar a un mendigo?
(...) Y el pobre hombre huye (...) Ahi tienes la imagen perfecta
de la autoridad: al perro le obedecen por su cargo”.

"Cubre el crimen con chapas de oro y la espada de la justicia
se quebrara contra él sin mellarlo; pero cubre con andrajos
y un pigmeo lo atravesard con una simple paja” (Lear, en El
Rey Lear).

"Entonces, es como la defensa de un abogado que no cobra: si
se hace por nada ;podrias hacer algo de la nada, tio?” (Bufén,
en El Rey Learn).

"Actuad como los adversarios en Derecho, luchad ferozmente
pero comed y bebed como amigos” (Tranio, en La fierecilla
domada).

"Aqui hay otra: jpor qué no podria ser la calavera de un abo-
gado? ;Dénde estan ahora sus excentricidades y sutilezas, sus
litigios, sus titulos y sus trucos? j Por qué soporta ahora que este
villano grosero le golpee contra la pared con una pala sucia,
sin protestar por el dafio?...” (Hamlet, en Hamlet, principe de
Dinamarca).

3.

;Como satisfacer el compromiso de hablar en este encuentro? Dejé por
unos dias a Shakespeare, y cai en Artificios de Borges. De un clésico a un
autor contemporéneo reconocido universalmente: lo mio es casi un acto
de puro masoquismo que acrecienta la angustia.

En "Tema del traidor y el héroe” me atrapan dos pérrafos: “que la his-
toria hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que

"

la historia copia a la literatura es inconcebible...”; “Fergus Kilpatrick fue
ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad y los

actos fueron legidn, y el drama corroborado por su muerte abarcé muchos
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dias y muchas noches”.(" Y recuerdo otro texto minimo de Borges que
(joh casualidad!) titula “Macbeth”: “Nuestros actos prosiguen su camino,
/ que no conoce término./ Maté a un rey para que / Shakespeare / urdiera
su tragedia”.® ;Es que ciertos sucesos del mundo solo cobran sentido
como inspiracion literaria y en ese acto?

Las relaciones entre teatro y derecho, y entre derecho e historia, que ocu-
pan buena parte de los estudios genéricamente agrupados bajo la deno-
minacién de “"Derecho y Literatura” me vuelven a la memoria.

En la literatura, como en el derecho, se cruzan ficcion y verdad. Son juegos
distintos que, sin embargo, cuando se montan unos sobre los otros produ-
cen efectos insospechados. En cierto modo, estructuran otro discurso, un
nuevo juego en el que no es facil reconocer el “juego del derecho” sobre
el cual estamos acostumbrados a reflexionar.

4.3

Algunas ficciones tienen la posibilidad de crear un “clima” de verdad. Es
mas, quizés la verdad no sea sino ese “clima” provocado por ciertas fic-
ciones. “La primera sensacién que se percibe al hablar de las ficciones,
es la de encontrarnos envueltos en una atmdsfera de misterio (...) en este
universo una nube, un color, un nombre, una campana, son algo mas por-
que forman clima (...) El clima, la atmésfera, es lo propio de las ficciones”.®

La ficcionalidad, sefiala Jonathan Culler, refiere tanto a situaciones y perso-
najes cuanto al lugar de la enunciacién, a los pronombres, a los adverbios.
También esa ficcionalidad conlleva el problema de la verdad. Cuando uno
se pregunta qué dice una obra literaria acerca la realidad, esa referencia
al mundo no es una propiedad de los textos literarios sino, méas bien, una
funcién de la interpretacién

Para interpretar a Hamlet, el propio Culler indica que

"deberemos decidir si creemos que trata de los problemas
de los principes daneses o bien del dilema del hombre del

(1) BoraEs, JorGe Luis, “Tema del traidor y del héroe”, Artificios, en Obras Completas, Bs. As.,
Emecé, 1974, p. 497.

(2) Boraes, JoraE Luis, “El oro de los tigres”, en Obras Completas, ibid., p. 1093.

(3) El apartado que sigue recoge ideas que expuse en "El derecho: entre el folletin y la trage-
dia”, en Idas y Vueltas. Por una teoria critica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto, 2001.

(4) Mari, ENRIQUE, La teoria de las ficciones, Serie Tesis, Bs. As., Eudeba, 2002.
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Renacimiento que experimenta cambios en la concepcién
del yo; o si quizas habla de las relaciones en general de los
hombres con su madre, o tal vez afronta la cuestion de cémo
una representacion (incluyendo una representacion literaria)
afecta a la manera en que damos sentido a nuestra experien-
cia. Hay referencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra
pero eso no significa que hay que leer Hamlet como una obra

sobre Dinamarca; esa es una decisién interpretativa”.®

El derecho no se cristaliza significativamente en el momento de su creacién,
ni tampoco su sentido se completa cuando es aplicado. El derecho produce
sentido al circular; una multiplicidad de sentidos abiertos y cambiantes. Hay
importantes analogias entre derecho y teatro, en la dindmica entre texto y
escena. La ley, como el guién de una obra de teatro, propone directivas para
la puesta del texto, pero es mas que una sucesién de normas y disposicio-
nes. Como en el teatro, se trata de recrear el sentido significativo del texto.

La reconstruccién del sentido es, al mismo tiempo, una produccién de
sentido en la que muchos participan, en escenarios diversos y ante pu-
blicos variados. Todos intervienen en la resignificacion del texto. El actor,
cuando dibuja a su personaje, y el director, cuando organiza y distribuye
los énfasis, los planos, las luces. Pero también el publico, cuando se iden-
tifica con la propuesta o la rechaza, y el escenario donde se representa el
texto, son relevantes significativamente.

Desde el discurso del derecho un acontecimiento social no es lo mismo que
una sucesion de hechos, y esta distincién abre un abanico de significados
posibles. Las preferencias hacia alguno de ellos, o los modos a través de los
cuales unos se nos impongan sobre otros, dependeréan en parte de la estruc-
tura discursiva, pero en buena medida de las hegemonias instaladas (aun-
que no siempre reconocibles) en el propio derecho o en el entramado social.

En el discurso juridico es tan importante el papel de quienes lo enuncian
desde la autoridad como el de aquellos que se lo apropian al consumirlo;
el derecho esta siempre construyéndose, y cada escenario y cada publi-
co resignifican el texto —a veces, de manera imprevisible—. Como en
el teatro, donde el espectaculo no es entendido en cada representacion
como lo espera el director o como el autor lo sofiara. Hay margen para los
malentendidos, para las reacciones inesperadas, para el sobrentendido

(5) CuLLER, JONATHAN, Breve introduccion a la teoria literaria, 12 ed., Barcelona, Critica, 2000, p. 44.
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desconcertante. El azar, las sorpresas, el interlocutor que nunca fue pen-

|u

sado como el “otro” al cual se dirigia el mensaje, de pronto y sin aviso,

irumpen y transforman el sentido de la accién y de la palabra.
En el mismo sentido, apunta Cércova:

“Una percepcién similar puede encontrarse en la propuesta de
Jack M Balkin y Sanfor Levinson,® cuando comparan al derecho
con las denominadas performing arts, o artes performativas.
En ese registro ubican, por ejemplo, a los guiones cinemato-
gréficos, a las obras teatrales, a las partituras musicales y a las
Constituciones. Para actualizar cualquiera de estas estructuras
de sentido se necesita, claro estd, de los creadores (guionistas,
autores teatrales, musicos y legisladores); también de los intér-
pretes (directores de cine o teatro, actores, ejecutantes musi-
cales, operadores juridicos, en especial jueces) y por uUltimo y
quizéds de manera principal, de una audiencia, que interactiva-
mente disciplina a los intérpretes mediante aplausos, abucheos,
criticas, reprobaciones, etc. Los autores que cito, piensan la ‘au-
diencia’ como constituida no sélo por individuos, sino también
por redes sociales que producen y reproducen retéricas de per-
suasién, en la tarea social de generar sentido”.?”

5.

Si hay un vinculo tan estrecho entre teatro y derecho, el escenario juridico
es (parafraseando a Borges) la ciudad entera... donde el drama se vive
y la muerte se sufre por muchos dias y muchas noches. Y la clave de ese
vinculo, tal vez, haya que buscarla en la representacién, en las formas de la
representacion en las que el juez es gran protagonista.

Llegada a este punto, las citas de Shakespeare que habia guardado y dos
escenas de Hamlet —la revelacién del Espectro/Padre y la actuacién de
los cémicos ante la Corte— cobraron una significacién nueva. Me dije:
"Elijo trabajar con Hamlet, con Hamlet como juez, o mejor con un juez
que se inspira en Hamlet”. Ese material habilita una recreacién de Hamlet

(6) Se refiere a SanFOR y LEviNSON, “El derecho y las humanidades: una relacién incomoda”, en
The Yale Journal, vol. 18, p. 155y ss.

(7) CArcova, CarLos M., “;Hay una traduccion correcta de las normas?”, ponencia presentada
en el VIl Encontro do Grupo Caifia, celebrado los dias 11, 12 y 13 de febrero de 2009 en
Teresopolis, Brasil, p. 9.
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como un juez, que hace de la venganza justicia. “Hamlet es apenas la tra-
gedia de la venganza que solo finge ser. Es el teatro del mundo”.®

Me anticipo a lo que seguramente estén pensando: jno estad equivocada?
La justicia y no la venganza es el eje de su conferencia. Concédanme un
poco de paciencia y, trataré de explicarme de manera més adecuada...

Harold Bloom define a Hamlet como el "héroe de la conciencia
occidental”® que, a lo largo de la tragedia, va revisando su personalidad y
sustituyendo el proyecto de venganza. Y también dice:

“la Unica venganza vélida en esta obra es lo que Nietzsche, ted-
rico de la revision, llamé venganza de la voluntad contra el tiem-
po y contra el 'Ya fue del tiempo...". La realizacion mas shakes-
periana de Nietzsche es puro Hamlet: solo podemos encontrar
palabras para lo que ya estd muerto en nuestros corazones, de
manera que hay una especie de desprecio en todo acto de ha-

bla (...) El habla es agitacion, traicion, inquietud, tormento de la

persona y de los demas”. 10

En versidon de Bloom, Hamlet es un moderno que precede a la moder-
nidad, es la conciencia que va y viene sobre si misma, es un escéptico y
casi un nihilista, mas que un melancélico. Juega con la hipocresia de los
otros y con la propia, busca la verdad pero sabe que no encontraréd en
ella ni un poco de felicidad. Se enreda en las ficciones y “es y no es” el

(8) BLoowm, HaroLD, Shakespeare. La invencién de lo humano, Colombia, Grupo Editorial Nor-
ma, 2001, p. 397.

9) lbid., p. 422.

(10) "El nihilismo de Hamlet es un efecto trascendente, sin comparacién con el que puede
existir en los personajes de Dostoievsky, o en las advertencias de Nietzsche de que aquello
para lo que se pueden encontrar palabras tiene que estar ya muerto en nuestros corazones, y
de que sélo vale la pena decir lo que no puede decirse. Tal vez por eso Shakespeare irritaba
tanto a Wittgenstein. De manera extrafia Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los
suefos: todos equivocados, absurdos, mezclados, las cosas no son asi excepto por la ley que
pertenece sélo a Shakespeare o sélo a los suefios. ‘No le es fiel a la vida', insiste Wittgenstein
sobre Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare nos habia hecho very pen-
sar lo no hubiéramos podido ver ni pensar sin él. Wittgenstein podria negar esto pero ese
era su motivo para desconfiar tanto de Shakespeare: Hamlet, més que ningun otro filésofo,
de hecho nos hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras més profundas de lo que
nos gustaria verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como creador de lenguaje
construyd un heterocosmos, un suefo. Pero la verdad es que el cosmos de Shakespeare se
convirtié en el de Wittgenstein y en el nuestro y no podemos decir de la Elsinore de Hamlet
o del Eastcheap de Falstaff que las cosas no son asi. Son asi, pero necesitamos a Hamlet o
Falstaff para iluminar el ‘asi’”, BLoowm, HaroLp, Ibid., p. 435.
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hijo perseguido por el mandato paterno y un joven desesperado por huir
de Elsinor y olvidar los conflictos familiares y la disputa del poder que lo
envuelven; un asesino que planea el crimen y un principe desdichado que
no se permite amar; un loco perdido que no cree en nadie o un farsante
excepcional que confunde a cualquiera que se le atreva.

En esa brevisima biografia de Shakespeare que Borges incluyé en "El Ha-
cedor” se dice que

“Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular
que era alguien, para que no se descubriera su condicion de na-
die; en Londres encontré la profesion a la que estaba predesti-
nado, la de actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un
concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las
tareas histridénicas le ensefaron una felicidad singular, acaso la
primera que conocid; pero aclamado el Ultimo verso y retirado
de la escena el Ultimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad
recaia sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser
nadie (...) La historia agrega que, antes o después de morir, se
supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contesté desde un
torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estés tq,

que como yo eres muchos y nadie”.""

Atrapada entre Borges y Shakespeare, me acerco cada vez més al bor-
de del abismo. En ese instante decido “hacer literatura” y escribo un
cuento:

"Lo despertd el teléfono. ‘De una buena vez tengo que cambiar este ho-
rrible sonido’. Miré la hora y se sorprendié. Eran las diez, estaba vestido
y sentado frente a la televisién encendida. Le dolia la cabeza y la luz gris
de una manfana lluviosa y fria completaban un cuadro del que no queria
formar parte. Mir4 alrededor, vio la botella de vino vacia y la copa caida
sobre la alfombra. No quiso recordar.

Mala noche y peor despertar. j Quién llamaba? Contesto sin levantarse.

— iDoénde estés? Te necesito ya!

(11) Boraes, JoraEe Luis, “Everything and nothing”, en Obras Completas, Bs. As., Emecé Edi-
tores, 1974, p. 803.
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Esperd un momento y respird hondo. Era Horacio, su amigo y el secretario
del Juzgado.

- iEn cuénto llegas?
—No voy a... No alcanzé a terminar la frase.
— No tardes, te necesito y pronto.

La ducha ayudé algo. Prefirié no mirarse en el espejo, se puso el primer
traje que encontré y salié. En la esquina tomd un café y lo distrajo el no-
ticioso de la televisién, siempre encendida: “Habria nuevas pruebas en el
caso de Ballesteros”. Apuré el paso, esa causa era suya: muerte dudosa.

Horacio lo esperaba en su despacho y sin decir palabra le acercé un ce-
lular: “Hijo, no les creas, me estoy muriendo pero no me suicidé ni fue
un accidente. Fueron ellos. No me abandones”. Nada més. “El resto es
silencio”, murmuré el juez sin saber por qué.

- Lo trajo Ignacio, el hijo mayor de Ballesteros, escuché el mensaje en el
aeropuerto cuando volvia de Paris a Buenos Aires para estar en el entierro.
Quiere verte. Quiere ver al juez -agregd Horacio.

Habia asumido el cargo hacia unos meses, menos de los que le habia lle-
vado ganar el concurso y ser nombrado. Siempre quiso llegar a ese lugar.
Se lo habia prometido cuando siendo apenas un nifio, la abuela Julia lo
habia abrazado fuerte y susurrado: ‘papéa no volverd'.

No queria ver al hijo de Ballesteros, que como él buscaba la verdad de lo ocu-
rrido. Ni la Facultad, nilos afios trabajando en Tribunales, ni la catedra de Pro-
cesal Penal lo habian preparado para enfrentar la ausencia, ni para apaciguar
el dolory la furia que todavia lo asaltaban cuando, como anoche (como tantas
noches) sofiaba con su padre, un militante desaparecido en los setenta.

—Tenés que recibirlo. El mensaje confirma tu sospecha. Y vuelve la investi-
gacién a cero. Debés darle audiencia, sos el juez.

Horacio insistia y lo miraba entristecido entendiendo mejor que nadie
(mejor que él mismo) que el duelo no habia concluido.

Hizo un gesto minimo de aceptacién y se sentd en el escritorio. Repaso el
informe policial, las declaraciones de la mujer y del hermano del muerto
y las de otros testigos. Dos dias atrds habian cenado en su casa varios
amigos y los socios de la empresa que Juan Ballesteros dirigia con mano
férrea. Pasada la medianoche todos se habian ido, menos Irene, la esposa.
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Dos horas después, segun dijo ella al hacer la denuncia, se despertd y
como no lo vio durmiendo a su lado fue a buscarlo. Lo encontré caido jun-
to al sillén en el que acostumbraba leer cada noche. Llamé desesperada a
su cufiado Esteban, quien volvié de inmediato.

El médico forense que habia hecho la autopsia era un viejo conocido, un
hombre de pocas palabras y de una prolijidad que todavia le sorprendia.
Habia hablado con él el martes porque el golpe en la cabeza —eso le
dijo— no era la causa de la muerte. Ciertamente habia sufrido un infar-
to, pero Ballesteros no tenia antecedentes cardiacos, llevaba una vida
ordenada, apenas bebia, jugaba al futbol y corria varios kilémetros cada
dia pese a sus sesenta largos. Todavia el cuerpo estaba en la morgue y
el Dr. Céceres le habia prometido que en cuarenta y ocho horas comple-
taria el informe.

Hoy es jueves, pensé mientras estrechaba la mano de Alejo Ballesteros.
Un joven alto y delgado, de su edad, con enormes ojos negros que lo
miraba fijamente:

— Necesito saber qué pasd, necesito que usted oiga a mi padre, amaba la
vida, estaba sano y pensaba que el suicidio era una cobardia. Algo muy
oscuro cayd sobre él... y debo hacer algo.

Impresionaba su serena indignacién y el tono de su voz. El juez, por un
instante crey6 que hablaba con Hamlet. Y recordd que esa era la pelicula
que estaba viendo la noche anterior y de inmediato volvié al encuentro en
la torre del castillo:

Hamlet: — ‘Debo verlo... jEl espiritu de mi padre! Sospecho alguna infa-
mia. Si se ha cometido un crimen todos lo sabran, aunque se use toda la
tierra para taparlo’.!'?

El Espectro: — ‘No opines ni me compadezcas... solo escichame con aten-
cién... podria revelarte una historia que te desgarrarial’... debes vengar
entonces mi asesinato... Sé que circula un informe acerca de mi muerte.
Dicen que una serpiente me mordid, en mi jardin mientras reposaba. Pero

debes saber que esa serpiente lleva hoy mi corona’.™¥

(12) SHakesPEARE, WiLLIaM, Hamlet, Bs. As., Losada, 2006, p. 28.
(13) Ibid., p. 29.
(14) Ibid., p. 30.
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Hamlet: — ‘Estaré aqui primero para escucharte y después para vengarte...
' 19 Juro no olvidar. Borraré todo lo que he aprendido, las imagenes del
pasado y solo tu orden vivird anotada en mi corazén’." ‘El mundo esta

desquiciado y el destino quiere que sea yo quien deba arreglarlo’.("”

El juez sintid que él era Alejo como Alejo era Hamlet, y también queria
venganza.

Si Alejo supiera hasta qué punto lo entendia, que hubiera querido queria
ponerse de su lado como un hermano algo mayor. Pero no era posible. El
personaje que le tocaba representar era el del juez. Y apenas podia hacer
justicia, reflexioné con una mezcla de ironia y amargura infinita.

Horacio intervino en el momento en que ya no tenia respuesta alguna,
entrampado en sus viejas e irreparables desdichas. Propuso una nueva
reunién para el dia siguiente y acompané a Alejo.

El juez respird hondo, llamé al Dr. Caceres y cuando tuvo su respuesta volvié
a Hamlet. Para averiguar la verdad, el principe monté una ficcion ante la rei-
na (su madre), el nuevo rey (su tio Claudio) y toda la corte. Como en el teatro
el mundo del derecho esté plagado de recursos que permiten actualizar el
pasado. Lo ocurrido vuelve a suceder en el presente y los participantes de
ayer (vivos o muertos) son traidos al escenario para contar su verdad.

Llamé al secretario y le ordené:

Una inspeccidn ocular en la casa de Ballesteros, mafiana a las diez. Y al
mediodia reconstruiremos el hecho. Prepara ya la resolucién y las notifica-
ciones. Quiero que la mujer y el hermano de Ballesteros estén presentes
y también Alejo.

Luego le puso un mano en el hombro y recité con voz grave: ‘La magia
de la escena es capaz de conmover a los culpables y de hacer confesar a
los asesinos: haré mafiana que los actores representen algo parecido a la
muerte de mi padre... observaré el rostro de mi tio y bastaré un sobresalto

para que sepa a qué atenerme...”. (¥

La expresion de Horacio le provocd la primera sonrisa del dia.

(1
(1
(1
(1

) Ibid., p. 30.
) Ibid., p. 33.
) Ibid., p. 34.
)

5
6
7
8) Ibid., p. 49.
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— No te preocupes. Estoy tan loco como Hamlet, y por tanto més cuerdo
que nunca. No me confundo. Esto no es Elsinor ni el tramite judicial que
llevaremos adelante es ‘la Ratonera’, pero aqui como en Dinamarca algo
esta podrido. Soy parte en la escena del crimen y en el deseo de vengan-
za, pero mi papel en esta obra es otro. No importa lo que querria hacer
sino lo que diga y lo que haga. Y eso lo dird y lo hara el juez. Te aseguro
que mi identificacion con el hijo de Ballesteros no me llevaré al desvario.
Alejo (jlo comprendo tan bien!) suefia con la venganza. Yo en sustitucion,
puedo darle Justicia. Averiguar lo ocurrido, convertir las sospechas que lo
desesperan en pruebas incriminatorias y llevar a los culpables a juicio. No
sé si una sentencia le permitird soportar mejor la muerte del padre y vivir
en paz. Pero es cuanto puedo hacer... y es lo que desearia para mi.

Se volvid hacia Horacio y en voz baja le dijo:

— Mi buen amigo te encomiendo como lo hizo Hamlet antes de morir: 'si
en tu corazon fui alguien afronta con dolor este mundo &spero para contar

mi historia’”.1?

Fin del cuento

6.

El relato precedente le da razén a Harold Bloom: “... No hay un verdadero
Hamlet como no hay un verdadero Shakespeare: el personaje como el
escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo en el que tenemos que

vernos nosotros mismos”. %0

Y entonces Hamlet puede encarnar a un juez que ocupa el lugar de la jus-
ticia, aunque se sienta un vengador. Hay distancia entre el actor y el perso-
naje, y no importa mucho qué quiere ese actor sino qué hace el personaje
que aparece ante el publico.

El actor, como el juez, juega a ser otro —tantos otros— y cuando deja la
escena vuelve a ser nadie. Si Borges, tiene razén lo mismo sucede con
Dios. Y con muchos jueces que son nadie, pero creen que son Dios.

e

(19) Ibid., p. 93.
(20) BLoowm, Harolp, op. cit., p. 422.
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(Somos personajes
de 19842
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&

1.

No somos personajes de 1984. El mundo en que vivimos, y la reflexién acerca
de él'y de nosotros mismos, no puede formularse desde el modelo de socie-
dad, de la historia y de la concepcion del hombre que subyacen al texto de
Orwell. La distribucion del poder mundial, por ejemplo, no corresponde hoy
al juego entre tres potencias, dos de las cuales se alian frente a una tercera
para alcanzar hegemonia. Tampoco corresponde a un juego que se repite
una y otra vez en el tiempo, con iguales caracteristicas y sometido a reglas
estables como en 1984. No quiero ignorar los “horrores del mundo de hoy”,
sino asumirlos con sus peculiaridades y distinguirlos del modelo orwelliano.

El primer punto que necesito aclarar es los presupuestos epistemoldgicos
de mis consideraciones, presupuestos que apenas mencionaré: la incerti-
dumbre acerca del presente y del futuro; el desplazamiento de las catego-
rias y los paradigmas (definitivamente lineales) que marcan la narracién de
1984 y su prospectiva; la puesta en cuestion de la categoria de un sujeto
Unico de conocimiento y de un sujeto Unico de la historia; la asuncién de
una visidon desencantada de la humanidad (y aiin més, la duda acerca de si
es posible continuar hablando, con sinceridad, de “la humanidad” como
de un universal).

La propuesta (y el desafio) fue partir de una obra literaria, sin juzgar sus
méritos como tal. Pareciera —o al menos a mi me sucede— que el acer-
camiento a una ficcién literaria despierta la inquietud de mirar y hurgar en
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otras ficciones literarias. Asi que empezaré con un cuento muy reciente de
Roberto Bolafio —un escritor latinoamericano—, “El policia de las ratas”,
que me obliga a una precisién. “Tira” es una de las expresiones con que los
argentinos denominamos, en lunfardo, a los policias. En el apartado que
sigue incluyo un resumen de ese relato.

2.

“Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe,
y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no tienen
trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminu-
tivo carifioso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta,
un apelativo que denota, incluso, cierto respeto, afectuoso, si se
me permite la expresion, un apelativo distante. Luego viene el otro
nombre, el alias, la cola, la joroba que arrastro con buen dnimo, sin
ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo usan
en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamen-
te el carifo y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco os-
curo... ;Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policia. Y a
mi me llaman el Tira porque soy, precisamente, policia, un oficio
como cualquier otro, pero que pocos estan dispuestos a ejercer”.!"

Pepe el Tira es policia en una comunidad de ratas. La labor cotidiana de Pepe
es recorrer las alcantarillas, principales o secundarias, tineles que las ratas
cavan sin cesar para acceder a los alimentos, para escapar, para comunicar
laberintos,

"

...y que forman parte del entramado en el que mi pueblo se
mueve y sobrevive”. Pepe encontraba en las alcantarillas a las victimas muer-
tas de los depredadores. El mismo luego trasladaba los cadaveres para que
el forense informara las causas del deceso:

"degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las
patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin
luchar, sin debatirse hasta el Ultimo aliento. El asesino solia ser
algun carnivoro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a ve-
ces hasta un caiman ciego”.

Un dia Pepe descubre un cadaver cuyo cuello estaba desgarrado. Lo ob-
servo sin poder distinguir ninguna otra herida. En una de las latas encontré

(1) Botano, RogerTo, “El policia de las ratas”, en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama,
2003, pp. 53/86.
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los restos de una rata bebé que llevaba muerta por lo menos un mesy, por
primera vez, pensé que tal vez no fue un depredador. Cuando se reunid
con el forense le pregunté especificamente acerca de la causa de la muer-
te y no encontrd una respuesta que lo satisfaga. En los dias que siguieron
no dejo de pensar en el asunto:

1

"... el bebé habia sido secuestrado hacia un mes y probable-
mente tardd tres o cuatro dias en morir. Durante esos dias debid
chillar sin parar. No obstante ningin depredador se habia senti-
do atraido por esos ruidos. Regresé una vez més a la alcantarilla.
Esta vez sabia lo que estaba buscando y no tardé mucho en en-
contrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo de su agonia el
bebé habia estado amordazado. Pero, en realidad, no durante
todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mor-
daza, y le daba agua, o bien, sin quitarle la mordaza, untaba un
trapo en agua”.®@

Al cabo de un tiempo Pepe encontrd otra victima. Volvid a hablar con el
forense y “le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de la otra
victima”. “Puede ser una casualidad”, dijo (el médico). Tampoco se las
come, le contestd Pepe, e insistid:

"

. examina la herida, dime qué clase de dentadura produce
ese desgarrén. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cual-
quiera no, dije yo, examinala con cuidado. La verdad ; qué quie-
res qué diga? me pregunté el forense. La verdad dije ;Y cuél es,
segun tU, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una
rata, dije yo. Pero las ratas no matan ratas, dijo el forense miran-
do otra vez el cadaver. Esa si, dije yo. Luego me fui a trabajar y
cuando volvia a la comisaria me encontré con el forense y el co-
misario jefe que me esperaban. El comisario jefe no se anduvo
por las ramas. Me pregunté de dénde habia sacado la peregrina
idea de que habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso
saber si habia comentado mis sospechas con alguien. Me advir-
tid que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe... ya bastante com-
plicada es la vida real para encima afadir elementos irreales que
solo pueden terminar dislocandola. Yo estaba muerto de sue-
fio y pregunté qué queria decir con la palabra dislocar. Quiero

(2) Ibid.
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decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su
aprobacién, y dandole a sus palabras una entonacién profunda
y dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciada-
mente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el
desorden, y menos aun hacia un desorden imaginario”.®

Pepe no pudo, a pesar de las advertencias del comisario, abandonar la
investigacién. Finalmente, encontrara a la rata asesina y la mataré desga-
rrandole el cuello.

3.

Pepe vive en un mundo mucho maés parecido al nuestro que al de 1984. Un
mundo que pretende (con més o menos éxito) ocultar aquello que en la
novela de Orwell es lo Unico exhibido: el horror, la crueldad y la agresiéon
de unos individuos contra otros. Un mundo en el cual el poder es ejercido
con enorme eficacia, de modo mucho mas sutil y eficiente en el control de
los actos, de las voluntades y de las creencias.

Sin embargo, existen otras semejanzas entre ambos relatos. Pepe, como
Winston, es una amenaza para la sociedad porque duda de aquello de
lo que nadie duda. Como a Winston, sus jefes intentan convencerlo de
que las ideas que expone son locas, de que deje de fantasear, de que
no es prudente “afadir elementos irreales” a la vida real porque acaban
dislocéndola.

En 1984, como en la comunidad de ratas, el orden es un valor prioritario. La
vida debe tender hacia el orden y cada uno debe actuar para afirmar ese
orden. Tanto en 1984 como en el cuento de Bolafio hay un desorden que es
particularmente condenado: el desorden imaginario. Otra vuelta de tuerca:
nada es méas temible que la imaginacién, que los suefos y las ilusiones. Una
vez disparadas nada las detiene y “el orden impuesto estd amenazado”.

La clave de la diferencia entre ambas ficciones (y lo que aproxima el mun-
do de Pepe a nuestro propio mundo) esta en estas dos lineas “... las ratas
no matan ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadaver”. Pepe pone
en riesgo el “orden” cuando sostiene porfiadamente que no es asi, que
las ratas matan ratas, y no solo las matan. Las ratas gozan con la agonia
prolongada de un bebé a quien su asesino “le quitaba la mordaza, y le

(3) Ibid.
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daba agua, o bien sin quitarle la mordaza untaba un trapo en agua”. No
lo mataba, lo dejaba morir y mientras tanto gozaba. Pepe denuncia lo que
era sabido y negado desde siempre: las ratas matan ratas. Y esta circuns-
tancia no es un dato anémalo, no es la patologia de unos pocos sino el
lado terrible y oscuro de todos; también el de Pepe, quien completa su
horrible descubrimiento cuando él mismo (una rata) es capaz de matar a
otra rata (el asesino al que habia estado persiguiendo).

Freud alude sobre esta cuestion y dice: “en todos los seres humanos hay
tendencias antisociales, destructivas, anticulturales que en un gran nime-
ro de personas tienen suficiente fuerza para determinar su conducta...”,®
por eso agrega que toda cultura se construye sobre una compulsiény una
renuncia de lo pulsional.

Y también Agamben cuando escribe:

"... si reparamos en los hombres maduros y vemos cuan fragil
es la estructura del cuerpo humano (que al destruirse destruye,
también toda su fuerza, vigor y sabiduria); y lo facil que es in-
cluso para el més débil matar al mas fuerte, no hay razén para
que alguien, fidndose de sus fuerzas, se crea que la naturaleza
le haya hecho superior a los demas. Iguales son los que pueden
lo mismo unos contra otros. Ahora bien, los que pueden lo mas,
es decir, matar, tiene igual poder. Por lo tanto los hombres son
por naturaleza iguales entre si”.®

“La gran metafora del Leviatan, cuyo cuerpo esta formado por
todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leida a esta luz.
Son los cuerpos, absolutamente expuestos a recibir la muer-
te, de los subditos los que forman el nuevo cuerpo politico de
Occidente”.©®

En 1984 la brutalidad, el ejercicio cotidiano de la vejacion y el sometimien-
to, las préacticas permanentes de control sobre hombres y mujeres y la
exaltacién de los nifios delatores estan tan a la luz que, como la reiteracién
de las alianzas y guerras entre las tres potencias, pierden significacion y se

(4) Freup, Sicmunp, “El porvenir de una ilusién”, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As.,
Amorrortu, 1975, p. 7.

(5) Acameen, Gioralo, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos,
1998, p. 159.

(6) Acamgen, Gioralo, Ibid., p. 159.

La letra y la ley. Estudios sobre derecho y litera

325



326

ALICIAE. C. RUIZ

naturalizan. No se trata de negar, insisto como lo hice al comienzo, que
las sociedades humanas han funcionado y funcionan de forma muy similar
al mundo de Orwell. Se trata en cambio de advertir que, frente a esas
exacerbaciones del horror, la defensa de los seres humanos suele ser —en
el mejor de los casos— la de espantarse y condenar lo anémalo, lo que
solo puede ocurrir en momentos y espacios acotados. En fin, lo que no se
soporta es convivir dia tras dia con lo abyecto que esté en los otros y tam-
bién en cada uno de nosotros.

4.

En Orwell, el Gran Hermano, para garantizar su dominio, tiene que lograr
que Winston no solo no lo odie sino que lo ame. Y para que lo ame debe
destruirlo, tiene que llevarlo a la habitacién 101 en donde lo que ocurre alli
es para siempre. En 1984 hay un lugar identificado donde el horror alcanza
su culminacién. Es un mundo aterrador, si, pero previsible. El circulo del
espanto se construye siguiendo una secuencia terrible pero ordenada que
culmina en la habitacion 101. En el 2004 ninguno de nosotros sabe dénde
estdn ni cuantas son las habitaciones 101.

"Dentro de ti no pueden entrar nunca, le habia dicho Julia”. Sin embargo,
en la habitacion 101 Winston comprende que Julia estaba equivocada.
"Lo que te ocurre aqui es para siempre”, le habia dicho O'Brien. Habia
cosas, actos propios, de los que no era posible recuperarse. Una vez alli,
“algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba; algo se caute-
rizaba”. En la habitacion 101 Winston aprende que para cada uno siempre
hay algo que no puede soportarse. Y que frente a ese algo, como a él le
sucede frente a las ratas, haré lo que se le pida que haga: interponer a otro
ser humano el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él. Winston, en
la habitacién 101, comprende “... que en todo el mundo solo habia una
persona a la que podia transferir su castigo, un cuerpo que podia arro-
jar entre las ratas y él. Y empezd a gritar una y otra vez, frenéticamente:
~"ihazle eso a Julia! jA mino! jA Julia! {No me importa lo que le hagas a

K

ella...! pero a mi, jno! jA Julia! jA mi, no
Zizek recuerda la escena y escribe:

“... este dolor no es primordialmente fisico sino sobre todo do-
lor mental, la humillacién que causamos con nuestra intrusién
en el fantasma de otro. En 1984, O’Brien, con la amenaza de las
ratas, perturba la relaciéon de Winston con Julia, y de tal modo
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quiebra a Winston: el grito desesperado de este Ultimo 'hazle
eso a Julia’, conmueve de algiin modo los fundamentos mismos
del ser de Winston".?)

Pero este no es el peor descubrimiento. Para Pepe (como para todos) lo
mas devastador es que es capaz, como todas las ratas, de participar en la
destruccion de los demas y hasta de encontrar goce en esa destruccién.
Desde esta perspectiva, el horror ya no es lo que algunos (y subrayo ese
acotamiento, solo algunos) pueden poner en accion. El horror es aquello
para lo cual todos somos potencialmente aptos, que forma parte de la
condicién humana.

5.

La metafora de la anamorfosis puede ser Gtil para no quedar atrapados en
la linealidad de 1984. Zizek explica la légica de la anamorfosis del siguien-
te modo: “se trata del detalle de una pintura que mirado de frente parece
un punto borroso, pero si lo miramos al sesgo desde un costado, asume
formas claras y distintas...”.®

El espacio social, la vida cotidiana de Winston mirada de frente exhibe
puntos borrosos. Mirado sesgadamente el espacio social, la vida cotidia-
na de Winston, el poder que describe Orwell y “la realidad” cobran otro
sentido. Mirado al sesgo aparecen los deseos y las angustias orwellianas
—que no son exactamente ni nuestros deseos ni nuestras angustias—.
Estén alliy se ven claramente: la imagen desesperanzada del futuro que el
fracaso del socialismo real provoca en el autor, una desesperanza que lo
conduce a suponer que no hay otra salida que el sometimiento definitivo
e implacable que O'Brien obtiene de Winston; un sometimiento que viene
de afuera, de un sistema social que destruye hasta el Ultimo resabio de
individualidad y autonomia. Mirado al sesgo, el sometimiento de Winston
exhibe la contracara del ser humano libre, consciente de sus actos y due-
fio de sus decisiones, ideal ilustrado que Orwell reivindica. A ese ideal le
agrega la certeza de que esa figura del hombre libre habra de encarnarse
en quienes estan llamados a ser los sujetos protagonistas de un mundo
definitivamente feliz, aquellos a quienes en 1984 el Gran Hermano deja
librados a sus pasiones: los proletarios.

(7) Zizex, Stavod, Mirando al sesgo, Bs. As., Paidds, 2000, pp. 260/261.
(8) Ibid., p. 28.
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El objeto que Orwell muestra esta puesto por su propio deseo, y Unica-
mente es percibido por una mirada distorsionada por el deseo, un objeto
que no existe para una mirada objetiva “en otras palabras, siempre, por
definicion el objeto a es percibido de manera distorsionada porque fuera
de esta distorsién, en si mismo, el no existe...”.?

Claro que Orwell cree que puede existir algun tipo de sociedad en la cual
el sujeto sea autor de sus ideas y de sus actos, libre y auténomo, garan-
tizado por su conciencia y su razdn para alcanzar el conocimiento pleno
y verdadero y la capacidad de decisién absoluta. Orwell no advierte,
como Foucault,”... que una politica progresista no hace del hombre o
de la ciencia o del sujeto en general, el operador universal de todas las
transformaciones”." Tampoco asume la herencia freudiana que indica
que en todo sujeto hay un inconsciente, y por tanto, un descentramiento
constitutivo de toda dimension de la intencionalidad consciente.

6.
Volviendo a Agamben, vivimos en un mundo en el que

“intentan convencernos de que debemos aceptar, como dimen-
siones humanas y normales de nuestra existencia, practicas de
control que siempre habian sido consideradas excepcionales y
verdaderamente inhumanas. Al traspasar ciertos umbrales en el
control y manipulacién del cuerpo se ingresa, continda, en una
nueva era biopolitica, en la que esté en juego la nueva relacién
biopolitica normal entre los ciudadanos y el Estado. Esta rela-
cién ya no tiene que ver con la participacion libre y activa en la
esfera publica, sino que concierne a la inscripcidn y al fichaje del
elemento maés privado y méas incomunicable de la subjetividad:
me refiero a la vida politica del cuerpo”.??

En la palabra pudblica, manipuladay controlada a través de dispositivos me-
diaticos tecnolégicos, “se inscribe e identifica la vida desnuda: entre estos
dos extremos de una palabra sin cuerpo y de un cuerpo sin palabra, el

(9) Zizek, Slavoj, Mirando al sesgo, Bs. As., Paidds, 2000, p. 29.

(10) Ver Ruz, Aucia E. C., "De la deconstruccion del sujeto a la construccién de una nueva ciu-
dadania”, en Idas y vueltas por una teoria critica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto, 2001.

(11) Ver la referencia a Foucault, en Ruiz, Aucia E. C., ibid.
(12) Acameen, GIoRrGIo, articulo publicado en el diario Clarin el 21/01/2004.
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espacio de lo que antes llaméabamos politica es cada vez mas reducido”. ("
Las técnicas y los dispositivos inventados para las clases peligrosas son uti-
lizadas ahora por los Estados para aplicarse a los ciudadanos, convirtiendo
en el sospechoso por excelencia “al punto que es la humanidad misma

U

la que se transformé en la clase peligrosa”.™ Agamben sigue a Foucault
cuando asume que, en los umbrales de la vida moderna, la vida natural
empieza a ser incluida en los mecanismos y los calculos del poder estatal y
la “especie y el individuo en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten

en el objetivo de sus estrategias politicas”."?

El eje del desarrollo tedrico en Homo Sacer es el concepto de nuda vida,
la vida del homo sacer, “a quien cualquiera puede dar muerte pero que
es, a la vez, insacrificable. Una oscura figura del derecho romano arcaico,
en que la vida humana se incluye en el orden juridico Unicamente bajo
la forma de su exclusion” 9 (es decir, de la posibilidad absoluta de que
cualquiera le mate).

A partir de esta categoria caracteriza a la politica moderna. En ella, dos
procesos distintos corren en paralelo. Por un lado, el disciplinario, que hace
del hombre como ser vivo el objeto del poder estatal. Y por el otro, para
el cual el hombre como ser vivo es el sujeto del poder politico. Ambos
procesos “opuestos en muchos aspectos, y (por lo menos en apariencia)
en acerbo conflicto entre ellos, convergen, porque en los dos esté en juego
el nuevo cuerpo biopolitico de la humanidad. He aqui la aporia especifica
de la democracia moderna: (...) consiste en aventurar la libertad y la feli-
cidad de los hombres en el lugar mismo —la nuda vida— que sellaba su
servidumbre”. 1"

Agamben muestra la necesidad de abandonar cualquier postulacion de una
sociedad transparente y de revisar con cuidado la historia y las soluciones

Ibid.
Ibid.
AcamBeN, GIoralo, articulo publicado en el diario Clarin el 21/01/2004, cit.

(13
(14
(15
(16) Acameen, GiorGlo, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., pp.18'y 19.
(17) En paralelo al proceso en virtud del cual la excepcidn se convierte en regla, el espacio de
la nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden juridico, va coincidiendo
de manera progresiva con el espacio politico, de forma que exclusion e inclusién, eterno e in-
terno, bios y zoe, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciacion. Cuan-
do sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la nuda vida "... pasa a ser a la
vez el sujeto y el objeto del ordenamiento politico y de sus conflictos, el lugar Unico tanto de
la organizacion del poder estatal como de la emancipacién de él”. Acameen, G., ibid., p. 18.
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politicas que remiten a la aporia fundante de la democracia moderna."® Las
propuestas del fildsofo italiano exhiben la complejidad del mundo en que
vivimos, desarman cualquier lectura lineal y simplificadora que pueda ha-
cerse de él. En fin, nos ayudan a distanciarnos del modelo de 1984.

7.

Peter Sloterdijk también se detiene en la consideracién de los horrores de
nuestro tiempo:

“No es nuestro deber —escribe— desplegar histéricamente el
oscurecimiento de la llustraciéon. Sabemos que esta, a pesar de
las numerosas resistencias y contradicciones, durante los siglos
XVIIly XIXy por lo que respecta a sus propios rendimientos y pla-
nes, ha sabido actuar, con el fermento de la autoduda preferen-
temente, de una forma productiva y aspirando progresivamente
hacia delante. A pesar de todas las dificultades y contratiempos
del desarrollo, se permitié creer que la ley del progreso estaba
de su parte. Grandes nombres de la época estén a favor de los
grandes logros: Watt, Pasteur, Koch, Siemens. Sus prestaciones
tal vez puedan rechazarse hoscamente, pero esto seria un gesto
de humor, no de justicia. La prensa, el ferrocarril, la asistencia
social, la penicilina, jquién podria discutir que estas innovacio-
nes son dignas de consideracién en el jardin de lo humano?
Sin embargo, tras el horror técnico del siglo XX, desde Verdin
hasta Gulag, desde Auschwitz hasta Hiroshima, la experiencia
habla irbnicamente a todos los optimismos. Tanto la conciencia

(18) “Detrés del largo proceso de antagonismo que conduce al reconocimiento de los dere-
chosy de las libertades formales, se encuentra, una vez mas, el cuerpo del hombre insacrifi-
cabley, sinembargo, expuesto a que cualquiera lo destruya. Adquirir conciencia de esta apo-
ria no significa desvalorizar las conquistas y los esfuerzos de la democracia, sino atreverse a
comprender de una vez por todas por qué, en el momento mismo en que parecia haber ven-
cido definitivamente a sus adversarios y haber llegado a su apogeo, se ha revelado en forma
inesperada incapaz de salvar de una ruina sin precedentes esa zoe a cuya liberacion y a cuya
felicidad habia dedicado todos sus esfuerzos. La decadencia de la democracia moderna y
su progresiva convergencia con los Estados totalitarios en las sociedades posdemocraticas
y espectaculares (...) provienen quizés, de esta aporia que marca su inicio y la cifie en secreta
complicidad a su enemigo méas empedernido. Nuestra politica no conoce hoy ningtn otro
valor (y, en consecuencia, ningun otro disvalor) que la vida, y hasta que las contradicciones
que ello implica no se resuelvan, nazismo y fascismo, que habian hecho de la decision so-
bre la nuda vida el criterio politico supremo, seguiran siendo desgraciadamente actuales”,
ibid., p. 19.
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histérica como el pesimismo parecen llegar a lo mismo. Y las
catastrofes todavia no sucedidas que crujen en la estructura ali-
mentan una duda omnipresente sobre la civilizacién. El tardio
siglo XX anda a la deriva de un futurismo negativo. ‘Con lo peor
ya hemos contado’... ahora ‘solo’ hace falta que suceda”.!"”

Atender a esta sugerencia evita tanto la reiteracién de discursos acer-
ca de una sociedad transparente (el antimodelo en el que Orwell creia
frente a la sociedad de 1984) como el escepticismo radical que subyace al
nuevo cinismo.

“... el nuevo cinismo integrado tiene de si mismo, y con harta
frecuencia, el comprensible sentimiento de ser victima, y al mis-
mo tiempo, sacrificador (...) Hace ya muchisimo tiempo que al
cinismo difuso le pertenecen los puestos claves de la sociedad,
en las juntas directivas, en los parlamentos, en los consejos de
administracién, en la direccidon de las empresas, consultorios,
facultades, cancillerias y redacciones. Una cierta amargura ele-
gante matiza su actuacién. Pues los cinicos no son tontos y mas
de una vez se dan cuenta, total y absolutamente, de lanada ala
que todo conduce”.®

Saben lo que hacen pero contintan porque dicen que, si no lo hicieran,
otros ocuparian su lugar y lo harian peor.

Un cierto desencanto impregna el pensamiento de Agamben y el de
Sloterdijk respecto de lo que los hombres son y de lo que hacen. Es como
si la condicién humana estuviera puesta entre paréntesis. Sin embargo,
pareceria que ninguno de ellos renuncia a un espacio para la esperanza.

e

(19) StoTerpuk, PeTer, Critica de la razén cinica, Madrid, Siruela, 2003, p. 59.
(20) SLoTerDIUK, PETER, Ibid. p. 40.
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