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Carlos M. Cárcova (1)

•

Los textos aquí reunidos, en su mayoría, han sido elaborados en los últi-
mos años para presentarse en el seminario sobre derecho y psicoanálisis, 
organizado por la Secretaría de Posgrado de la Universidad Federal de 
Paraná, Curitiba, Estado de Paraná, Brasil. 

Las actividades mencionadas se desarrollan bajo la iniciativa, impulso 
y compromiso de diversas personas, entre las que se destacan Jacinto 
Miranda Coutinho y Mauro Mendes Dias. Reúnen, año tras año, a un 
grupo de psicoanalistas y de abogados que comparmten interés por las 
problemáticas implicadas en el cruce y la intersección de sus respectivas 
disciplinas, las cuales se patentizan de manera particularmente reflexiva 
en el campo de la creación literaria, entre otros.

Al cabo de tres días de trabajo, en los cuales se escuchan y discuten las 
presentaciones efectuadas, los miembros del seminario realizan una reu-
nión de cierre para extraer conclusiones y seleccionan la obra que será 
objeto de análisis durante el próximo encuentro. El seminario se reúne una 
vez por año, por lo general a fines de mayo o principios de junio. Las activi-
dades son seguidas presencialmente por profesores de la casa y alumnos, 
quienes participan en los debates.

De modo que el terreno interdisciplinario descansa, en verdad, en un tri-
ple sustento conceptual provisto por el derecho, el psicoanálisis y la litera-
tura. Esos enlaces no son casuales ni demasiado novedosos. 

 (1) Profesor Titular Emérito (UBA).
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La relación entre derecho y psicoanálisis ha sido explorada productivamen-
te, por muchos pensadores y expertos de uno y otro lado, y a veces, por 
quienes reunían ambos saberes disciplinarios. Sería imposible hacer un lis-
tado exhaustivo de nombres, tampoco es el objetivo de estas líneas y se 
correría siempre el riesgo de omisión e incurrir, con ello, en pretericiones 
injustas. Basta entonces mencionar unos pocos como ejemplo y represen-
tación de un universo más vasto de autores conocidos. Me refiero a Michel 
Foucault y a Pierre Legendre en Francia y a Enrique E. Marí en nuestro país, 
tenaz divulgador de la obra de Foucault y Legendre en habla hispana y 
autor, él mismo, de ensayos tan eruditos como innovadores sobre el tema.

La relación entre derecho y literatura podría afirmarse que luce aún más 
antigua prosapia. (2) A partir del impacto del denominado “giro lingüístico” 
—proyectado desde el centro de la filosofía a otras importantes ramas del 
saber como la epistemología, antropología, sociología y psicología, en-
tre otras—, ha impactado de manera significativa en la teoría jurídica. En 
EEUU existe un vigoroso y nutrido agrupamiento de autores que integran 
el llamado “Law and Literature Movement”, que comprende dos corrien-
tes dominantes que expresan diferentes preocupaciones. 

Una de ellas, law in literature (el derecho en la literatura), se ocupa de 
aquellas grandes obras literarias que se refieren a problemáticas jurídicas: 
Antígona, El mercader de Venecia, Crimen y Castigo, El Proceso y tan-
tas otras. Desde esta corriente se tiene la convicción de que será posible 
encontrar en estas obras, referencias, reflexiones y raciocinios sobre los 
materiales jurídicos de mayor profundidad y fuerza elucidatoria de la que 
contienen usualmente los manuales o tratados de derecho.

La otra corriente, law as literature (el derecho como literatura), se ocupa 
predominantemente de poner en juego categorías desarrolladas en los 
últimos cien años por la lingüística y la semiótica: la teoría del discurso, la 
narratividad, la teoría de la recepción y la semiótica del texto. Esas cate-
gorías, proyectadas en el área de la hermenéutica jurídica, permiten disol-
ver buena parte de los problemas que los juristas discuten desde hace ya 
muchas décadas. El eventual lector de este libro encontrará, en algunos 
de los ensayos que lo integran, más detalladas explicaciones sobre estas 
cuestiones. Por cierto, con diferentes formas de organicidad, lo que suce-
de en EEUU se repite en Europa y en América Latina.

 (2) London, Ephraim (ed.), The World of Law: The Law in Literature and The Law as Literature, 
Nueva York, Simon and Schuster, t. I y II, 1960.
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Fue probablemente Herbert H. Hart quien tuvo el acierto de hacer aportes 
provenientes de la lingüística a la teoría del derecho, fundamentalmente 
a través de la divulgación de las ideas del primer Wittgenstein, en rela-
ción con el análisis de los lenguajes naturales y sus problemas crónicos. 
Ellos ponían en duda la certeza reclamada por la investigación científica. 
Esos problemas son la ambigüedad, la vaguedad, la textura abierta y la 
polisemia que afectan a los términos. Pero en esa época, el gran pensa-
dor austríaco se ocupaba primordialmente de la sintaxis; uno de los tres 
capítulos a la semiótica; los otros dos, a la semántica y la pragmática. Este 
último capítulo refiere a la cuestión de los usos del lenguaje. Es decir, a 
aquellos problemas que se generan al interior del proceso comunicativo. 
De estas cuestiones se ocupó el segundo Wittgenstein, el de Investiga-
ciones filosóficas. En el campo de la pragmática y de la comunicación es 
donde aparecen esos problemas que resultan estratégicos para la teoría 
del derecho. Las incertidumbres connotativas y denotativas, a las que he-
mos aludido antes, afectan fundamentalmente a las palabras. Pero hay 
unidades de sentido más complejas: los textos. A las incertidumbres men-
cionadas se suman otros obstáculos, como los denominados tropos del 
lenguaje: la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía. Cuando se 
emplean estos recursos expresivos se producen desplazamientos del sen-
tido que responden al modo en que el discurso se estructura. La metoni-
mia, por ejemplo, implica a veces un juego puramente estético y estilísti-
co, entre el todo y la parte. Ernesto Sábato dice en Sobre héroes y tumbas:  
“… cabalga el General Lavalle hacia la muerte con un ejército de cien 
lanzas”. Las lanzas, claro está, son una alusión metonímica, a la fuerza de 
soldados escueta y debilitada que lo acompaña fielmente, en su huida 
hacia una trágico final”. 

Si se observa bajo estas premisas, el titulo de este libro también es un 
recurso metonímico. En tanto la letra no es sino la parte de un fenómeno 
muchísimo más complejo que es el lenguaje; y la ley es solo una dimen-
sión, entre muchas otras, del también complejo asunto que denominamos 
“derecho”. Si el eventual lector se preguntara por qué estamos hablando 
de estos sofisticados problemas debería recordar que la materia prima 
con la que trabajan los juristas es el lenguaje, al que también se asocian 
otras formas de comunicación social: togas, arquitecturas, reparto de los 
espacios, símbolos, embanderamientos y jerarquías; todas ellas son pro-
ductoras de sentido. Este es el eje de la preocupación teórica que los au-
tores de estos materiales comparten, concebir al derecho como discurso.  
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Es decir, como proceso social de producción de sentido. Sentido que está 
en los textos y en las prácticas materiales como las citadas arriba, que 
acompañan a los textos en sus funciones.

En algunos casos, esto es en referencia a la obra de ciertos escritores, 
existen ensayos de los tres autores porque la asistencia a las reuniones 
curitibanas no ha sido pareja. Los tres autores, además de un largo conoci-
miento y de relaciones afectivas de distinto tipo, compartimos una común 
vocación por el conocimiento y la enseñanza de la filosofía jurídica, disci-
plina en la que hemos alcanzado la titularidad de cátedra —más abajo se 
consignará una breve referencia a la hoja de vida de cada uno—. Respecto 
a determinadas obras han escrito dos de los tres autores. Por último, se 
incorporan también algunos trabajos individuales.

El índice adopta ese criterio de orden. La sucesión en que los autores son 
presentados es casual y no responde a ninguna realización específica. En 
general en todos los ensayos se incluyen referencias a las obras tratadas y 
a sus escritores. Virtualmente en todos los casos se trata de producciones 
ampliamente conocidas y divulgadas. En alguna oportunidad se brinda 
noticia puntual respecto de algún texto menos popular en habla hispana.

La experiencia que, como autores, hemos podido realizar en el dictado 
de cursos de grado y de posgrado indica que los enfoques que aquí pre-
sentamos despiertan un alto grado de interés en estudiantes y estudiosos. 
Este interés es lo que motiva a dar a conocer estos trabajos.

Debemos agradecer el decidido apoyo que hemos recibido de los respon-
sables de la edición. Por último cabe señalar que, en este caso, se trabaja 
sobre la base del eje —que antes se ha mencionado— el derecho en la 
literatura. Pero muchas de las investigaciones de esta época están vincu-
ladas con el otro eje mencionado, el derecho como literatura, porque es-
tamos firmemente convencidos de que los aportes contemporáneos de la 
lingüística y la semiótica, descuidados por lo general en la currícula de las 
escuelas de derecho, son de una enorme importancia para la elucidación 
de problemas teóricos del conocimiento jurídico y, consecuentemente, de 
la reactivación de sus estudios.

A continuación, según lo prometido más arriba, se consignan muy breves 
datos acerca de los antecedentes de los autores.

Alicia E. C. Ruiz es Profesora Titular Ordinaria de Teoría General del De-
recho y Filosofía Jurídica de la Facultad de Derecho de la UBA, Directora 
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de la Carrera de Especialización en Magistratura de la Escuela de Servicio 
de Justicia de la Universidad Nacional de La Matanza —creada por reso-
lución conjunta del Ministerio Público de la Defensa de la Nación en julio 
de 2013—, Co-directora de la Revista de Filosofía del Derecho de Edicio-
nes Infojus. Ella ha ejercido y ejerce docencia de grado y de posgrado y 
ha publicado libros y numerosos artículos vinculados con los temas de su 
especialidad y del derecho de género. Es Jueza del Tribunal Superior de 
Justicia de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Jorge E. Douglas Price es Profesor Titular Ordinario de Teoría General del 
Derecho en la Universidad del Comahue. Ha sido Camarista de la Justicia 
de la Provincia de Río Negro, con competencia múltiple. Es Magíster en 
Teorías Criticas por la Universidad Internacional de Andalucía, España, y 
Doctor en Derecho por la Universitá Degli Studi, di Lecce, Italia. Ha pu-
blicado libros y artículos de su especialidad. Fue Decano de la Facultad 
de Derecho de la Universidad. del Comahue y preside, actualmente, la 
Asociación Argentina de Filosofía del Derecho.

Carlos María Cárcova es Profesor Titular Emérito de la Facultad de Dere-
cho de la UBA, Doctor por esa casa de estudios, Profesor de grado y de 
posgrado en su Facultad y Profesor de Maestría y Doctorado en la Facul-
tad de Ciencias Jurídicas de la Universidad del Litoral y en distintas casas 
de estudios de Brasil, Colombia, España e Italia. Ha publicado libros y 
artículos de su especialidad y dirige, desde hace diez años, el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas Ambrosio L. Gioja de la UBA.

Para concluir, las palabras precedentes reflejan la opinión generalizada de 
todos los autores, pero los eventuales errores que puedan contener, son 
solo responsabilidad de quien las ha escrito y las suscribe. 

•
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El derecho y sus enlaces 
con la literatura y el cine

Carlos María Cárcova

•

En los últimos años, teóricos del derecho, que pertenecen a tradiciones 
culturales diferentes y que responden a visiones paradigmáticas muchas 
veces enfrentadas, vienen recorriendo un camino común y exhibiendo un 
interés similar. Este interés se refiere a los posibles enlaces entre el dere-
cho y la literatura, entendida esta en su sentido más amplio, es decir, como 
relato, novela, crónica y narración, entre otros. 

El enlace, la articulación, no es externa, en el pueril sentido en que el de-
recho se refiere a la literatura cuando produce normas y regula conductas 
acerca de cuestiones autorales o en que la literatura se refiere al derecho 
cuando toma a este como sustancia de la trama, como en el caso de  
El Proceso, de F. Kafka. Se trata de otro tipo de articulación, una arti-
culación “interna”, como la denomina Van Roerdmund, (1) que permite 
descubrir notables analogías en el proceso de producción discursiva del 
derecho, por una parte y en el de la literatura en sentido amplio, por 
otra. Ronald Dworkin, por ejemplo, ha escrito un célebre ensayo que 
precisamente se titula “Cómo el derecho se parece a la literatura”. Dice: 
“… Propongo pues que podemos mejorar nuestra comprensión del dere-
cho si se compara la interpretación jurídica con la interpretación en otros 
campos del conocimiento, en particular en la literatura”. (2) Dworkin sostiene  

 (1) Van Roerdmund, Bert, Derecho, relato y realidad, Madrid, Tecnos, 1997.

 (2) Dworkin, Ronald, “Cómo el Derecho se Parece a la Literatura”, en La Decisión Judicial: El 
Debate Hart-Dworkin, Santafé de Bogotá, Siglo del Hombre, 1997, p. 143.

introducción
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la tesis de que los jueces actúan como narradores que tienen a su cargo 
producir un texto que ya tiene un comienzo que otros han escrito y que 
al capítulo que a él le corresponda escribir le seguirán otros capítulos 
escritos, a su vez, por otros jueces. La libertad creativa del intérprete 
resulta así, acotada. Pero reconoce que, como la tarea judicial es emi-
nentemente política en cuanto selecciona finalidades sociales, no hay 
ningún algoritmo que permita sostener la validez de una única solución 
posible o de un único sentido válido, atribuible a una interpretación de-
terminada. Aun así, el deber del juez será el de interpretar la historia que 
encuentra y no inventar(se) una historia mejor.

Marta Nussbaum, la notable filósofa norteamericana, en un bello libro 
que se denomina Justicia Poética propone que la imaginación literaria, 
que exalta las emociones y los sentimientos, debe impregnar, aunque no 
reemplazar, las reglas que rigen el razonamiento jurídico y moral. Ella afir-
ma que 

“… una ética de respeto imparcial por la dignidad humana no 
logrará comprometer a seres humanos reales, a menos que es-
tos sean capaces de participar imaginativamente en la vida de 
otros, y de tener emociones relacionadas con esa participación. 
(…) Aunque estas emociones tienen limitaciones y peligros, y 
aunque su función en el razonamiento ético se debe circunscri-
bir cuidadosamente, también contienen una vigorosa aunque 
parcial visión de la justicia social y brindan poderosos motivos 
para la conducta justa”. (3) 

Bert Van Roerdmund, citado más arriba, explica que cuando el relato se 
ocupa del derecho muestra la imagen que la sociedad tiene de sí misma, 
como orden social más o menos justo. De este modo, lo narrativo deter-
mina —y constituye— cierta forma de conocimiento.

En la trama del derecho existen múltiples relatos, algunos más escondi-
dos que otros, que los operadores jurídicos —en especial los jueces— 
deben desentrañar y, para ello, comprender. Pero, del mismo modo en 
que la literatura moderna rompe con la linealidad histórica del relato y 
el tiempo se torna fragmentario, discontinuo y recursivo, rompe también 
con el representacionalismo como modo de conocer. Durante mucho 

 (3) Nussbaum, Marta, Justicia Poética, Chile, Andrés Bello, 1997. 
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tiempo se pensó que acceder a lo real implicaba representarlo como 
proyección hacia el mundo interior y como reflejo hacia el mundo exte-
rior. Hoy, la epistemología de las ciencias sociales piensa a la representa-
ción solo como momento de un proceso cognitivo más complejo. Alfred 
Schutz, siguiendo a Husserl, sostiene que lo real puede aprehenderse 
solo como representación (abstracción) de la suma total de perspecti-
vas desde las cuales lo real es observado. Dicho de otro modo, ninguna 
“mirada” unilateralmente considerada puede dar cuenta de la realidad. 
La realidad se constituye socialmente, como suma y articulación del con-
junto de “miradas” posibles. De esta manera la literatura muestra de 
manera ejemplar cómo la trama se despliega siempre desde algún lugar, 
desde algún punto de vista. Y tanto la semiología como el psicoaná-
lisis muestran que ella contiene múltiples sentidos que se enhebran y 
articulan según puntuaciones que se producen desde una hermenéutica 
constitutiva. Esto es, desde una interpretación (observación) que ordena 
las secuencias de los significantes y los significados para elegir algunos 
de esos múltiples sentidos implicados en la trama. La trama de la novela, 
de la crónica o del proceso.

Un ejemplo puede ayudar a entender lo que, a primera vista, parece algo 
engorroso. La oración i) ”se casaron y tuvieron hijos“, es bien distinta de 
la oración ii) ”tuvieron hijos y se casaron“. Entre i) y ii) no median solo 
secuencias temporales diferentes sino también connotaciones morales y 
jurídicas distintas. Las concepciones generales vigentes, las ideologías y 
los valores determinan las interconexiones significativas de los textos y 
de los relatos. Tales concepciones generales se dinamizan a través de la 
actividad del intérprete que en ningún caso es solipsística sino social. No 
hay un intérprete sino multiplicidad de intérpretes porque cada interpre-
tación es social y el intérprete es un sujeto sujetado. Tiene libertad, pero 
también límites. El relato sobre un hecho acaecido resulta de un material 
disperso, desordenado y caótico. Quien ordena ese material (novelis-
ta, cronista, jurista) selecciona, ordena, desecha, omite —y agrega—. El 
valor de veracidad de los acontecimientos descriptos depende en gran 
medida de la coherencia narrativa. Pero no solo de su coherencia interna 
sino también de su coherencia con otros relatos (representaciones, ideo-
logías, valoraciones, precedentes, entre otros) que circulan en el espacio 
público de la comunicación.

Resulta entonces que entender desde una matriz problemática el modo 
en que los discursos sociales producen sentido es un modo de entender 
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como (re)producen “sociedad”, es decir, consenso, legitimidad, poder, 
ideología, entre otros. (4) Y resulta entonces que la semiología y la teoría 
del discurso pueden ser de real ayuda para la investigación teórica en el 
campo del derecho, a condición de renunciar a las tradicionales visiones 
reductivistas —que lo conciben como pura esencia o como pura norma-
tividad—, para comenzar a comprenderlo en su dimensión social y en 
su complejidad estructural. Muchos otros autores contemporáneos, a 
pesar de sus visiones heterogéneas, comparten este interés y podrían 
haber sido reseñados. Solo menciono a algunos: Stanley Fish, Neil Mc 
Cormick, Bernard Jackson, Richard Posner, Jacques Lenoble, M. Van 
der Kerchove, Francois Ost, Ruth Wodak, Joana Aguiar e Silva, Peter 
Brooks, José Calvo González, J. M. Balkin, Sanford Levinson, J. Boyd 
White, entre otros.

Tal como lo vinimos considerando, los discursos aparecen como proce-
sos sociales de producción de sentido que no se agotan en los textos y 
que circulan también en las imágenes, las iconografías, el reparto de los 
espacios, las prácticas materiales, las instituciones, el arte, entre otros. 
Ellos se entrecruzan y re-articulan de manera permanente. Por eso el 
tema de la justicia y del derecho como valor o como organización, como 
ideal o como jurisdicción, está presente y constituye en todos ellos, re-
ferencia habitual. 

He hablado antes de la literatura, pero lo dicho puede extenderse tam-
bién a otros discursos artísticos. Entre ellos enfatizaré las referencias que 
se vinculan al discurso cinematográfico.

Las expresiones del arte constituyen —entre otras cosas— un discurso 
acerca de la condición humana. Por eso, con frecuencia, aluden al tema 
de la justicia. Hablo de la justicia en términos muy latos: como jurisdicción 
o como valor, esto es, como dato inexcusable de la interacción social.

Así pensada la justicia está presente en la pintura de Goya, cuando 
muestra el verdadero y feo rostro de una corte despótica, a la que su 
prudente antecesor, Diego de Velázquez, había preferido embellecer 
con su paleta. Está, también, en la pintura negra y en los esperpentos 
del genial Zaragozano como vibrante denuncia contra la opresión del 
pueblo español.

 (4) Ver Van Dijk, Teun, Ideología, Barcelona, Gedisa, 1999.
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La Justicia como demanda de libertad se halla en La Flauta Mágica de 
Mozart, obra en la que expresa su adhesión a la masonería y le vale su 
expulsión de la Corte de Austria, o en la Polonesa Heroica de Chopin 
o en el Concierto para una sola cuerda de Paganini, que contiene un 
alegato musical contra la invasión napoleónica a su patria.

¿Qué agregar sobre la literatura? Cuántas páginas maravillosas se han 
escrito sobre lo justo y lo injusto, sobre los jueces y “el proceso”, sobre 
la violencia y las cárceles. Desde Sófocles y su Antígona, Shakespeare 
y su Shylok, Cervantes y su Sancho, hasta Víctor Hugo, Dostoyevski, 
Kafka, Camus o Sartre. El listado sería interminable.

Pero una dimensión más nueva y compleja del fenómeno artístico tam-
bién ha construido un discurso ejemplar. Me refiero al cine. Cientos de 
películas han tomado el tema del derecho y la justicia —en clave de 
tragedia, de drama o de comedia— y han propuesto miradas enrique-
cedoras, incluyendo perspectivas teóricas sobre las que los juristas aún 
no hemos reflexionado lo suficiente.

Evoco algunos de ellos, de la manera incompleta y caótica en la que 
aparecen en mi memoria. Por ejemplo, el alegato anticarcelario de Soy 
un fugitivo, interpretada por Paul Muni; la denuncia del director francés 
André Cayatte sobre las injusticias de los sistemas judiciales, a través 
de obras emblemáticas como Todos somos asesinos o Y se hizo justicia. 
Cayatte era abogado y su interés por la temática había nacido de su pro-
pia experiencia profesional. Al fin de su vida realizó un aporte singular 
desde el punto de vista cinematográfico y anticipó, en lo conceptual, 
“descubrimientos” teóricos que recién hoy comienzan a aparecer en la 
literatura especializada. Se trata de dos películas, El y Ella, protagoniza-
dos por representantes paradigmáticos de la nouvelle vague francesa, 
Pascale Petit y Jacques Charrier. Una pareja que naufraga en el mar de la 
incomunicación, destruidos los respectivos códigos, cada cosa dicha por 
uno con determinado sentido, es escuchada por el otro con un sentido 
diferente. Lo original es que, en realidad, no se trata de dos películas 
distintas, sino de montajes alternativos. Los mismos fotogramas son en-
cadenados según una cierta sintaxis, cuando narra ella, y según otra, 
cuando lo hace él. Así, los mismos hechos adquieren distintos significa-
dos según la perspectiva del intérprete. Pero esto acontece no solo al 
interior de una pareja, toda acción social adquiere la dimensión que le 
es propia desde la precaria, inestable y compleja vinculación existente 
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entre quién la realiza y quien la interpreta, entre emisor y receptor del 
mensaje. El acto de lectura, la mirada, la interpretación, se torna insosla-
yablemente constitutiva del hecho, del texto, de la ley. 

Así adquieren importancia el análisis semiológico y las dimensiones para-
textuales e intertextuales del discurso jurídico y, consiguientemente, de la 
actividad hermenéutica. Lo que cincuenta años atrás mostraba cinemato-
gráficamente André Cayatte, hoy es tematizado por autores como Dwor-
kin, Posner, Ost, Van Roerdmund, entre otros.

Kurosawa, el notable maestro japonés, había mostrado en Rashomon, uno 
de sus clásicos, la complejidad del juzgador frente a los hechos. Estos, 
en la mayor parte de los casos están reconstruidos referencialmente por 
pistas, huellas, relatos, elementos todos que no siempre guardan entre sí 
debida consistencia. En la película, los protagonistas y testigos del drama 
acaecido narran los hechos de una manera distinta, discordante, influen-
ciados por su culpa, su temor, su reticencia y su interés. Los “hechos” se 
tornan así evanescentes, difusos e inaprensibles. Y con ello, la posibilidad 
misma de la justicia como valor. 

En Heredarás el viento, Frederich March y Spencer Tracy (primera ver-
sión a la que seguirían varias más) se sacan chispas como abogados 
contrincantes en el juicio al que es sometido un ingenuo maestro de 
escuela que ha pretendido, para ofensa de la religión y las conciencias 
honestas del ignorante y prejuicioso pueblito estadounidense en el que 
se sitúa la historia, enseñar a sus alumnos la Teoría de la Evolución de 
Darwin. La película, adaptación de una obra teatral, exhibía de mane-
ra precisa y elocuente cómo el resultado de un proceso judicial, no es 
solo cuestión de jueces y abogados, como lo “interno” del derecho 
(categorías, precedentes, normas) se resignifica en su articulación con 
lo “externo” (el papel de los medios de comunicación, las ideologías 
dominantes, los preconceptos, las manipulaciones hegemónicas, etc.);  
cuestiones sobre las que la Teoría Crítica del Derecho (Critique du Droit/ 
Critical Legal Studies) viene insistiendo desde hace más de tres décadas.

En El regreso de Martin Guerre —notable película protagonizado por 
Gerard Depardieu— un hombre vuelve a su casa en un pequeño villorrio 
de la Edad Media, luego de años de guerra. Ha cambiado, pero cuando 
dice quién es, todos lo van reconociendo, hasta su propia esposa. Lue-
go surgen dudas acerca de su verdadera identidad y un juicio habrá de 
decidir si se trata del vecino o de un impostor. Es el juego de identida-
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des que se desvanecen y se reconstituyen, la construcción social de la 
subjetividad, la ficción y la realidad. Estos asuntos ocupan a los juristas 
desde hace siglos pero, frente a nuestra complejidad epocal, proponen 
renovados desafíos.

El derecho procesal enseña que la prueba de confesión fue considerada, 
en alguna época, principalísima. Michel Foucault explica en La verdad y 
las formas jurídicas que la epistemología moderna se constituye sobre 
el modelo de la verdad jurídica. Hay que arrancarle al hecho su verdad, 
del mismo modo en que el juez “arrancaba” la verdad al delincuente, 
al transgresor. “Arrancar” es descripción o metáfora según las épocas. 
Quien lea las primeras páginas de Vigilar y castigar, una de sus obras 
fundamentales, se encontrará con la descripción de los tormentos y mu-
tilaciones que se ejercían sobre el cuerpo del procesado para consagrar, 
mediante su confesión, la verdad definitiva y, de ese modo, la definitiva 
justificación. Cuando el derecho se humaniza y el poder ya no se ejerce 
sobre los cuerpos sino sobre el tiempo de los hombres, sobre su libertad, 
la pena muda de tormento a encierro. Pero la confesión, aún devaluada, 
sobrevive con un resto de utilidad marginal porque sigue siendo opera-
tivo el presupuesto romano de que “la verdad provoca la verdad”. Si los 
sutiles mecanismos psicológicos que justifican el proverbio pueden ser 
exhibidos a través de una dramatización, ninguna más estupenda que 
los diez minutos de Jack Nicholson protagonizando a un sádico oficial 
superior de la marina estadounidense; en Cuestión de Honor, mediocre 
producción protagonizada por Demi Moore y Tom Cruise, cuya única 
justificación artística está en esa escena, en la que la hipertrofiada arro-
gancia y la sedicente impunidad del personaje, lo conducen a una exas-
perada y fatal auto-condena. 

¿Quiénes son los responsables por la realización de actos aberrantes 
contra las personas, los que ordenan o los que ejecutan? ¿Cuáles son los 
límites de la obediencia debida? ¿No pueden distinguirse las órdenes in-
morales de las que no lo son? Antes que en el Juicio a las Juntas, estos 
temas se habían discutido en Alemania después de la caída de Hitler en el 
recordado “Juicio de Nuremberg”. Con ese título y elenco multiestelar, el 
cine evocó con seriedad y profundidad uno de los mayores dramas de la 
historia moderna de nuestra civilización.

Esta ejemplificación podría ser muchísimo más extensa y tornarse, por 
ello, fastidiosa. Permítaseme solo mencionar algunos otros títulos más o 
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menos clásicos: Un condenado a muerte se escapa (Bresson), Anatomía 
de un asesinato (Preminger), Z (Costa Gavras), Doce hombres en pugna 
(Lumet), Agenda Secreta (Loach), El Proceso (Welles), El crimen de cuen-
ca (Miró), Kramer vs. Kramer (Benton), El Lute (Aranda), Camila (Bem-
berg), En el nombre del padre (Sheridan) y Testigo de cargo (Wilder). 
También traemos a esta ejemplificación algunas películas argentinas, 
como Tiempo de revancha y Últimos días de la víctima (Aristarain), La 
Patagonia Rebelde (Olivera) o más recientemente Carancho (Trapero), La 
mirada de sus ojos (Campanella) e Infancia clandestina (Ávila), entre mu-
chísimas otras filmadas en los últimos tiempos —que cuentan, además, 
con notables precedentes en nuestro ámbito— como Los tallos amar-
gos, Apenas un delincuente o el Crimen de Uribe, entre muchos otros.

De modo que si se valoran estos aportes y tantos otros que podrían con-
siderarse, sería posible advertir que también desde el discurso cinemato-
gráfico se han desmenuzado con originalidad y profundidad cuestiones 
que conciernen al derecho y la justicia, a veces preteridas o ignoradas por 
los propios juristas. Por ejemplo:

• Que el derecho no es un instrumento neutral en la organización de 
la vida social y que sirve o para reproducir acríticamente las relaciones 
de poder establecidas o, en cambio, para transformarlas con sentido 
progresivo.

• Que las normas no son unívocas y que los jueces no son sus mecánicos 
aplicadores; que las primeras adquieren significación de acuerdo al modo 
en que son articuladas y relacionadas con los hechos relevantes del caso y 
que los segundos son sus intérpretes paradigmáticos a través de actos de 
constitución de sentido (performativos) que no son actos puramente indi-
viduales, sino inexorablemente sociales. Es decir, sobredeterminados por 
los intercambios simbólicos del proceso general de la interacción humana, 
en un momento y lugar determinados.

• Que las cárceles no cumplen una tarea resocializadora sino crimina-
lizadora.

• Que las instituciones tienden a generar una entropía perversa que se 
sobreimpone a sus fines declarados.

• Que en la mayoría de los conflictos humanos que la legalidad envuelve 
existe siempre tensión entre dos extremos polarizados: el de la tolerancia 
y el de la intolerancia.
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• Que ficción y realidad, identidad y subjetividad, juegan esquivos papeles 
en la construcción racional del derecho.

• Que la mediación no es un invento de los últimos años.

En fin, deberíamos usar con más frecuencia los materiales narrativos, tea-
trales, literarios, cinematográficos, pictóricos y musicales como material 
didáctico. El estudio abstracto y sistemático de normas y procedimientos 
conduce, muchas veces, a concebir la disciplina jurídica como una espe-
cie de tecnología ciega, guiada por una razón puramente instrumental. 
Pero no es así. Detrás de esa imagen, en verdad, hay seres humanos con-
cretos, historias de vida, vasallajes y emancipaciones, ideologías y poder. 
Cuando esto último se comprende, la ley adquiere su dimensión ética y 
se torna más comprometida la función de los operadores jurídicos o con 
el orden existente o con su transformación para hacerlo más justo, más 
libre y más igualitario.

•
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•





Noticia:

El lector de Bernard Schlink es una novela que ha tenido enorme repercusión en 
América Latina, Europa y EEUU. El autor, que ha sido juez y docente universitario, 
construye una historia a la vez amarga y conmovedora.

En un plano trata del encuentro entre un adolescente y una mujer que termina siendo 
quien lo seduce y lo inicia sexualmente. Las dimensiones del deseo y del enamoramiento 
entre ambos se entrelazan de manera extraña y profunda.

En otro plano pinta la época del nazismo y sus crímenes más abyectos y, finalizada la 
guerra, muestra la contaminación de los procesos transicionales, desvirtuados tanto 
por los intereses estratégicos de las potencias vencedoras como por la amoralidad y 
cobardía de los que callan, de los que apañan, de los que se saben culpables y de los que 
han incurrido en lo que Hannah Arendt ha llamado “la banalidad del mal”. 

El éxito de la obra literaria se potenció con la realización de la película estrenada en 
2009. Fue dirigida por Stephen Daldry y tuvo una entusiasta acogida de la crítica y el 
público. La protagonista femenina fue interpretada por la estupenda Kate Winslet, que 
ganó un Oscar por su trabajo.

Alicia E. C. Ruiz

Jorge E. Douglas Price

Carlos María Cárcova
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… y todo lo demás

Alicia E. C. Ruiz

… y todo lo demás
Alicia E. C. Ruiz

•

1.

Dice Hannah Arendt: “Esto no tenía que haber pasado. Allí sucedió algo 
con lo que no podemos reconciliarnos. Ninguno de nosotros puede hacer-
lo. Me refiero al método, la fabricación de cadáveres y todo lo demás…”. (1) 

Y Primo Levi advierte: “No se puede querer que Auschwitz retorne eterna-
mente porque, en verdad, nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo 
siempre”. (2)

Tomo como clave la expresión “y todo lo demás…“ para situarme en la 
Argentina desde la dictadura genocida de los setenta hasta nuestros días. 
Ese “y todo lo demás” es especular al emblemático “Nunca más” que 
simboliza en nuestro país la lucha por los derechos humanos. 

En la relación entre ambos se juega el sentido y la actualidad del pasado 
y su(s) proyección(es) hacia el futuro, las formas y el alcance de las culpas, 
las responsabilidades y los castigos.

Aunque la historia de la humanidad en Occidente registra matanzas 
desde tiempos inmemoriales, estoy pensando desde y solo desde los 
intentos premeditados, sistemáticos y ordenados de acabar con un gru-
po humano como política de Estado, para ahondar en las experiencias 
de hoy, asumir la repetición que ocurre e incorporar otras perspectivas 

 (1) Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 73.

 (2) Agamben, ibid, p. 105.
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que den cuenta del mundo en el que vivimos y de sus dimensiones más 
dramáticas.

Si Auschwitz vuelve una y otra vez es porque, por una parte, mostró los 
límites de los parámetros jurídicos, morales y éticos disponibles; lo que 
llevó a que desesperadamente se recurriera a la excusa, la condena, la 
justificación, la negación, el espanto. 

Otro costado problemático que Auschwitz dejó al desnudo es el que re-
fiere a la posibilidad o imposibilidad de explicar, de narrar y de represen-
tar lo sucedido. Muchos entienden que la magnitud del horror lo vuelve 
irrepresentable, que sus dimensiones exceden aquello de lo que el len-
guaje puede hacerse cargo. Cada vez que se creyó que había una fórmula 
adecuada “para representar el fenómeno abisal de la masacre histórica, 
un nuevo hecho atroz llevó a los contemporáneos a estar seguros de que 
lo que observaban no podía ser puesto ni en palabras ni en imágenes”. (3) 
Otros, como Levi, se esforzaron y se esfuerzan en hablar de lo que pa-
rece innombrable, como una manera de evitar que el silencio conduzca 
insensiblemente al olvido, como una manera de seguir siendo hombres 
y no cerdos. (4)

Lo más terrible, sin embargo, es que Auschwitz no acabó en 1945. Como 
observa Benjamin, “la tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘esta-
do de excepción’ en el cual vivimos es la regla”. (5) El estado de excepción 
no es un momento provisorio en el que se suspende el orden jurídico, sino 
que vuelve y se instala, en los siglos XX y XXI como una forma permanente 
y paradigmática de organización política, que Agamben analiza a lo largo 
de buena parte de su obra. 

¿Cómo pensar el horror? ¿Cómo, el pasado respecto del que es posible 
emitir un juicio moral o jurídico y/o como una herida abierta que sangra y 
tiñe el presente, sin remedio ni cura que mitigue el sufrimiento? 

Hannah Arendt cree, con Faulkner, que

 “‘el pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado’ (…) que 
el mundo en que vivimos en cada momento es el mundo del pa-

 (3) Burucúa, José E. y Kwiatowski Nicolas, “La masacre y sus sistema de representación”, en 
Revista Ñ, nº 9, Bs. As., 07/05/2011.

 (4) La alusión remite a la regla impuesta por las SS en los campos de concentración. Véase 
Agamben, op. cit., p. 60.

 (5) Agamben, Giorgio, Estado de excepción, Valencia, Pre-Textos, 2004. 
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sado; está formado por los monumentos y los restos de lo que 
ha sido hecho por los hombres para bien o para mal; sus hechos 
son siempre lo que ha llegado a ser (como el origen de la palabra 
indica: fieri, factum est). En otras palabras, es bastante cierto que 
el pasado nos acecha; es función del pasado acecharnos a los 
que somos presentes y queremos vivir en el mundo tal como es 
realmente, o sea, tal como ha llegado a ser lo que es ahora”. (6)

Si el pasado es y no fue, ¿se trata para cada uno de nosotros de una cues-
tión privada que pesa en la conciencia y de la que no se puede hablar? ¿O 
aun así el deber es dar testimonio? Y si no estamos en condiciones de ser 
testigos: ¿aun así hay que hablar de lo que fue antes de que nosotros fué-
ramos, para preservar la memoria individual o colectiva, como una forma 
de hacer justicia? ¿O está justificado el olvido?

2.

La novela El lector dispara muchos de los dolorosos interrogantes que 
fueron largamente trabajados a partir de la experiencia del nazismo y sus 
campos de concentración, interrogantes que involucran, entre otras, las 
nociones de responsabilidad, culpa y juicio. Memoria u olvido. Justicia, 
reconciliación, perdón y reparación. El derecho, la moral y la ética. 

Desde el marco que propone Schlink, intentaré formular algunas reflexio-
nes en torno al pasado y a la oscilación del protagonista entre comprender 
y condenar, pero sin ceñirme a la relación entre sus personajes principales.

Michael se debate entre comprender o condenar a Hanna, desde que 
sabe que ella esta siendo juzgada y que es analfabeta. En verdad, quiere 
“… Comprender y al mismo tiempo condenar (...) Cuando intentaba com-
prenderla, tenía la sensación de no estar condenándola como se merecía, 
que no quedaba espacio para la comprensión (...) No conseguí resolver el 
dilema. Quería tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensión 
y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podían ser”. (7)

La novela propone una dicotomía entre “comprender/condenar” que exi-
ge optar. Esa presentación presupone una unidad que simplifica y ocul-
ta los distintos órdenes o planos involucrados. La “comprensión” que se  

 (6) Arendt, Hannah, “A casa a dormir”, en Responsabilidad y juicio, Barcelona, Paidós, 2007, 
p. 248.

 (7) Schlink, Bernhard, El lector, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 148.
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reclama parece remitir al campo ético, mientras que la “condena” se ubica 
en el campo del derecho o de la moral. 

Hanna, imputada en un proceso penal, enfatiza el papel del derecho y la 
solución jurídica: sentencia y pena. Sin embargo, es imprescindible aban-
donar las ideas de una dicotomía y de toda forma de unidad e intentar 
asumir la complejidad angustiosa del problema que no habilita respuestas 
ni soluciones únicas y tranquilizadoras, de esas que permiten dar vuelta la 
página, dejar atrás el pasado, sentirse en paz y… olvidar, por ejemplo. En 
otros términos, hay que rechazar la trampa que subyace en la interpela-
ción propuesta por Michael bajo condiciones dilemáticas.

Porque, veamos: ¿dónde se sitúa Michael para comprender o condenar a 
Hanna? Michael, que calló ante el juez y que no se sintió obligado a res-
ponder ni una sola de sus cartas, ¿puede permitirse esa pregunta? Michael 
que, ya adulto, alude casi con condescendencia al esfuerzo de Hanna por 
aprender a leer, se atreve a afirmar una superioridad moral de la que ca-
rece y se sitúa como si nada del horror lo tocara, como aquel que se cree 
fuera de todo compromiso, habilitado para mirar, hablar y juzgar.

¿Y Hanna? Su ignorancia acaso sea una metáfora que propone el autor 
para dar cuenta del modo en que un individuo “normal” que procura ocul-
tar algo que lo avergüenza pierde toda dimensión de las consecuencias de 
sus actos. Será, como dice Michael, que por eso Hanna 

“… se había negado a que la ascendieran en la compañía de 
tranvías rechazó el ascenso en Siemens y se convirtió en guar-
diana de campo de concentración.¿Sería también por eso por 
lo que había hablado más de la cuenta en el juicio?¿Sería por 
eso por lo que enviaba a sus protegidas a Auschwitz? ¿Para 
cerrarles la boca en caso de que descubrieran su punto débil? 
¿Sería por eso por lo que escogía a las más débiles?... Pero ¿era 
posible que la vergüenza explicara también el comportamiento 
de Hanna durante el juicio y en el campo de concentración? 
¿Qué prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta? 
¿Cometer un crimen por miedo a pasar por analfabeta?”. (8)

Por lo que fuera, Hanna es un engranaje más de la cadena que, diseñada 
con cuidado para el exterminio, alinea a hombres y mujeres que no se 

 (8) Schlink, op. cit., pp. 123/124.
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cuestionaron ni se cuestionan por qué hicieron lo que hicieron sin estar 
obligados a ello. Obsesionada por el orden, Hanna no puede entender 
que se le reclame por no abrir las puertas de la iglesia para evitar que las 
prisioneras murieran quemadas. ¿Qué hubiera ocurrido —responde indig-
nada en el juicio— si al facilitarles la salida, huían dispersándose por el 
campo?

Arendt señala que lo que hace que lo sucedido en los campos sea tan ho-
rrible es la constatación de que quienes servían, como Hanna, para llevar 
adelante el proyecto 

“… esos monstruos no eran en modo alguno sádicos en sentido 
clínico, cosa ampliamente demostrada por su comportamien-
to en circunstancias normales, y no habían sido escogidos para 
sus monstruosas misiones en función de eso (...) si pensamos 
que esos actos de puro sadismo fueron cometidos por personas 
perfectamente normales que en la vida normal nunca habían 
entrado en conflicto con la ley por cosas parecidas, empeza-
mos a preguntarnos por el mundo onírico de tanto ciudadano 
corriente a quien puede que sólo haga falta que se le presente 
la oportunidad“. (9) 

Ese ciudadano corriente bien podría ser el juez al que Hanna interpela y es 
sugestivo el silencio que sigue a la pregunta que la imputada le dirige“ ¿y 
usted que hubiera hecho?”.

El personaje de Hanna es perturbador. Provoca reacciones contradictorias 
y por momentos parece que frente a ella cobra sentido la oscilación de Mi-
chael entre comprender o condenar. Su obstinación en colocarse por en-
cima de cualquier ofensa que bien podría ser su mayor debilidad —como 
cuando le dice a Michael “¿O sea que parece que me has ofendido? Tú 
no podrías ofenderme a mí ni aunque quisieras”—, (10) una violencia oscura y 
amenazante que estalla cuando cree que su secreto puede ser descubierto 
—“Tenía en la mano el fino cinturón de cuero con el que se sujetaba el ves-
tido. Dio un paso atrás y me cruzó la cara con él—, (11) y la extraña confesión 
que se permite estando prisionera 

 (9) Arendt, Hannah, “Auschwitz a juicio”, en op. cit., pp. 232/233.

 (10) Schlink, op. cit., p. 49.

 (11) Ibid., p. 55.
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“… siempre he tenido la sensación de que nadie me entendía, de 
que nadie sabía quién era yo y qué me había llevado a la situación 
en que estaba. Y, ¿sabes una cosa? Cuando nadie te entiende, 
nadie te puede pedir cuentas. Pero los muertos sí. Ellos sí que te 
entienden. No hace falta que estuvieran allí, pero si estuvieron te 
entienden aún mejor. Aquí en la cárcel estaban conmigo cons-
tantemente, venían cada noche, aunque no siempre los esperara. 
Antes del juicio podía ahuyentarlos cuando querían venir”. (12) 

¿Cuánto hay en Hanna que merezca comprensión y cuánto que merezca 
condena?

En síntesis, mi impresión es que Michael y Hanna, y el vínculo que los une no 
alcanza para exhibir la persistencia y los efectos del pasado, ni las dimensio-
nes del horror que destruye no sólo a los que mata sino a “todo lo demás”.

Tanto en la novela como en la profusa bibliografía que refiere a la políti-
ca del exterminio que los nazis implementaron, las figuras claves son el 
verdugo —el represor en cualquiera de sus niveles—, la víctima, el “mu-
sulmán” y los sobrevivientes, entre los cuales destaca el testigo. Sin em-
bargo, la repetición del horror pone en la escena a otros personajes…, y 
a “todo lo demás”.

En los procesos por delitos de lesa humanidad que se sustancian hoy en  
Argentina destacan aquellos en los que se juzga a quienes apropiaron ni-
ños capturados junto a sus padres o que nacieron en cautiverio. Se trata de 
situaciones que no fueron objeto de juzgamiento específico a partir del jui-
cio a las Juntas Militares y que lo son ahora, y en buena medida, por la lu-
cha incansable que las Abuelas de Plaza de Mayo continúan encabezando.

Dos historias de vida ponen al desnudo lo que el plan sistemático de apro-
piación de bebés produjo en quienes fueron víctimas de esa apropiación, 
y abren camino para deconstruir el dilema del protagonista de El lector en 
los términos en que él lo propone.

3.

Las dos protagonistas se llaman Victoria: ese fue el nombre que sus pa-
dres biológicos eligieron para ellas. Y el nombre no es una casualidad: 
es un legado que expresa la ilusión o la fe en un proyecto que se frustró 

 (12) Ibid., p. 182.
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dramáticamente. Es la herencia que los muertos dejaron a sus hijos sin be-
neficio de inventario. Las “Victorias” son portadoras del horror que acabó 
con sus padres y por tanto, para ellas, no hay cesura entre el pasado que 
fue y el presente que es, que se proyecta en las relaciones con sus hijos, 
en las contradicciones, angustias y sentimientos que ellas son capaces de 
transmitir, y en “todo lo demás…” que nos atañe a cada uno de nosotros y 
a todos como sociedad, porque aunque el inicio de esta tragedia ocurrió 
antes, allí es donde sucede algo con lo que no podemos reconciliarnos.

Las “Victorias” son un tipo especial de víctima a quienes parecería que nin-
guno de nosotros puede encuadrar en el simplificado marco de compren-
der o condenar. Son ellas mismas las que se debaten y oscilan entre com-
prender o condenar a sus apropiadores, a quienes reconocieron, amaron 
y obedecieron —y en algún caso aún siguen amando aunque los conde-
nen—, o quienes se niegan a reconocer que son hijas de sus padres biológi-
cos: buena prueba de que optar entre comprender o condenar no es fácil.

3.1. Victoria Donda (13)

Victoria Donda nació en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y 
es hija de desaparecidos. Adolfo Donda, su tío y hermano de su padre 
era capitán de navío y jefe de uno de los grupos de tarea de la ESMA. 
Cuando ella nació, su madre, secuestrada en la ESMA, le pidió a Adolfo 
que llevara a la pequeña con su abuela. No lo hizo y después de pasar tan 
sólo 15 días con su madre, fue dada en adopción a quienes durante más 
de 20 años fueron sus padres —hoy apropiadores—, un militar, que sabía 
el origen de Victoria, y su esposa, que lo ignoraba. “… Pero de ellos no 
hablo”, dice Victoria.

Victoria tiene una hermana, Eva Daniela, nacida antes del secuestro de 
sus padres, que fue criada primero por la abuela paterna, luego por su 
abuela materna Leontina —una de las fundadoras de Abuelas de Plaza 
de Mayo— y finalmente pasó a vivir con su tío, quien ganara un juicio de 
tenencia.

 (13) El testimonio de la diputada Victoria Donda surge de una entrevista que le realizara 
el periodista Juan Cruz Taborda Varela publicada en su blog http://juancruztv.blogspot.
com/2007/06/cantar-victoria.html; de la nota “La historia de Victoria Donda”, de Martín Pi-
qué, publicada Página/12 el 26/12/2006; de la nota “La bronca de Victoria Donda: ‘recu-
rren a los métodos más bajos y aborrecibles’”, publicada en Perfil.com el 06/10/2009; y de 
“Victoria vs. Eva por un acto pro-militar”, publicada [en línea] http://blogsdelagente.com/
prosur/2009/10/6/a-cada-donda-llega-su-san-martin-victoria-vs-eva-donda/

http://juancruztv.blogspot.com/2007/06/cantar-victoria.html
http://juancruztv.blogspot.com/2007/06/cantar-victoria.html
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Victoria cuenta de Alfredo Donda: “El no quiere ser mi tío. Lo fui a ver y 
dijo que no le constaba que yo fuera su sobrina porque su hermano no me 
reconoció…”. Y agrega que él dijo alguna vez refiriéndose a su actuación 
durante la dictadura que aquello era “… una guerra. Y con los enemigos 
no hay que tener piedad, no la tuve ni con mi hermano, ni con mi cuñada, 
ni con la hija de ellos’”.

“No estoy muy segura que mis abuelos supieran el rol de mi tío, supon-
go que no. Mi abuelo lo debía sospechar porque le dijo a una compa-
ñera de trabajo, cuando le preguntaron cuántos hijos tenía, que había 
tenido dos: que uno se había muerto porque era montonero y el otro 
porque era asesino. Por eso supongo que mi abuelo debe haber sospe-
chado algo”.

Victoria, aún sin saber su identidad, comenzó a militar en trabajo social a 
los 17 años, en un espacio contrapuesto al mandato paternal, paternalis-
mo ficticio, pero el único que conocía. “Es cierto que el hogar en donde 
uno se cría algunas marcas va dejando y por eso creo que la vida está llena 
de grises. Hay valores que durante mi crianza me han transmitido. Y uno 
de esos valores es poder tener la valentía de hacer lo que uno siente que 
tiene que hacer”, explica Victoria.

A fines de 2003, un compañero le dice “… que había posibilidades de que 
yo fuera hija de desaparecidos … me mostraron mi partida de nacimiento 
que decía que yo había nacido en un terreno baldío y que el médico que 
la firmó estaba procesado porque trabajaba en la ESMA. Me puse a llorar. 
Me di cuenta que sí...”.

Para el momento en que Victoria se realiza la prueba de ADN, aún no ha-
bía sido sancionada la ley de extracción compulsiva de ADN que faculta a 
la justicia a ordenar la toma de muestras biológicas (sangre, saliva y piel, 
entre otras) como método para determinar la identidad de las personas en 
las causas por las que se investigan delitos de lesa humanidad. “… Primero 
tuve que tomar la decisión de hacerme el ADN. No me negué, pero fue di-
fícil. Decidirme fue una las decisiones más traumáticas de mi vida”. Y expli-
ca el por qué: “El problema es que cuando tenés que hacer el ADN tenés 
que decidir mandar a la cárcel a gente que amás… sí, están los derechos 
personalísimos de las personas que pueden decidir sobre su cuerpo. Pero 
hay un Estado que tiene que decidir qué bien jurídico protege: si protege 
una sociedad de un crimen que hoy se sigue cometiendo o respeta los 
derechos de un individuo”.
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Victoria y Eva Donda están enfrentadas desde que Victoria recuperó su 
identidad. Solo hablaron una vez, Eva se niega a verla y a mostrarle fotos de 
sus padres porque no quiere que aparezcan en ningún libro de derechos 
humanos. “Es complicado saber que la persona con la que más compar-
tís… defienda a quienes asesinaron a tus padres. Es algo difícil de enten-
der”. Y agrega, “cada uno en la vida toma elecciones”. Según Victoria, Eva 
conoció siempre la historia, y cree que sus padres biológicos fueron delin-
cuentes. “Ella me dijo que cómo iba a estar segura de lo que había hecho 
Adolfo si yo no había estado allí. Y lo peor es que estuve, quizás no recuer-
de todo, pero estuve. Hay psicólogos que dicen que lo que uno vive los 
primeros minutos de vida lo recordás... Pero espero no tener nada de eso, 
bah, no sé”, duda, y recuerda al instante,“estuve 15 días con mi mamá...”.

Eva, por su parte, afirma: “Perdí a mis padres y a mi hermana. Encima 
tengo que enfrentar un juicio contra quien me crió. Estoy cansada de ser 
víctima. Basta de odio, construyamos el país de la concordia”. Y Victoria 
responde: “Solo quiero que la sociedad sepa que lejos de buscar con-
cordia y pacificación, una vez más, aquellos que reivindican la tortura, el 
asesinato sistemático, la desaparición forzada, el robo de niños y el horror, 
intentan cubrir a los responsables con un manto de olvido e impunidad 
… Eva Daniela es mi hermana y creo que esto le hace mucho mal, yo no 
quiero discutir públicamente con ella”. 

3.2. Victoria Montenegro (14)

Victoria, a los trece días de nacida, fue secuestrada junto a sus padres. 
Seis meses después, el Coronel Herman Tetzlaff, quien como le confesó 
más tarde había asesinado a sus padres, se apropió de ella cambiándole 
el nombre de Victoria por el de María Sol. 

“No fue fácil. Herman no sólo era el jefe del grupo de tareas, 
sino que es la persona que asesina a mis papás, y me lo cuenta 
cuando yo tenía 25 años, cuando aparecí. Me entero después 
de que la Justicia me da el resultado del ADN y se comprueba 
quiénes fueron mis padres biológicos. Fuimos a cenar, me dice 

 (14) El testimonio de Victoria Montenegro surge de la nota periodística “Victoria Montene-
gro, hija de desaparecidos, declaró por primera vez contra su apropiador y reveló el rol de 
Romero Victorica. ‘El fiscal llamaba a casa y le daba información’” de Alejandra Dandan, pu-
blicada en Página/12 el 26/04/2011; de la nota “Me dijo que mató a mis papás”, publicada en 
Página/12 el 27/04/2011, y de la nota “Los papeles que guardaba el apropiador”, publicado 
en Página/12 el día 28/04/2011.
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que era una guerra, que ingresó a la casa y que había abatido a 
los subversivos, que eran mis padres. Me dijo que lo había he-
cho por mí, que quería lo mejor para mí, y recuerdo que en ese 
momento, yo se lo agradecí, que le decía ‘papá quedate tran-
quilo que no tengo dudas de que fue así’, van a ser diez años”. 

Cuando el periodista le pregunta si pudo haber acaso algo bueno en esos 
años, contesta: “Nada bueno puede surgir de una relación enfermiza, del 
asesino de mis padres, de hecho él me dio el arma con la que los mató y 
hasta hace poco tiempo yo la tenía en mi casa. Ahí no hay amor. Me la había 
dado para que la cuide porque cuando se lo llevaron detenido tenía que en-
tregar el arma, el arma reglamentaria. Ese arma representa mis propias con-
tradicciones. Ya no está más, ya se fue. Hay mucha perversión en todo esto. 
En una apropiación no hay amor. Mis abuelos se murieron buscándome. 
No me dieron la posibilidad de darles a mis abuelos la felicidad de verme”.

Victoria cuenta que supo que era hija de desaparecidos en el juzgado, que 
lo primero que dijo fue que entonces ella era hija de la subversión, y que 
sintió el juez era el que “… me estaba robando a mi familia, ahora entiendo 
que fue él quien me ayudó a recuperar a mi familia, mi identidad y mi vida 
(…) Me dijeron que en un 99 por ciento yo no era hija de ellos, pero yo dije 
que me quedaba con ese uno por ciento, porque sí era hija de ellos. Les de-
cía que eran todos unos subversivos, porque pensaba que era hija de ellos”.

“La identidad —explicó Victoria— no es sólo el ADN, son un montón de 
otras cosas que tenés que recuperar porque justamente la idea era devas-
tar todo. (Tetzlaff) me dijo un día, ‘cuando te fuimos a buscar a la comisaría 
hicimos dos cuadras y tiramos toda tu ropa, para que no quede nada de tu 
pasado’. Y obviamente me formaron toda la vida para que no quede nada. 
Entonces te lleva tiempo acomodarlo, pero para eso están las Abuelas, 
otros nietos, mi familia biológica que es fabulosa y me ayudó mucho en 
todo esto (…) Hasta entonces, yo lo que sabía era que en Argentina hubo 
una guerra, en ese momento yo consideraba a Herman como mi papá, 
para mí la subversión se estaba vengando de ellos que habían sido solda-
dos; que los desaparecidos eran mentira. Pensaba que no eran personas 
físicas, sino un invento de las Abuelas”.

“Por eso para mí eran todas unas mentiras: yo era hija de él y estaba con-
vencida de que todo era un invento… Durante mi infancia yo estuve ena-
morada de él, siempre lo quise muchísimo, era todo, era mi vida. Me llevó 
muchos años entender, para mí todos tenían la culpa menos él. Todos: las 
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Abuelas, mis padres biológicos, la historia, todos. Pero cuando la verdad 
llega, se te cae el pañuelo y ya hay cosas que no podes seguir defendien-
do. Y pude recuperar a mis papás, creo que fue hace dos años una Navi-
dad, me acuerdo que por primera vez sentía que extrañaba a mi papá Ro-
que Montenegro. Ahí pude recuperar recién mi identidad y reconocerme 
como Victoria, antes yo seguía presentándome como María Sol Tetzlaff”.

Victoria relató que hace unos años todavía justificaba al represor, pero que 
sus sentimientos fueron cambiando: “No lo puedo defender como antes, 
que decía que la apropiación era un acto de amor, que me habían criado 
con cariño. No sólo me apropió a mí, sino también a mi primo, nos criamos 
juntos porque se lo dio a la señora que trabajaba en casa, sé que participó 
de muchos operativos, sé que mató a mis padres. Me sigue generando 
contradicciones porque yo no odio a nadie, a él tampoco. Todavía no termi-
no de procesar lo que realmente pasó, pero sé que no tiene justificación”.

4.

Las “Victorias“ están atravesadas por la necesidad de comprender y com-
prenderse. En el largo y doloroso camino que recorrieron y aún están tran-
sitando para construir su identidad, aunque no tienen que responder por 
lo que hicieron sus padres ni sus apropiadores, sufren y padecen la pa-
radoja amor/odio. Viven oscilando entre la cercanía y el distanciamiento 
con los familiares (de uno y otro lado) que las reclaman, las ignoran, las 
lloran o las rechazan. Y ellas mismas no saben por momentos qué hacer 
con cada uno de los personajes que conformaron y conforman su mundo 
más próximo, si están dispuestas a cerrar una etapa definitivamente para 
empezar otra, o asumir lo que han sido como parte inescindible de lo que 
son. Quieren a un tiempo condenar y no hacerlo; y en este sentido “las 
Victorias” pueden ser pensadas como la contracara de Michael, una con-
tracara que amontona luces y sombras, certezas y dudas. Las “Victorias” 
no pueden finalmente resolver la cuestión moral que las abarca poniendo 
de un lado lo que está bien y del otro lo que está mal, como un ejercicio 
de aplicación de normas coactivas que consiste en juzgar las acciones o 
intenciones a partir de esos valores, sin quedar escindidas y enloquecer. Y 
tampoco es sencillo resolver desde la ética qué modo de existencia está 
implicada en lo que dicen y en lo que hacen. (15)

 (15) “La diferencia es que la moral se presenta como un conjunto de reglas coactivas de un 
tipo específico que consiste en juzgar las acciones e intenciones relacionándolas con valores 
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Entonces ni dilema ni dicotomía encubridora, la figura que elijo es la de la 
aporía, porque abre un abanico de posibilidades y exhibe los planos del 
derecho, la moral y la ética sin confundirlos ni reducir sus dimensiones y 
diferencias.

Concluyo con Agamben: 

“El problema ético ha cambiado radicalmente de forma (…) 
ya no se trata de vencer el espíritu de venganza para asumir 
el pasado, de querer que éste vuelva eternamente. Y tampoco 
de mantener con firmeza lo inaceptable por medio del resen-
timiento. Lo que ahora tenemos delante es una condición que 
está más allá de la aceptación y del rechazo, del eterno pasado 
y del eterno presente; un acontecimiento que retorna eterna-
mente, pero que, precisamente por eso, es absoluta, eterna-
mente inasumible. Más allá del bien y del mal no se encuentra 
la inocencia del devenir, sino una vergüenza no sólo sin culpa, 
sino, por así decirlo, sin tiempo“. (16)

•

trascendentes (esto está bien, aquello está mal…); la ética es un conjunto de reglas facul-
tativas que evalúan lo que hacemos y decimos según el modo de existencia que implica. 
Decimos tal cosa, hacemos tal cosa, ¿qué modo de existencia implica todo ello?”, en Deleuze, 
Gilles, Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 163.

 (16) Agamben, Giorgio, Lo que queda..., op. cit., p. 107.
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Entre culpas:  
nada sale de los campos

Jorge E. Douglas Price

•
“Esas eran mis cavilaciones; convertí mi deseo en factor  

de un extraño cálculo moral y así acallé mi mala conciencia” 
Bernhard Schlink, El lector, 2006

1. El cálculo moral

Desde el comienzo mismo de su relato, Schlink coloca la trama en el mar-
co filosófico y psicológico de la decisión moral.

Su posición, de claras resonancias kantianas, tiene, sin embargo, también 
un fuerte dejo entre freudiano y escéptico, hace decir a Michel Berg, uno 
de los personajes centrales de la novela: 

“No sé por qué lo hice. Pero en lo que sucedió en aquellos 
días reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el 
pensamiento y la acción se han conjuntado o han divergido du-
rante toda mi vida. Pienso, llego a una conclusión, la conclusión 
cristaliza en una decisión, y entonces me doy cuenta de que la 
acción es algo aparte, algo que puede seguir a la decisión, pero 
no necesariamente. A lo largo de mi vida, he hecho muchas ve-
ces cosas que era incapaz de decidirme a hacer y he dejado 
de hacer otras que había decidido firmemente… No quiero de-
cir que el pensamiento y la decisión no influyan para nada en 
la acción. Pero la acción no se limita a llevar a cabo lo que he 
pensado y decidido previamente. Surge de una fuente propia, 

Entre culpas: nada sale de los campos

Jorge E. Douglas Price
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y es tan independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis 
decisiones”. (1)

¿Qué es, entonces, lo que hace que actuemos? 

¿Es algo distinto de lo que llamamos la decisión?

¿Qué es lo que opera como última instancia del obrar, si no lo es la decisión?

¿Hay razones del obrar?

¿Qué queda de la razón práctica?

¿Cuál es la estructura de la acción social?

¿Es algo innombrable? ¿Algo que no conocemos bien o no conocemos 
en absoluto? ¿Algo que puede explicar que un pueblo de gentes cultas, 
cuando menos cultas en proporción relevante para una época como la 
del período de entreguerras, se entregara a la barbarie del Holocausto? (2)

¿Podemos decir que Alemania —una buena parte de ella— se transformó 
en una “masa”? ¿Es que las sociedades, como tales, se comportan de otro 
modo que el de una “masa”?

Al interior de esa masa, que podríamos llamar artificial como la del “ejér-
cito” y la “iglesia” en la expresión de Freud, pero creada a semejanza de 
ambas, se preparó un culto de la muerte combinando la rebelión román-
tica contra el abandono de las praderas con —al mismo tiempo, y con-
tradictoriamente—, el culto al maquinismo, la violencia y la guerra, que 
podían albergar tanto el futurismo de Marinetti (3) como el fascismo.

Ahora bien: ¿cómo pudieron deslizar a la constitución de ese monstruo?

Es que, señala Naranjo Mariscal, 

“a pesar de que Le Bon ha levantado acta de que hay conductas 
del sujeto en grupo, inconcebibles de pensar en su comisión si 

 (1) Schlink, op. cit., p. 23.

 (2) En un reciente documental sobre el genocidio de Ruanda, uno de los asesinos, con ab-
soluta calma y un —podría decirse— sincero aspecto de remordimiento, afirmaba que sólo 
recordaba que en los tiempos de los asesinatos masivos fue como si algo le hubiese “nubla-
do la mente”.

 (3) En su célebre “Manifiesto Futurista” de 1909, donde exaltaba la originalidad, el irracio-
nalismo, la euforia por los momentos fugaces, la tecnología y la guerra, decía: “Queremos 
glorificar la guerra —única higiene del mundo— el militarismo, el patriotismo, el gesto des-
tructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el desprecio de la mujer“.
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el sujeto las abordase solo, Freud le contraviene para decir que 
lo social ni borra lo individual ni añade nada nuevo, sólo altera 
la defensa, por lo que, como ya hemos indicado, Freud podría 
haber sospechado si el hombre no hacía masa para volver al 
lugar del crimen“. (4)

El criminal, ese al que colocamos en el lugar del padre, ese que ejerce la 
fascinación que aherroja a la masa, ese es el subrogado del padre asesi-
nado. A ése le ordenamos asesinar, para hacernos inocentes de nuestros 
crímenes. 

2. La banalidad del mal

Así podemos ver cómo la advertencia de Hannah Arendt se vuelve con-
movedora, aterrorizante: el mal tiene estructura trivial, banal, no porque 
el horror al que se entregan sus partícipes sea trivial o banal, no porque 
el sufrimiento infligido lo sea, sino porque para realizarlo no se necesita 
una operación especial de la voluntad, no se necesita una inteligencia es-
pecialmente superior o inferior; muy por el contrario, se da en condicio-
nes absurdamente normales, se lleva a cabo por personas pavorosamente 
“comunes”, como Eichmann. Es como un “dejarse llevar”.

Hacia el mal no se “va”; se “desliza” con pequeños pasos. Hanna Schmitz 
le explica al juez que, luego de caídas las bombas sobre la iglesia, se de-
dicaron a sacar heridos de entre los escombros y no se acordaron de la 
Iglesia, y que, cuando por fin caen en la cuenta, no sabían qué hacer, que 
el sacar a las mujeres implicaba un riesgo de fuga, que no tenían miedo de 
ellas pero no podían dejar que se escaparan, y que si bien tenían armas, 
no las sabían usar. 

“Era nuestra responsabilidad… Quiero decir que, si no, para 
qué habíamos estado vigilándolas hasta entonces, en el campo, 
y durante el viaje? Para eso estábamos allí, para vigilar que no 
se nos escapasen. Y por eso no supimos qué hacer. Tampoco 
sabíamos cuántas habrían podido sobrevivir en los días siguien-
tes. Habían muerto tantas ya, y las que quedaban vivas estaban 
tan débiles”. (5) 

 (4) Mariscal, J. A., “La psicología de masas a la luz del Siglo XXI“, [en línea] http://www.cd-
celp.org/freudiana/JA%20Naranjo.PDF

 (5) Schlink, op. cit., p. 119.
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Lo que espanta es que, en la lógica que construye ese Estado de Terror, el 
pensamiento humano se “acomoda” y razona con una lógica absurda, con-
fundiendo, como diría Genaro Carrió —en obvia referencia a cierto discurso 
habitual en los golpes militares en la Argentina—, excusa con justificación. (6) 
Hanna no se pregunta por qué estaban allí, tampoco porqué estaban tan 
débiles. El porqué y la causa han sido naturalizados, como la ideología de 
mercado naturaliza hoy las millones de muertes cotidianas, por miles de 
causas que ya la tecnología disponible para el ser humano podría evitar.

El reto es entonces intentar entender cómo pudo suceder o, peor aún, 
cómo puede aún suceder, en cualquier momento y en cualquier lugar. 

¿O el hecho de que el Presidente de una nación considerada democrática, 
se vanaglorie hace pocas semanas de haber dado una orden de asesinar, 
no es indicio de que las puertas del genocidio están siempre abiertas y en 
ellas no dice lo que decían las de Auschwitz, con cinismo trágico, sino que 
reza la no menos célebre y triste advertencia del Dante? (7)

El problema del orden social y de aquello que hace que hagamos lo que 
hacemos, está presente a lo largo de todo El lector. Está claro que no es 
Hanna, la protagonista, quien es procesada. El proceso es el proceso al 
pueblo alemán, y es a todos los pueblos que hemos tolerado regímenes 
de ignominia como el del nazismo.

Algo sutilmente terrorífico se apodera de nosotros a medida que avanza 
el relato: la incultura de Hanna, su voluntad de acceder a la lecto-escritura, 

 (6) Según explican sintéticamente en su artículo “El fundamento jurídico de un derecho de 
necesidad“, Andrés Bouzat, Alejandro S. Cantaro y Pablo E. Navarro, profesores todos ellos 
de la Universidad Nacional del Sur, “Las diferencias entre excusa y justificación constituyen 
uno de los rasgos básicos del discurso moral. Una excusa constituye el reconocimiento de 
una infracción y pretende disminuir o cancelar el reproche. Por el contrario, una justificación 
es una manera de defender la corrección de una conducta, aun en casos en que la misma 
pueda ser considerada a primera vista como ilegítima“. Remiten, para una exposición de 
estas dificultades, a: Austin, John, “A Plea for Excuses”, en Philosophical Papers, Oxford, 
Oxford University Press, 1970, pp. 175/204; Hart, H. L. A., “Legal Responsibility and Excuses“ 
en Punishment and Responsibility, Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 28/53; Bacigalupo, 
Enrique, Delito y punibilidad, Bs. As., Hammurabi, 1999, p. 107 y ss.; Silva Sánchez, Aproxima-
ciones al derecho penal contemporáneo, Barcelona, PPU, 1992 p. 408 y ss.

 (7) Es conocido que el Palacio de Justicia de París y otros célebres edificios medievales al-
bergaban sótanos que eran prisiones subterráneas que se empequeñecían y ensombrecían a 
medida que iban descendiendo. Dante tomó la imagen del infierno de esa suerte de mazmo-
rras donde la sociedad olvidaba a sus condenados, de allí que debía “dejar toda esperanza 
aquél que entraba”; este letrero podría haberse colgado en Auschwitz o en cualquiera de los 
campos de la muerte que el siglo XX supo construir y que el XXI no ha vedado aún.
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aparecen como un velado o hasta inconsciente intento de hacer más leve 
su culpa. Desde la modernidad se ha considerado a la ignorancia como 
una minusvalía que disminuyen la culpa y la pena. Pero Hanna no se perdo-
na a sí misma y elige el camino del suicidio cuando la libertad es inminente.

3. La inocencia es interpelada

Hanna ha comprendido, mejor que sus compañeras de crimen, el valor de 
su culpa, la imposibilidad de buscar el refugio de la conmiseración o del 
perdón: Hanna ha descubierto “las flores del mal”.

Frente a este crimen no hay eximentes, no hay atenuantes. Es una culpa 
de otro mundo, diría Karl Jaspers. Es una culpa, desde su concepción, 
metafísica, porque existe una responsabilidad más allá de vencidos y ven-
cedores, y porque “… hay una solidaridad entre hombres como tales que 
hace a cada uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del 
mundo, especialmente de los crímenes que suceden en su presencia o 
con su conocimiento”, (8) aún si la otra Hannah, muy distinta a la del relato, 
tuviese razón y no existiese castigo para este crimen. (9) Pero, advierte el 
filósofo alemán, 

“se dice, ciertamente, cuando se habla de la culpa alemana, 
que se trata de la culpa de todos —el mal oculto en todas par-
tes— comparte la culpabilidad por el desencadenamiento del 
mal en tierra alemana. De hecho, sería una falsa disculpa si no-
sotros los alemanes quisiéramos aminorar nuestra culpa redu-
ciéndola a la culpa de la humanidad… La cuestión del pecado 
original no puede convertirse en un camino para sustraerse a la 
culpa alemana”. (10) 

Recuerdo que en los prolegómenos del retorno a la democracia en la Ar-
gentina, el dictador que aún conservaba el poder dijo, repitiendo la cita 
bíblica, que “el que estuviese libre de culpa que arrojara la primera pie-
dra”, a lo que el reciente electo presidente, Raúl Alfonsín, respondió pa-
rafraseando la letra de un tango célebre, que si bien la cita bíblica era 

 (8) Jaspers, Karl, El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de Alemania, 
Barcelona, Paidós,1998, p. 54.

 (9) Hannah Arendt va a decir a propósito del Holocausto que un mal así no tiene castigo 
concebible.

 (10) Jaspers, op. cit., p. 111.
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cierta, también era cierto que no estábamos “en el mismo lodo, todos 
revolcados”. (11)

4. ¿Es posible la inocencia?

Recuerda Jaspers que en el verano de 1945 fueron colgados en toda Ale-
mania carteles que decían “es vuestra culpa”, y esos carteles hacían algo 
más que acusar a Alemania y a los alemanes de la guerra, guerra que —a 
diferencia de la de 1914/1919— debían asumir como culpables, pues la 
habían comenzado cuando el resto de los países no la quería ni buscaba; 
esos carteles hablaban, y podían significar, dice:

“Sois responsables de los actos del régimen que habéis consen-
tido — aquí se trata de nuestra culpa política.

Es culpa vuestra que más allá de ello, hayáis apoyado al régi-
men y colaborado con él —en ello reside nuestra culpa moral.

Es culpa vuestra que os quedarais sin hacer nada cuando se co-
metieron los crímenes —ahí se insinúa una culpa metafísica”. (12) 

Para Jaspers estas tres proposiciones son verdaderas, aún si solo la prime-
ra fuera completamente correcta, y aunque no todos los alemanes hayan 
participado de los crímenes en el sentido ordinario del término partici-
par; y ni siquiera si se pretende que el pueblo alemán de aquella época 
componía una especial escoria distinta de los demás pueblos, sometido el 
mismo a la condición de “subespecie” humana.

Esto es cierto en un doble sentido. Ni los alemanes pueden ser colocados 
en esa especie de categoría subhumana en la que el mismo régimen nazi 
había condenado al pueblo judío, ni, lo que es peor, podemos olvidar que 
siendo el Holocausto la cumbre del horror, tampoco compone la única 
ocasión en que los seres humanos abandonaron todo principio de soli-
daridad y dejaron librada a la bestialidad de un grupo a millares de otros 
seres. (13) En cambio, sí fue la única oportunidad en que un grupo de perso-

 (11) La frase usada por el primer presidente de la democracia recuperada tras la dictadura 
(1976/1983) proviene de una deformación popular de la letra del muy conocido tango de 
Enrique Santos Discépolo, “Cambalache“, de 1935, que dice: “Vivimos revolcaos en un me-
rengue / y en el mismo lodo / todos manoseados”.

 (12) Jaspers, op. cit., p. 69.

 (13) El genocidio armenio (en armenio Հայոց Ցեղասպանություն; en turco Ermeni Soykırımı), 
a veces también llamado holocausto armenio (Մեծ Եղեռն), fue la deportación forzosa y la 
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nas, asentadas en el poder de un Estado, exhibió como máxima, y elevó 
a categoría de bien moral, el perseguir, aniquilar, matar a otros por el solo 
hecho de pertenecer a un pueblo determinado: en esto difiere la Shoa de 
todo otro genocidio conocido. 

De esto también habla Eichmann en Jerusalén, cuando aduce haberse 
comportado durante toda su vida como un auténtico kantiano, lo que 
pone trágicamente de manifiesto que no puede existir una moral pura-
mente procedimental sin algún punto de partida material y sin alguna con-
dición de posibilidad, como, por ejemplo, el también kantiano principio 
de que el hombre sea sagrado para los hombres y los pueblos para los 
pueblos.

Jaspers cita a Röpke en su libro sobre Alemania, quien sostenía: 

“los horrores de la guerra se corresponden exactamente con 
los que el mundo toleró en Alemania mientras mantenía incluso 
relaciones normales con los nacionalsocialistas y organizaba con 
ellos festejos y congresos internacionales. Hoy todo el mundo 
debería tener claro que los alemanes han sido las primeras víc-
timas de la invasión de los bárbaros que los inundó viniendo 
de abajo, de tal modo que fueron los primeros en ser domina-
dos con terror e hipnosis de masas y que todo lo que tuvieron 
que soportar más tarde los países ocupados les fue infringido 
primeramente a los alemanes, incluido el peor de los destinos: 
ser forzados o seducidos para convertirse en instrumentos de 
ulteriores conquistas y opresiones”. (14) 

La siguiente pregunta es, entonces, ¿qué podían hacer los alemanes fren-
te a su propio Estado? Los historiadores de la Resistencia francesa señalan 
que no fue sino hasta 1942 o 1943 que la Resistencia comenzó a ser un fe-
nómeno extendido, y aun así reducido y virtualmente impotente frente al 

masacre de un número indeterminado de civiles armenios —murieron aproximadamente 
entre un millón y medio y dos millones de personas—, durante el gobierno de los Jóvenes 
Turcos, en el Imperio otomano, desde 1915 hasta 1917, durante la Primera Guerra Mundial. 
En 1994, las milicias hutus, llamadas Interahamwe (que significa “golpeemos juntos”), son 
entrenadas y equipadas por el ejército ruandés entre arengas y ánimos de confrontación con 
los tutsis, y siguiendo un plan sistemáticamente ordenado, asesinan entre 500.000 y 1.000.000 
de personas pertenecientes a esta última etnia. Occidente no intervendrá sino hasta cuando 
es muy tarde y mantiene posiciones muy dudosas antes y después del conflicto.

 (14) Jaspers, op. cit., p. 107.
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ejército ocupante, mientras muchos franceses colaboraban con las fuerzas 
de ocupación en el régimen de Vichy.

La respuesta según Jaspers es que debe intentarse todo, aun cuando ello 
hubiese sido infructuoso. El proceso de Nüremberg es el resultado de que 
no se hayan liberado ellos mismos del régimen criminal, sino que lo hayan 
sido por los aliados.

Pero, a todo esto, ¿cómo es posible que se soportara semejante régimen? 
El problema puede ser planteado de muchas maneras, pretender atribuir-
le una particular culpa del pueblo alemán es al mismo tiempo verdadero 
y falso. 

Verdadero porque el pueblo alemán, como otros pueblos, como el ruso 
bajo el régimen de Stalin, como el camboyano bajo el de Pol Pot, como 
el argentino durante la dictadura de 1976/83 —es decir: como yo mismo 
como parte de ese pueblo—, son (somos) culpables por tolerar la existen-
cia de un régimen de terror sin rebelarse (sin rebelarnos).

Es cierto, absolutamente, que el holocausto agregó una vuelta de tuerca 
más a la excrecencia humana. No fue un acto de odio derivado de algu-
na acción previa de aquellos que luego fueron víctimas. Fue un acto de 
cálculo racional, de razón instrumental, precisamente de aquella facultad 
que según parecía nos distinguía como especie, aún si ese cálculo estaba 
desprovisto del mínimo sentido. 

Tenía razón Albert Camus cuando decía que el siglo XX fue el siglo de los 
crímenes de la razón: 

“Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica. La frontera que 
los separa es incierta. Pero el Código Penal los distingue, bas-
tante cómodamente por la premeditación. Estamos en la época 
de la premeditación y el crimen perfecto. Nuestros criminales 
no son ya esos muchachos desarmados que invocaban la ex-
cusa del amor. Por el contrario, son adultos, y su coartada es 
irrefutable: es la filosofía, que puede servir para todo, hasta 
para convertir a los asesinos en jueces. Heatchcliff, en Cumbres  
Borrascosas, mataría la tierra entera por poseer a Cathie, pero 
no se le ocurría la idea de decir que ese asesinato es razonable 
o está justificado por el sistema. Lo realizaría y ahí termina toda 
su creencia. Eso supone la fuerza del amor y del carácter. Como 
la fuerza del amor es rara, el asesinato sigue siendo excepcional 
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y conserva entonces su aspecto de quebrantamiento. Pero des-
de el momento en que, por falta de carácter, corre en busca de 
una doctrina, desde el instante en que el crimen se razona, pro-
lifera como la razón misma, toma todas las formas del silogismo. 
Era solitario como el grito y he aquí que se hace universal como 
la ciencia. Ayer juzgado, ahora dicta leyes (...) Se estimará, quizá, 
que una época que, en cincuenta años, desarraiga, avasalla o 
mata a setenta millones de seres humanos debe solamente, y 
ante todo, ser juzgada. Pero es necesario que se comprenda su 
culpabilidad (...) las matanzas justificadas por el amor del hom-
bre o el gusto de la sobrehumanidad, dejan desamparado en 
un sentido el juicio. El día en que una curiosa inversión propia 
de nuestra época, el crimen se adorna con los despojos de la 
inocencia, es a la inocencia a quien se intima a justificarse (...) Se 
trata de saber si la inocencia, desde el momento en que actúa, 
no puede dejar de matar”. (15)

Es que hay algo más grave que el propio horror del holocausto, algo 
que subsiste en los mismos análisis de la guerra: es su naturalización, la 
idea de que puede ser justa, que viene siempre asociada con la idea de 
la soberanía política. En suma: es la idea de que el Estado puede matar, 
la fundamentación última de la pena de muerte. Es la hipóstasis de la 
voluntad de unos dementes que se hacen llamar Estado para volverse 
irresponsables. Esto y no otra cosa expresa el aforismo inglés the King 
can do no wrong, al que fueran tan afectos los administrativistas por 
décadas.

En ese mismo ámbito se ha pretendido diluir la responsabilidad de los 
vencedores: el Káiser, el Presidente, el Führer, no son responsables por-
que son “sacrosantos”, como advierte Jaspers. Son héroes como el asesi-
no del padre de la horda original. 

El crimen se vuelve necesario porque un “orden” es necesario, el paroxis-
mo obsesivo de Hitler y el nazismo por el orden no es un rasgo excepcio-
nal; en cada imbécil que no comprende la endeblez del mundo, que no 
quiere admitir el absurdo de la existencia, que no puede tolerar la idea de 
la muerte, nacen estas varias formas de delirio de inmortalidad: Iglesia, 
Religión, Estado, Nación, Pueblo, Truman Show, da lo mismo.

 (15) Camus, Albert, El hombre rebelde, Bs. As., Losada, 1978, pp. 9/10.
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El problema, diría Luhmann, es que las representaciones del orden de la so-
ciedad, han variado desde la antigüedad donde todo era concebido como 
“ordo” divino, como parte de la creación de la naturaleza y por ende per-
fecto e inmutable, pasando por la modernidad en que si bien se admite que 
es una construcción positiva humana, se la representa como un producto 
de la razón, pero una razón no menos perfecta que el Dios al que sustituye, 
una razón que viene a reemplazar la fuente del orden pero no a cambiarlo, 
al menos no en su peor aspecto: es decir como justificación de la muerte.

Los intentos de acomodar la sociedad a “un orden”, como el orden, no 
han hecho otra cosa que desatar tragedias, la mayor de las cuales fue sin 
duda el Holocausto. El mismo texto que analizamos mantiene subliminar-
mente una idea de ese orden cuando pone en primer plano la lectura, 
la capacidad de leer y de escribir como “ordenadoras” del desorden. Si 
Hanna hubiera podido leer antes del holocausto, ¿qué hubiera sucedido?, 
¿acaso hubiera leído a Heidegger?, ¿acaso hubiera dejado de lado, como 
el autor de Ser y tiempo, la grosera vulgaridad y tosquedad de Hitler, su 
ostensible delirio criminal, por la tersura de sus manos? (16)

Ello no implica dejar de reconocer, como lo hace Carlos Cárcova en este 
mismo volumen, que el analfabetismo de Hanna es una minusvalía de tal 
importancia que puede operar sobre la persona como un bloqueo de na-
turaleza tal que le impida percibir toda la dimensión de su colaboración 
con el gigantesco crimen del que fue parte.

5. Las masas

Pero algo más sutil se desplaza bajo la puerta: otros, muchos, deslizan 
como Hanna sin ser portadores de su mismo analfabetismo. ¿Cómo expli-
car la actitud de los miles que debieron cooperar, ya no en los campos o 
en las SS, sino en la red de ferrocarriles alemanes, donde los judíos eran 
transportados a los campos en vagones de ganado, red que era operada 
por un millón de trabajadores? 

El orden bajo el cual se cometen los asesinatos del holocausto es el caos 
elemental de los sueños, el caos donde pueden cohabitar ideas opuestas. 
Así en las masas, sostiene Freud, se da lo mismo que en la vida anímica 
inconsciente de los individuos, de los niños y de los neuróticos. Aquellas 
están sometidas al poder de la palabra, que: 

 (16) En alusión a la respuesta dada por Heidegger.
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“provocan las más temibles tormentas en el alma de las masas 
y pueden también apaciguarlas (…) De nada vale oponer la ra-
zón y los argumentos a ciertas palabras y fórmulas. Se las pro-
nuncia con unción ante las masas y al punto los rostros cobran 
una expresión respetuosa y las cabezas se inclinan. Muchos 
las consideran fuerzas naturales o sobrenaturales (....) No hace 
falta sino recordar el tabú de los nombres entre los primitivos, 
los poderes mágicos que atribuyen a nombres y palabras“. (17) 

Advierte Freud que Le Bon no da respuesta a qué es lo que constituye la 
ligazón de la masa —aunque sea fácil verificar la gran diferencia que existe 
entre un individuo que pertenece a una masa y un individuo aislado—, 
pero aclara, enfatizando el descubrimiento del psicoanálisis,

“La vida consciente del espíritu representa sólo una mínima parte 
comparada con la vida inconsciente. El analítico más fino, el ob-
servador más penetrante, no llega nunca a descubrir más que un 
pequeño número de los motivos (in) conscientes que determinan 
su conducta. Nuestros actos conscientes derivan de un sustrato 
inconsciente creado en lo fundamental por influencias heredita-
rias. Este sustrato incluye las innumerables huellas ancestrales que 
constituyen el alma de la raza. Tras las causas secretas que no con-
fesamos, pero tras estas hay todavía muchas otras más secretas 
que ni conocemos. La mayoría de nuestras acciones cotidianas son 
efecto de motivos ocultos que escapan a nuestro conocimiento”. (18) 

¿Podría responderse con esto la pregunta que se hace Michael Berg, el 
amante de Hanna, en la ficción de Schlink? La respuesta parece ser positi-
va: allí, en nuestro inconsciente, residen las “flores del mal”.

6. Preguntas sobre la culpa

¿Es entonces Hanna una heroína? ¿Es una villana? ¿Es una culpable? ¿Es 
también una víctima más del nazismo? ¿En qué sentido podría serlo?

¿Se pueden hacer estas mismas preguntas a cada alemán por lo que hubo 
ocurrido entre 1933 y 1945; y a cada argentino por lo ocurrido entre 1976 
y 1983?

 (17) Freud, Sigmund, Psicología de las masas y análisis del yo, Bs. As., Amorrortu, 2001, pp. 75/76.

 (18) Freud, op. cit., p. 70.
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¿En qué sentido se puede hablar de culpas colectivas e individuales, 
ante procesos históricos como el del nazismo o de las dictaduras 
latinoamericanas del siglo XX?

¿Pueden diferenciarse las culpas de unos y de otros como propusieran 
Kant y Jaspers?

¿El analfabetismo de Hanna puede exculparla en algún sentido?

¿Es el analfabetismo de Hanna una metáfora de la ceguera metafísica de 
Heidegger?

¿Cómo procesar la culpabilidad?

Recuerdo aquí el desafío que nos planteaba Jacinto Miranda Coutinho. En 
la convocatoria para discutir El proceso, de Kafka, decía: 

“La idea de que los parámetros de normalidad son absoluta-
mente seguros y aptos para regir la vida en sociedad, no pasa 
de una ilusión o —seamos menos ingenuos— de una ‘simple‘ 
verdad (parcial y retórica). En la práctica, construcciones técnico-
sociales como esta, respaldadas en teorías científicas hegemó-
nicas, son tomadas como definitivas y plenamente confiables. 
Recuérdese la función esencial que el concepto de culpabilidad 
asume por ante la Dogmática Penal de la Teoría del Crimen y 
téngase clara la magnitud del problema. Delante de él, con un 
mínimo de sensibilidad tuertos que están los conceptos de lu-
cidez y discernimiento a los que estamos habituados) procese-
mos la culpabilidad“. (19)

Ahora, parece que cuando nos enfrentamos a los campos de exterminio, a 
la desaparición organizada de personas, algo radical, algo absoluto se alza 
ante nosotros y parece disolver todo distingo.

El proceso a Hanna, antes que un proceso a la culpabilidad, es un proceso 
a la inocencia. 

 (19) “A idéia de que os parâmetros de normalidade são absolutamente seguros e aptos a 
reger a vida em sociedade não passa de uma ilusão ou - sejamos menos ingênuos - de uma 
’simples‘ verdade (parcial e retórica). Na prática, construções técnico-sociais como esta, res-
paldadas em teorias científicas hegemônicas, são tomadas como definitivas e plenamente 
confiáveis. Recorde-se da função essencial que o conceito de culpabilidade assume perante 
a Dogmática Penal da Teoria do Crime e tenha-se clara a magnitude do problema. Diante 
dele, com um mínimo de sensibilidade (caolhos que estão os conceitos de lucidez e discer-
nimento aos quais estamos habituados), processemos a culpabilidade”.
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Es que, si procesamos la culpabilidad, ¿podemos no procesar al mismo 
tiempo la inocencia? ¿No es lo mismo preguntar si hay alguien inocente 
frente al mal absoluto? En una nota publicada en el diario La Nación, Clau-
dio Magris, lo definía de este modo: 

“El otro día, casualmente, me topé con un testimonio del mal 
absoluto. Es una carta dirigida a Himmler, fechada el 13 de abril 
de 1942 y escrita por la señora Nini Rascher, consorte del doctor 
Siegmund Rascher, Hauptsturmführer de las SS, el médico que 
en el campo de concentración y exterminio de Dachau utilizaba 
a prisioneros —sobre todo judíos y rusos— en horribles experi-
mentos mortales: especialmente, de compresión y descompre-
sión atmosférica y de congelamiento, seguidos de intentos de 
‘revivificación‘ al contacto con los cuerpos desnudos de deteni-
das que eran traídas desde Ravensbrück con este objetivo y que 
posteriormente eran eliminadas. Estas y otras actividades seme-
jantes habían encontrado, por el celo con el que eran ejecuta-
das, un especial aprecio de Himmler, quien les envió chocolates 
al médico y a su familia en ocasión del día de Pascua. En su car-
ta, la señora Nini Rascher le agradece a Himmler los chocolates, 
de los que —dice— su marido es muy goloso. No es extraño, 
obviamente, que la esposa de un médico torturador le agradez-
ca al torturador en jefe el envío de este sabroso regalo, raro y 
precioso en los duros tiempos de guerra; y, ciertamente, nadie 
espera que la señora eleve su voz para protestar en contra de 
los experimentos. Sin embargo, uno se esperaría que la señora 
Nini se detuviese ahí, que le agradeciese los chocolates y formu-
lase sus más respetuosos saludos. Nadie, ni siquiera Himmler, le 
pide más. La señora Nini, por el contrario, prosigue complacida 
con las apreciadas pruebas realizadas por su esposo, que des-
pedazaba seres humanos durante la semana de Pascua que re-
cién acaba de terminar y trabajando sólo en estos ‘experimentos  
—escribe— que, en cambio, el doctor Romberg realizó con de-
masiados límites y demasiada compasión‘. Estas palabras son 
una epifanía del mal, puro y gratuito. El doctor Romberg también 
era, evidentemente, un médico nazi, dedicado a realizar esos in-
fames experimentos y esas atroces torturas. Por lo que parece, a 
Romberg sólo lo asaltaban pequeños titubeos para asesinar; era 
un poco menos arrojado y decidido que el doctor Rascher; quizá, 
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sencillamente, porque era de un temperamento menos exube-
rante, así como también entre los borrachos y los erotómanos 
hay quienes se cansan un poco antes”. (20)

Los Rascher, según relata Magris, fueron ejecutados por los propios nazis. 
No eran confiables, eran unos truhanes. Pero, ¿cómo reflexionar frente al 
mal? ¿Se puede pensar, como el Papa Paulo VI, que el diablo existe en 
serio? ¿O debemos hacer una reflexión un poco más seria? Tan seria como 
la que hace yagunzo Riobaldo, quien se pregunta: 

“¿Existe el diablo o no existe? (...) El señor ve: existe la catarata 
¿y entonces? Pero la catarata es barranco en el suelo, y el agua 
que cae por ahí, retumbando; Ud. consume esa agua o desha-
ce el barranco, ¿queda alguna catarata? Vivir es negocio muy 
peligroso… Le explico: el diablo rige dentro del hombre en las 
asperezas del hombre, o es el hombre arruinado o el hombre de 
los reveses. Suelto, por sí, ciudadano, no hay diablo alguno”. (21)

La idea de dios y el diablo funciona como una necesidad “expiatoria”; 
allí depositamos la culpa propia y ajena, allí nos despojamos de nuestra 
responsabilidad frente al prójimo, por eso que pueden luego, como dice 
Jaspers, dar a la desgracia origen apocalíptico; por eso todos se quejan y 
todos pretenden razón,

“… los sobrevivientes de los campos de concentración o de la 
persecución y los que se acuerdan de los sufrimientos espan-
tosos. Los que han perdido sus seres queridos del modo más 
cruel. Los millones de evacuados y de refugiados, que viven 
casi sin esperanza en su errar. Los numerosos colaboradores 
del partido que son ahora marginados y caen en la penuria. Los 
norteamericanos y demás aliados que entregaron años de su 
vida y tuvieron millones de muertos. Los pueblos europeos, que 
fueron atormentados bajo el imperio del terror de los nacional-
socialistas alemanes. Los exiliados alemanes que tuvieron que 
vivir en un medio lingüístico extraño, bajo las más difíciles cir-
cunstancias. Todos, todos”. (22) 

 (20) Magris, Claudio, “El mal absoluto”, en La Nación, Bs. As., 05/02/2005.

 (21) Guimarâes Rosa, J., Gran Sertón: Veredas, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2009, pp. 24/25.

 (22) Jaspers, op. cit., pp. 120/121.
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Pero, prosigue, al poner a unos grupos al lado de los otros, se percibe la 
inadecuación, en tanto se perciben las diferencias del mal en su esencia, 
por lo que “resulta injusto declararlos a todos inocentes por igual”. ¿Y qué 
es la inocencia? La falsa inocencia suele ocultarse tras esa “culpa univer-
sal”, que al ser de todos es de ninguno y nos deja, satisfactoriamente, “en 
el mismo lodo todos revolcados”.

7. Paradigmas hegemónicos y tecnologías del poder

Las mismas preguntas que he formulado sobre la novela de Schlink están 
basadas, como no puede ser de otro modo, en ciertos paradigmas hege-
mónicos y, más aún, en un paradigma que se volvió hegemónico antes del 
nazismo, que se expandió con el nazismo —pero no sólo en razón del na-
zismo— y pervive después del nazismo: el paradigma darwiniano que está 
en la base del utilitarismo, del que los campos son la más horrenda expre-
sión pero está lejos de ser la única. Los centros de detención clandestina 
en la Argentina de la dictadura de 1976/83, pudieron llamarse Auschwitz 
sin eufemismo alguno, aunque por una brutal paradoja a uno de ellos se 
lo bautizara como “El Olimpo”. (23) 

Entendámonos bien, Hanna no es condenada por ser guardia de uno 
de los campos de exterminio, o solo lo es de un modo indirecto, porque 
como tal asume —por motivos que luego intentaré develar— la responsa-
bilidad de una decisión que podría haber adoptado un carcelero en cual-
quier otro sistema carcelario. Hanna es condenada por haber contribuido 
a provocar la muerte de personas a quienes no permitió salir de una iglesia 
envuelta en llamas por las bombas aliadas, bombas que tal vez querían 
alcanzar la estación de ferrocarril o simplemente habían sobrado de una 

 (23) “El Olimpo” fue un centro clandestino de detención ubicado en el oeste de la ciudad 
de Buenos Aires, en Ramón Falcón y Lacarra, en cuya entrada había un cartel que decía 
“Bienvenido al Olimpo de los Dioses. Los Centuriones”. Funcionó durante seis meses, de 
agosto de 1978 a enero de 1979, sin embargo allí fueron alojados 700 detenidos de los cua-
les sobrevivieron 50. El edificio era un galpón que se utilizaba como terminal de colectivos, 
hasta que en los comienzos del Proceso de Reorganización Nacional fue expropiado por las 
Fuerzas Armadas. A principios de 1978 se construyeron las celdas para alojar a los detenidos, 
las cuales fueron construidas por detenidos que fueron trasladados desde otros centros. Allí 
también se almacenaban los botines de los robos realizados durante los secuestros y tenía 
dos salas de tortura, con cableado eléctrico reforzado. Con la llegada de la democracia, 
el edificio pasó a manos de la Policía Federal Argentina, y fue convertido en un centro de 
verificación automotor. El predio fue declarado sitio histórico mediante la ley 1197 de la Le-
gislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Garage Olimpo, película dirigida por Marco Bechis, 
retrata la función de este centro. 
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incursión sobre una ciudad más grande. Pero son sus respuestas con for-
ma de pregunta durante el proceso las que nos aterrorizan: ¿qué debía 
hacer?, ¿dejarlas escapar? ¿Qué debí hacer?, ¿no haber entrado a trabajar 
en Siemens? En suma, pregunta: ¿qué debe hacer un común, un simple, 
frente a la organización de la guerra?

Hanna es condenada por participar en un acto “atrozmente” común para 
un Estado criminal. Es que, como refería Arendt, las actuaciones de estos 
agentes del Estado alemán estaban respaldadas en leyes, decretos y re-
glamentos, o en la doctrina del Führer, transformada en Constitución aún 
para famosos constitucionalistas como Theodor Maunz, llegó a afirmar que 
“Las órdenes del Führer (…) son el centro indiscutible del presente sistema 
jurídico”. (24) 

Voy a proponer, entonces, con cierta licencia, una explicación al com-
portamiento de Hanna. Una que me provee uno de los más iluminado-
res textos de Foucault producto de sus cursos en el Collège de France 
(1974/75), Los anormales. (25) Tomaré prestadas de él tres categorías: la 
de las tecnologías de la lepra y de la peste, la de la “anormalidad” y 
la del poder “grotesco”. Es que el nazismo construye una tecnología 
del poder verdaderamente compleja, perfeccionada y a la vez grotesca 
(aunque pavorosamente efectiva). Combina, a un tiempo, la técnica de 
la peste (26) y la de la lepra, (27) que conjugadas dan por resultado una más 
eficaz: la de la “anormalidad” (28) (en cuyo anverso necesario figura la más 
siniestra clasificación de la cultura: la de “lo normal”). Con ellas se com-
bina una cierta mueca del mismo poder que Foucalt llama grotesco o  
ubuesco. (29)

 (24) Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 2003, p. 44.

 (25) Foucault, Michel, Los anormales, Bs. As., FCE, 2010.

 (26) En Los anormales, Foucault describe como las ciudades eran aisladas y se establecía una 
férrea vigilancia, manzana por manzana, cuadra por cuadra, casa por casa, construyendo una 
red de funcionarios.

 (27) En este caso, los enfermos de lepra eran separados, aislados y declarados muertos, a 
punto tal que sus bienes eran transmitidos por sucesión.

 (28) El análisis de Foucault se ciñe al discurso psiquiátrico legal, y a la experiencia dentro del 
campo judicial, pero si observamos más de cerca, veremos que la experiencia atraviesa toda 
la sociedad, con el mismo efecto disciplinador: para no ser prendido, aislado, declarado 
muerto o muerto efectivamente, hay que ser “normal”.

 (29) En alusión a un rey de ficción creado por Alfred Jarry, quien condensaba precisamente 
las características de lo grotesco, absurdo o caricaturesco.



Entre culpas: nada sale de los campos

33

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

De una parte se define a la anormalidad con la ayuda de la ciencia mé-
dica, de la antropología, de la biología; de la otra con la misma teoría 
eugenésica proporcionada por el discurso médico (o pseudomédico) se 
construyen las categorías a excluir (a “extirpar”): los “biotipos inferiores”. 

Entonces, bajo el más cínico pretexto, el de la eutanasia, (30) comienza el 
ensayo para la “solución final“, es decir, la “cirugía social”.

Por una parte, se aísla para impedir el contagio o la reproducción, y se de-
clara muertos —y efectivamente se mata— a un grupo de personas que, 
en razón de un cierto rasgo que no puede establecerse muy bien de qué 
carácter es —el tipo es deliberadamente móvil—, resultan “anormales”. 
De la otra parte, para identificarlos, para poder aislarlos y llevarlos a su 
destino médico —el campo de exterminio—, se precisa poner en cuaren-
tena a la sociedad en su conjunto. Toda la tecnología de la peste se de-
sarrolla como un eficaz medio de control y de poder. El judío —con todo 
el horror del holocausto— es apenas un instrumento de algo que va más 
allá, una tecnología del poder que se hace absoluto porque ahora usa una 
“malla” más fina para capturar los “desvíos”. Pero con él se hace específi-
ca, los guetos son la extensión de la técnica del leprosario.

Para completar esta compleja malla, en la posición de cierre y al mismo 
tiempo en el punto de inicio, como en el nudo borromeo, se encuentra 
la figura del líder, que aparece con un gesto teatralmente desmesurado, 
como alguien que anuncia que puede usar cualquier recurso porque le 
está permitido alterar el guión, de tal manera que Hitler podía suspender 
un proceso judicial regular y mandar matar al acusado, en nombre de la 
justicia popular que solamente él encarnaba. 

La exageración, la mueca, la desproporción —rasgos definitorios de la ca-
ricatura— aparecen en este personaje que se vuelve más poderoso cuanto 
más puede provocar la burla sobre sí, un efecto de “loor”. De Nerón a 

 (30) En el Programa de Eutanasia, denominado T4, que fue mantenido en secreto práctica-
mente hasta el final de la guerra, se asesinó, según los datos del Tribunal de Nüremberg, a 
275.000 personas. La mayoría de los asesinados (a quienes, por supuesto, no se les requirió 
su consentimiento) eran de raza “aria”, según los historiadores. Por el Decreto de Eutanasia 
(Erlass), ante-datado al 1 de septiembre de 1939 para hacerlo ver como una necesidad de 
guerra, Hitler ordenó al Dr. Karl Brandt y al Reichsleiter Philip Bouhler, jefe de la Cancillería del 
Reich, que ampliaran la autoridad de ciertos médicos, a designar nominalmente, de modo 
que a las personas que, según juicio humano y sobre la base del más cuidadoso diagnóstico 
de las condiciones de su enfermedad, se consideraran incurables, se les concediera una 
muerte compasiva (Gnadentod), término que en alemán se aproxima al de “solución final”.
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Heliogábalo ya se conoció esta tecnología. Dice Foucault: “El funciona-
miento, el engranaje del poder grotesco, de la soberanía infame, se puso 
perpetuamente en acción en el Imperio Romano”. (31) El grotesco es uno 
de los procedimientos esenciales de la soberanía arbitraria. Mussolini y 
Hitler son solo dos lugares comunes de una representación que ha tenido 
muchísimos actores. 

Ahora bien, ¿cómo fue posible esto? ¿Cómo fue que un Estado como el 
alemán pudo transformarse en una gigantesca máquina criminal?

En mi opinión, por la sibilina confusión del pensamiento militar y el mé-
dico transportados a la política. La lógica de lo militar —la lógica de la 
guerra— y la lógica médica han gobernado al mundo, y a la misma lógica 
de los Estados Nación hasta bien entrado el siglo XX. Por eso no es ex-
traño que, como la misma Arendt advertía, se corra, todavía, el peligro de 
nuevos holocaustos. La lógica médica que dominó la idea de salud desde 
el siglo XVII, casi al unísono con el desarrollo de los Estados-nación, es una 
idea quirúrgica: lo malo, lo excrecente, puede y debe extirparse. De allí a 
definir al enemigo como enfermedad medió un solo paso.

La doctrina militar borra toda diferencia entre legal e ilegal, la oposición 
amigo-enemigo gana como referencia del obrar y hace retornar la masa 
al estado de la horda primitiva, allí donde el jefe de la horda es el super-
hombre que Nietzsche coloca en el fin de la historia, como decía Freud. 
No extrañamente Hitler se pensaba a sí mismo como ese superhombre y 
Heidegger como el último filósofo. Allí, como diría Salvador María Lozada 
refiriéndose al estado de cosas en la Argentina durante la última y san-
grienta dictadura, se invierte la célebre frase de Clausewitz y la política es 
solo “la continuación de la guerra por otros medios”. 

Por eso Jaspers, tiempo después, deberá volver sobre su reflexión de 
1945 acerca del juicio de Nüremberg para reconocer que su pensamien-
to, ante las masacres cometidas por las potencias occidentales durante 
la guerra, como las absurdas destrucciones de Dresde y Würzburg, es-
taba equivocado. Entonces pensó que no podían valorarse en la misma 
medida, desde que el pueblo alemán había puesto todas sus fuerzas 
al servicio de un estado criminal, pero debió reconocer que ello era un 
error, que jamás la lógica de la guerra podía imponerse hasta el punto de 
justificar la matanza indiscriminada de civiles. Eso lo lleva a concluir que 

 (31) Foucault, op. cit., p. 26.
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“Hubiera sido magnífico y hubiera convertido el proceso en un acon-
tecimiento universal por completo diferente, si también esos crímenes 
hubieran sido llevados ante su foro”. (32)

8. La masacre y la “masa”

Ahora bien, ¿cómo pudo suceder que un pueblo en su inmensa mayoría, 
asistiese impávido a esta masacre?

¿Puede hablarse de comportamiento de “masa”?

Hay una pregunta que no veo aparecer en Freud: ¿en qué sentido el pue-
blo alemán constituía una “masa”? ¿Todo pueblo constituye una “masa”? 
¿Es esto así por definición?

El fenómeno de la psicología de masas que describían, quizás un tanto 
primitivamente, Freud o Le Bon, necesita en este caso ser explicado más 
de cerca. La pregunta está relacionada con el fenómeno en el sentido 
de que —como señalaba el propio Freud— hay distintos tipos de ma-
sas, unas que llamaríamos “naturales” porque surgen espontáneamente 
como la horda inicial, y otras artificiales, como el “ejército” y la “iglesia”, 
donde el jefe militar o Cristo —me atrevo a corregir a Freud y en lugar 
de Cristo pongo al Jefe, sea de la Iglesia o del Estado, sea el Papa o el 
Pastor, sea el Führer o el Presidente, lo mismo da— que actúan como 
subrogados del padre. 

Pero, ¿por qué solo hablar de estos casos? Las mismas nociones de Es-
tado o Nación, ¿no son hipóstasis de las masas que sacian el deseo de 
identificación buscando la “seguridad perdida”? ¿No es que fungen como 
sustitutos del nombre del Padre, de ese padre asesinado a quien buscan 
subrogar con reyes o presidentes, jeques o primeros ministros, aunque 
finalmente, cuando se nombran por su nombre preferido, se llamen a sí 
mismas, estas hordas, Madre Patria, conjugando en una sola expresión a 
los dos genitores?

Hay que recordar que Freud afirma que en el estado de horda práctica-
mente no existe psicología individual, solo hay obrar de masa, solo una 
reacción colectiva. Freud no ha explicado como ese obrar de masa se tra-
duce en base al odio de lo “Otro” o del “Otro”, en lo que podría llamar-
se una afirmación narcisista de la misma masa, pero este fenómeno de 

 (32) Jaspers, op. cit., p. 132.
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identificación necesita claramente de un principio de diferenciación, una 
marca a partir de la cual puedo saber cuál es mi masa, la aria, la cristiana, 
la musulmana o la proletaria, o la de una escuadra de futbol. Tampoco im-
porta, en rigor, si el principio de división tiene algún contenido. Basta una 
bandera, basta un uniforme, basta señalar una marca para establecer los 
dos lados de una frontera y así tenemos dada la condición de posibilidad 
de toda guerra.

En la mayor parte de los genocidios, el componente esencial, y no por ob-
vio menos destacable, ha sido el odio racial. Pero la raza como diferencia 
remite solamente a otra diferencia inventada. Los distingos en los que po-
demos apoyarnos para basar esa diferencia son innumerables. Se puede 
ser bosnio, kosovar, croata, cristiano, musulmán, comunista, capitalista: en 
rigor, en la lógica militar basta con aparecer en el otro bando. Los muertos 
no participantes, los muertos sin bando, son “excesos” o “daños colate-
rales”. El genocidio de Ruanda de 1994 verifica de un modo atroz este 
aserto: no es posible distinguir los ciudadanos porque no hay ni rasgos 
raciales ni lingüísticos específicos de hutus y tutsis. (33)

Ahora, ¿de qué está compuesto este odio? ¿Es preciso que —como en el 
caso alemán— haya sido ideologizado por un movimiento político? ¿De 
qué modo el amor al subrogado del Padre se transforma en el odio que 
conduce a la eliminación del Otro? ¿Puede ese subrogado excitarlo sin 
más? ¿O es necesario que funcione alguna precondición?

Si el retorno a la psicología de masa es la vuelta a la horda primitiva y esta 
es una precondición de este odio, ¿cómo es que se vuelve a la normalidad? 
¿Sería posible que volviéramos a ella aun después de Auschwitz? ¿Después 

 (33) El origen de la diferencia es sociológico. Los hutus son agricultores y los tutsis ganaderos. 
Esa diferencia que en su origen no les impedía convivir, fue azuzada durante siglos, primero 
mediante el establecimiento de un sistema de castas, luego mediante la colonización europea 
que llegó a establecer un “carnet étnico” a favor del grupo dominante aunque minoritario, los 
tutsis. Con la descolonización, se suprime mediante referéndum el régimen monárquico y se 
establece una república, momento en el cual los tutsis, partidarios del rey y del régimen de cas-
tas, se exilian en el exterior. Ya en 1972 hay un primer genocidio de hutus a manos de tutsis, en 
Burundi. Tras un intento de invasión del país por los tutsis, en 1990, desde Ruanda, se firma una 
paz en 1993 conocida como acuerdo de Arusha. En 1994, las milicias hutus o Interahamwe (que 
significa “golpeemos juntos”), son entrenadas y equipadas por el ejército ruandés, probable-
mente con fondos de la ayuda internacional al desarrollo, y asesinan un número indeterminado 
de tutsis, entre quinientos mil y un millón, una cifra que podría representar las 4/5 partes de la 
población tutsi. A ello le siguió una venganza de los tutsis cuyo número de víctimas tampoco 
pudo conocerse con exactitud. El papel de Occidente y de las iglesias occidentales en la cons-
trucción de esta antinomia merece el título de complicidad en la masacre.
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de la ESMA (34) o de El Olimpo, trágico nombre para la desaparición de tan-
tos héroes anónimos?

¿Algo puede salir de los campos?

9. La culpabilidad

Solo en un muy aislado momento de la historia de la humanidad la guerra 
quedó confinada a los campos de batalla y fue un asunto entre militares. 
El retorno a la horda ha sido una constante. 

En ella, dice Freud, se pierde la individualidad. Pero, ¿ello disuelve mi res-
ponsabilidad individual?

Si ingresar en la horda me priva de comprender, ¿la privación de discer-
nimiento puede ser alegada como exculpación? ¿Es la incorporación a la 
masa como el analfabetismo de Hanna?

En el esquema con que el derecho penal liberal ha montado la idea de 
culpabilidad, se es culpable por la participación comprensiva, esto es, por 
la participación consciente en un hecho que ha sido definido a priori como 
reprochable, esto es, como delito. 

Por eso, el Tribunal que juzga a Eichmann, con gran honestidad pero re-
huyendo, como decía Arendt, las preguntas centrales, se pregunta por la 
capacidad de Eichmann para comprender sus actos, aunque Eichmann era 
sorprendentemente cuerdo y normal en sentido psiquiátrico. Para Arendt 
era peor aún: tampoco se trataba de un fanático antisemita ni de un fanático 
de cualquier otra doctrina. Pero los jueces no le creyeron, porque eran de-
masiado honestos o porque les resultaba psicológicamente imposible ad-
mitir que una persona “normal“ —alguien que no era un débil mental, ni un 
cínico, ni un doctrinario—, fuese totalmente incapaz de distinguir el bien del 
mal. Prefirieron suponer que se encontraban ante un embustero. Prefirieron 
soslayar la conclusión de que “en las circunstancias imperantes en el Tercer 
Reich, tal sólo seres ‘excepcionales’ podían reaccionar ‘normalmente’“. (35) 

 (34) La Escuela de Mecánica de la Armada fue utilizada como centro de detención clan-
destina y, según ha podido develarse, fue el mayor de todos ellos (también en Ruanda, una 
escuela, la Escuela Técnica Murambil, fue el lugar donde muchas víctimas fueron asesinadas 
y es ahora un museo del genocidio). Ahora funcionan en ella diversas iniciativas confiadas 
a diversas instituciones de derechos humanos, todas ellas vinculadas a la memoria de las 
víctimas y del padecimiento sufrido, en una representación simbólica del horror, tal como lo 
afirmara el Ministro de Justicia y Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde. 

 (35) Arendt, op. cit., p. 47.
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La jurisprudencia penal ha admitido recientemente en nuestro país que la 
falta de comprensión cultural de una acción como ilegal pueda transfor-
marse en una excusa absolutoria (36). Pero, ¿puede el poder de sugestión 
de la “masa” disolver la responsabilidad de los miembros individuales, 
justificar que dejen de ser imputables, como aquél que padece alienación 
transitoria?

Las preguntas de Hanna Schmitz cuando aún es analfabeta no parecen 
formuladas por la mente aviesa de los jerarcas nazis. En rigor, hay en ellas 
un argumento más sutil que el de la obediencia debida: las preguntas de 
Hanna interrogan a toda una estructura cultural en la que el hacer lo que 
se espera de mí es el fundamento del obrar, porque sólo así se me garan-
tiza la subsistencia, aún si esa estructura no es militar o religiosa, pero me 
subordina y disciplina como en la masa artificial del ejército o de la iglesia.

Y esa estructura está en la base de la sociedad contemporánea, no solo en 
la nazi, o si se quiere en la sociedad contemporánea en tanto nazi, en tan-
to invisibiliza crímenes masivos mediante la operación de “naturalizar” la 
muerte mediante la propaganda, (37) así como la estructura nazi invisibilizó 
los campos bajo la lógica del esfuerzo de guerra, y el mismo Hitler llegó a 
decir que cuando la guerra comenzara, la solución final podría ejecutarse.

En un proceso penal normal, digámoslo in abstracto, Hanna tendría que 
haber estado sentada en el banquillo de los acusados con, al menos, el 
piloto y el bombardero del avión que incendió la iglesia donde murieron 
las mujeres judías.

 (36) En algunos casos en que una radical diferencia de comprensión se ha puesto de ma-
nifiesto así ha sido (por ejemplo respecto de prácticas sexuales incestuosas en el Norte de 
nuestro país).

 (37) Como se lee en el Museo del Holocausto, en muchos aspectos, los juicios de Nüremberg 
no tuvieron precedentes. Nunca antes tantos líderes nacionales habían sido juzgados por 
un tribunal compuesto por sus conquistadores militares. Veinticuatro personas, que repre-
sentaban a todos los sectores de la política bajo el régimen nazi, fueron acusadas de cuatro 
delitos: plan común o conspiración para cometer crímenes contra la paz; crímenes contra la 
paz; crímenes de guerra; y crímenes contra la humanidad. Entre los acusados se encontraban 
dos personas vinculadas a la creación o la difusión de la propaganda nazi. Los argumentos 
contra el editor del periódico Der Stürmer, Julius Streicher, y el Ministro de Propaganda e 
Información Pública, el oficial Hans Fritzsche, se basaron totalmente en sus acciones como 
propagandistas. La acusación incluyó una declaración que afirmaba que la propaganda era 
“una de las armas más poderosas que poseían los conspiradores [quienes] desde el comien-
zo (…) valoraron la urgencia de inculcar al pueblo alemán los principios y la ideología nacio-
nalsocialistas” y quienes usaron la propaganda “para preparar psicológicamente el terreno 
para la acción política y la agresión militar”. 
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En ese mismo bombardeo, aun si fuera ficcional, han muerto otros civiles 
que no eran judíos de campos de concentración y nadie pregunta por 
aquellos que dieron las órdenes.

Ellos fueron asesinados también, en este caso por el solo hecho de per-
tenecer a la población del enemigo. ¿No es esto lo que hemos calificado, 
y comparto, como crimen de lesa humanidad? ¿Por qué no se procesa a 
los que ordenaron bombardear las aldeas vietnamitas con napalm? ¿Al-
guien recuerda hoy la matanza de My Lai? (38) ¿Alguien pensó en procesar a  
Truman, junto con Paul Tibbets, el piloto del “Enola Gay” y con Charles W. 
Sweeney, el piloto del “Bockscar”, por lanzar las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagaski? ¿Se podrían condenar los bombardeos sobre obje-
tivos civiles en Irak o Afganistán? Siempre me ha horrorizado y conmovido 
en modo infinito el que los bombardeos sobre objetivos civiles no hayan 
sido juzgados siquiera por esa raposa que es la Historia.

¿Sería posible juzgar hoy al Presidente de los Estados Unidos por haber 
ordenado asesinar, orden que ha confesado a través de los medios 
masivos de comunicación?

¿Qué quieren decir los medios masivos cuando dicen que en tal o cual 
operación militar han muerto “civiles inocentes”?, ¿es que hay civiles cul-
pables?, ¿qué es lo que transforma a un civil en militar? No seguramente el 
uniforme, tampoco siquiera la portación de un arma reglamentaria. Lo que 
lo transforma es la diferencia hecha en función de la lógica de la guerra: 
obstáculo/facilitación. 

Ahora, pregunto: ¿no es esa la misma lógica de la sociedad de consu-
mo, la lógica que me enseña que debo procurarme el goce aquí y ahora 
de lo que me ofrece el mercado con completo desprecio de quiénes se 
vean privados de los objetos más indispensables de subsistencia? ¿No es 
esta lógica darwiniana de la existencia, que está en la base de la sociedad  

 (38) La matanza fue llevada a cabo por el ejército de los Estados Unidos en la aldea de 
ese nombre que es uno de los tres caseríos que componen la población de Song My, en la 
provincia de Quang Ngai, Vietnam del Sur. El gobierno norteamericano descargó la respon-
sabilidad en el Teniente William Laws Calley Jr., 26 años, quien fue detenido bajo sospecha 
de homicidio de 109 vietnamitas, cometido el 16 de marzo de 1968. En el horrendo episodio 
fueron asesinadas, según los propios soldados intervinientes, más de trescientas personas, 
entre ellos mujeres y niños completamente indefensos. El soldado Paul Meadlo, uno de los 
que confesó la masacre, refirió que no sabía cómo había podido hacerlo, pero que al día 
siguiente fue castigado pues “pisó una mina y perdió un pié”. Su relato se parece ostensible-
mente a algunos de los formulados por partícipes de la masacre de Ruanda, quienes referían 
como explicación que “algo les había nublado la mente”.



Jorge E. Douglas Price

40

industrial y postindustrial, advirtiendo que no remito exclusivamente a la 
experiencia capitalista con esta pregunta?

Por eso, también debemos procesar a la inocencia, no a los inocentes, 
sino al mismo concepto de inocencia. En rigor porque no puede cuestio-
narse la noción de culpabilidad sin cuestionar la de inocencia.

Siempre, como dice Raffaele De Giorgi, una distinción es una marca de 
dos lados, del otro lado de la culpabilidad dejamos a la inocencia. Pero el 
que formula una distinción no ve el lugar desde donde la formula, no ve el 
principio de la unidad de la distinción.

Desde el análisis del lenguaje nos puede venir una enseñanza: en la es-
tructura lógica y lingüística del proceso anglosajón, al otro lado de la cul-
pabilidad no está la inocencia, sino la no-culpabilidad. 

El término inocencia tiene una fortísima carga moral. Su etimología popu-
larizada, aun cuando errónea, como negación de nocere (conocer) alude 
al mismo tiempo al no saber, como al no estar consciente por carencia de 
comprensión sobre la distinción entre el bien y el mal. Pero el no saber 
solo puede ser una excusa absolutoria, y en este sentido hablamos cuan-
do hablamos de “falta de comprensión de la criminalidad del acto”.

Ahora, ¿cuándo es que puedo alegar no saber? O, si se quiere: ¿por qué 
no está permitido alegar la ignorancia del derecho? O: ¿por qué, cuando 
alguien se coloca voluntariamente en estado de ebriedad para cometer 
un crimen, la ebriedad no es excusa absolutoria?

Así, Eichmann alegaba ser inocente ante los hombres. ¿Qué quería decir? 
Arendt se pregunta: 

“¿En qué sentido se creía culpable, pues? Durante el largo 
interrogatorio del acusado, según sus propias palabras ‘el más 
largo de que se tiene noticia’, ni la defensa, ni la acusación, ni 
ninguno de los tres jueces se preocupó de hacerle tan elemental 
pregunta. El abogado defensor de Eichmann, el doctor Robert 
Servatius, de Colonia, cuyos honorarios satisfacía el Estado de Is-
rael (siguiendo el precedente sentado en el juicio de Nuremberg, 
en el que todos los defensores fueron pagados por el tribunal 
formado por los estados victoriosos), dio contestación a esta 
pregunta en el curso de una entrevista periodística: ‘Eichmann se 
cree culpable ante Dios, no ante la Ley’. Pero el acusado no rati-
ficó esta contestación. Al parecer, el defensor hubiera preferido  
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que su cliente se hubiera declarado inocente, basándose en que 
según el ordenamiento jurídico nazi ningún delito había come-
tido, y en que, en realidad, no le acusaban de haber cometido 
delitos, sino de haber ejecutado ‘actos de Estado’, con referen-
cia a los cuales ningún otro Estado que no fuera el de su nacio-
nalidad tenía jurisdicción (par in paren imperium non habet), y 
también en que estaba obligado a obedecer las órdenes que 
se le daban, y que, dicho sea en las palabras empleadas por 
Servatius, había realizado hechos ‘que son recompensados con 
condecoraciones, cuando se consigue la victoria, y conducen a 
la horca, en el momento de la derrota’. En 1943, Goebbels había 
dicho: ‘Pasaremos a la historia como los más grandes estadistas 
de todos los tiempos, o como los mayores criminales’“. (39) 

¿Es esta inocencia desconocimiento? ¿Es que se puede desconocer el 
mal? La diferencia entre el bien y el mal, ¿es solo una cuestión de victoria 
o derrota, como afirmaba Goebbels?

10. Hanna inocente, Hanna culpable.  
La peligrosa conclusión: “todos somos culpables”

Pero la inocencia no es lo mismo que la ignorancia y la ignorancia no es el 
resultado de no saber leer. Hanna no puede alegar ignorancia, no puede 
refugiarse en su analfabetismo y lo sabe. El conocimiento de los clásicos 
que ahora lee no era una carencia de los que inventaron los campos, no 
era una carencia de otros que cooperaron o que callaron.

El suicidio de Hanna Schmitz es también un juicio contra el mal absoluto, un 
juicio inapelable, (40) tan inapelable como el de la hija de la superviviente en 
el incendio de la iglesia, que no acepta dinero para no absolverla de culpa.

Para algunos historiadores alemanes, el nazismo primigenio, aquel al 
que adhiriera Heidegger, procuraba instaurar una lógica distinta a la 
que imponía la técnica moderna y voluntad de dominio sobre el hom-
bre y la naturaleza. Poseía algo del ímpetu romántico del regreso a la 
naturaleza, un hálito nitzcheano que reclamaba por recuperar el sentido 
trágico de la vida. 

 (39) Arendt, op. cit., p. 19.

 (40) También el copiloto del avión que bombardeara Nagasaki se suicidó al cumplirse 40 años 
de arrojada la bomba, previo anunciar que lo haría por el remordimiento que experimentaba.
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Habermas rechazó esta idea, imputando a esos autores el querer trivializar 
el genocidio, colocándolo al lado de otros crímenes de la edad moderna. 
La idea que comparto es que se debe rechazar, acerca del holocausto, 
cualquier reducción de su condición de mal absoluto, aún si aceptamos el 
concepto de mal radical como constitutivo de la persona humana. (41) 

Nadie está libre de culpa, pero ello no disuelve la culpa, no detiene el juicio, 
ni mucho menos indiferencia los crímenes como algunos querrían alegar.

Otelo mata a Desdémona y Yago a Rodrigo, sus intenciones son distintas, 
su cálculo moral distinto, nadie está libre de culpa, pero, decididamente, 
no estamos “en el mismo lodo todos revolcados”.

Las naciones que asistieron impávidas al inicio de estas acciones de ex-
terminio sí pueden ser juzgadas, tal como recuerda Hannah Arendt: “… 
dicho con las palabras de Davar, órgano del movimiento Mapai de Ben 
Gurión: ‘Queremos que la opinión pública sepa que no solo la Alemania 
nazi fue la culpable de la destrucción de seis millones de judíos europeos’. 
Sirvámonos de nuevo de las palabras de Ben Gurión: ‘Queremos que to-
das las naciones sepan... que deben avergonzarse’“. (42) 

11. La ética de “el fin justifica los medios”

Maquiavelo jamás la enunció, pero esa máxima, (43) como un fantasma, 
recorre el mundo moderno. Es la lógica de la realpolityk a la que son 
afectos tantos políticos de esta contemporaneidad.

Martin Buber decía que, una y otra vez, cuando preguntaba a jóvenes de buen 
corazón, “¿por qué renuncias a vuestra integridad personal?“, respondían: 

”También esto, el más difícil de los sacrificios, es necesario 
para... ¡No importa cómo termina la frase: ‘Para poder lograr la 
igualdad’ o ‘Para poder lograr la libertad’, nada importa! Y traen 
el sacrificio fielmente. En el dominio de Moloch los honestos 
mienten y los compasivos torturan. ¡Y creen real y sinceramente 
que el fratricidio preparará el camino para la hermandad! (...) 

 (41) Kant, Immanuel, La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza, 2001.

 (42) Arendt, op. cit., p. 12.

 (43) Maquiavelo jamás escribió esa frase, pero usa una metáfora similar: “Trate, pues un prín-
cipe de vencer y conservar el Estado, que los medios siempre serán honorables y loados por 
todos; porque el vulgo se deja engañar por las apariencias y el éxito; y en el mundo solo hay 
vulgo, ya que las minorías no cuentan sino cuando las mayorías no tienen donde apoyarse“, 
Maquiavelo, Nicolás, El Príncipe, [en línea] www.elaleph.com, p. 91.
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No hay ninguna escapatoria para la peor de todas las idolatrías 
hasta que no surja una nueva conciencia en los hombres que 
logre atravesar una y otra vez este falso absoluto”. (44)

De la visión de Kant, Eichmann solo pudo conservar el cielo estrellado. 
Nada veía dentro de sí, pero no nos equivoquemos, Jaspers tiene razón, 
ni Hitler puede llevar todo el asco que provoca. 

Como dice Naranjo Mariscal, el nacimiento de la psicología individual es-
conde la verdad de la psicología colectiva: 

“Algo insiste en Freud, algo que en la horda guarda su secre-
to. Repasemos la historia: los hermanos mataron al padre, pero 
el mito reduce la horda —fratría asesina— a un solo asesino. El 
asesinato colectivo queda sepultado tras el asesinato atribuido a 
uno. Asistimos aquí al nacimiento del héroe y no podemos no se-
ñalar, no ya la belleza con que lo dice, sino lo que dice: ’Así, pues, 
el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de 
la psicología colectiva‘, porque ’El mito atribuye exclusivamente 
al héroe la hazaña que hubo de ser obra de la horda entera‘”. (45) 

Agrega Mariscal que “para Freud, es el padre el que le impone al sujeto la psi-
cología colectiva —sólo todos los hermanos juntos podrán acabar con él—, 
pero luego el todos, lo colectivo, se pierde para quedar reemplazado por el 
uno del héroe”. (46) Es que en el héroe y en el maldito se esconden por igual la 
horda. El maldito no escupe solo por sí, escupe a cuenta de los demás.

Una enorme multitud se agolpa en el Tocador de Sade, se alejan de la 
Stoa y de Kant, para reclamar la oportunidad de asesinar por sus propias 
manos, pero, como en Fuenteovejuna, (47) la coartada consiste en “buscar 
al criminal individual”, aunque también podríamos decir con Baudelaire 
que, entre todos nuestros vicios:

 (44) Buber, Martin, Imágenes del bien y del mal, Bs. As., Lilmod, 2006.

 (45) Mariscal, op. cit.

 (46) Ibid.

 (47) En el célebre drama de Lope de Vega, es todo el pueblo el que se reclama culpable de 
haber asesinado al Comendador de la Orden de Calatrava, Don Fernán Gómez de Guzmán. 
La justicia, mediante torturas, pretende descubrir al asesino pero todos al unísono, contestan: 
“Fuenteovejuna”, callando el nombre del culpable (Frondoso, quien se venga en lo particular 
de los abusos del Comendador contra Laurencia, a quien ama). Los Reyes Católicos, absol-
verán al pueblo y lo harán depender a partir de entonces de la propia Corona, lo que puede 
ser visto como una de las operaciones de la fundación simbólica del primer Estado moderno.
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“Hay uno que es más feo, más inmundo, más malo!/ Sin lanzar 
grandes gritos ni mostrar grandes gestos,/ Convertiría a la tierra 
en un despojo,/ Y tragaría al mundo en un solo bostezo./ Es el 
tedio! —De llanto involuntario llena/ La mirada, su pipa fuma 
y sueña patíbulos./ Tú conoces, lector, al delicado monstruo,/ 
Hipócrita lector —mi igual —hermano mío!”. (48) 

Si donde la traductora de Baudelaire pone tedio, colocamos desidia, veremos 
al taxista que lleva a Michael Berg, nuestro protagonista, un taxista que puede 
reconocerse en la fotografía como el aburrido oficial alemán que fuma y deja 
pender una pierna cadenciosamente, aburridamente, mientras otros gasean 
a miles, es la imagen de ese tedio, de esa desidia, de esa locura, que anuncian 
los heraldos negros, como decía el poema de César Vallejo.

12. ¿Nada sale de los campos?

De los campos sí sale algo: de los campos sale la terrible advertencia de qué 
tan delgada es la línea que separa este débil estado de equilibrio en el que 
vivimos con la expectativa de ser tratados como humanos, sagrados cada uno 
para el otro, como quería Kant, fuera de aquél estado en que nos transforma-
mos en objetos útiles de la voluntad de goce o de poder de otros, así como 
lo son los miembros de la masa para el jefe de la horda, objetos de su placer, 
disponibles para el goce sexual, para el asesinato, para el canibalismo incluso.

Esa es la guerra de unos contra otros que describía Hobbes en el Leviatán, 
es su ilusión la que resulta frustrada, recordemos que ésta ilusión, la de 
que un solo jefe garantiza la paz, es la razón por la que Hobbes plantea 
reponer al padre asesinado, eligiéndolo soberano, Führer.

Pero la experiencia del Estado se vuelve contra nosotros con una ense-
ñanza tan feroz como aquella: hay en cada uno de nosotros un potencial 
jefe de la horda, al elegir al Padre, alcanzamos solamente la trémula paz 
que precede al próximo asesinato, a la próxima exaltación de la horda, a 
la próxima matanza.

El equilibrio es débil, leve, demasiado leve.

Como la inocencia.

Como la culpabilidad.

•

 (48) Baudelaire, Charles, Las flores del mal, Lamarque N. (trad.), Bs. As., Losada, 1976, p. 46.
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Moral y sociedad
Carlos María Cárcova

•

1. Introducción

El lector, la famosa y divulgada novela de Bernhard Schlink —escritor, juez 
y profesor de derecho—, tiene enormes méritos. Los mayores no concier-
nen a su estilo literario. Quizás de intento, se presenta aquí seco, gris y un 
tanto monótono. Las virtudes refieren a la trama de la obra, a los sutiles 
enlaces entre las vicisitudes individuales de sus patéticos personajes cen-
trales y los hechos sociales y políticos, y los horizontes históricos en los 
que aquellas se inscriben.

La trama, potente y atractiva, recorre varias décadas de Alemania —desde 
las primeras del siglo XX hasta los años 60— y alude a la Segunda Guerra 
Mundial, a los crímenes del nazismo y a las responsabilidades morales y 
políticas frente al Holocausto.

En Alemania se vendieron, en distintas ediciones, más de 500.000 ejem-
plares del libro. Y luego, en Estados Unidos, más de 1.000.000. Ello ocasio-
nó multiplicidad de interpretaciones por parte de la crítica especializada. 
Algunas de ellas atisbaban rasgos autobiográficos del autor, otras veían 
una crónica de amantes desdichados y confundidos en un mundo de vio-
lencia y crueldad estremecedora, finalmente otras entendían las historias 
individuales como metáforas acerca de los silencios y las culpas del pue-
blo alemán respecto de su pasado inmediato.

Lo cierto es que Schlink coloca a sus personajes principales —Hanna y 
Michael— en ese mundo conturbado para narrar el vínculo que, al mismo 
tiempo, los une y los separa: el sexo, la edad, el tiempo vivido, el pro-
yecto existencial, el saber, lo conocido y lo desconocido, lo dicho y lo no 

Moral y sociedad

Carlos María Cárcova
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dicho. En cada uno de estos aspectos median abismos entre ambos. Sin 
embargo, los verdaderos abismos de los que desea hablar el autor, son los 
morales. Esos, a los que están asomados Hanna y Michael, alcanzan a una 
sociedad que participa en el genocidio de 6.000.000 de seres humanos 
en razón de su origen racial, apoyando activamente el proyecto nazi u 
optando por una complicidad que es a veces silencio, también temor o 
acaso indiferencia. Una sociedad que calla, que tolera y que finalmente, 
derrotado el régimen, prefiere olvidar.

La trama, entonces, instala preguntas ineludibles y, a la vez, agobiantes. 
¿Cómo pudo la humanidad ser capaz de ese exterminio, de ese crimen 
contra sí misma? ¿Cómo pudieron justificarse o consentirse semejan-
tes hechos? ¿Cómo juzgar y castigar? ¿Quiénes son los responsables? 
La responsabilidad, ¿es individual o colectiva? ¿Y la moral?, ¿es una 
construcción social o el resultado natural —aunque desnaturalizable— de 
ciertas características que son propias de la especie?

Estas preguntas, y tantas otras que podrían formularse, remiten a arduas 
cuestiones de filosofía moral y política que han sido tratadas por algunas de 
las voces más señeras de las últimas décadas del s. XX. Por citar unas pocas, 
entre muchas otras: Walter Benjamin, Hanna Arendt, Primo Levi, Cornelio 
Castoriadis, Michel Foucault, Giorgio Agamben y Roberto Espósito.

De modo que sería pretencioso intentar una reflexión que tenga alguna 
cuota de originalidad. En consecuencia, procuraré discurrir poco menos 
que espontáneamente acerca de ciertos entresijos del relato que envuel-
ven un juicio ético sobre los personajes. Luego concluiré con algunas refe-
rencias a la moralidad de nuestro tiempo, a la supervivencia del mal y a la 
sobredeterminación ideológico-cultural de la conducta humana.

Con el fin de facilitar la comprensión al lector no avisado de las cuestiones 
que aquí se plantean, creo conveniente formular una breve sinopsis del 
libro que comento.

2. Sinopsis

El texto de Bernhard Schlink está dividido en tres partes y narrado en primera 
persona por Michael. Cuando el relato comienza, él tiene 15 años, sufre una 
descompostura en la calle porque está enfermo. Lo ayuda Hanna, una mujer 
de 36 años, opulenta y atractiva, que despierta impulsos eróticos en el ado-
lescente.
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Ya restablecido, la visita para agradecerle —según consejo de su pro-
pia madre— y llevarle flores. El chico se turba ante la atracción que le 
produce la mujer. Se aleja al principio, embargado por la vergüenza y 
la timidez. Pero más tarde vuelva a ella y finalmente la relación erótica 
se consuma. La mujer vive los encuentros con el joven con placer, curio-
sidad y distancia. Él, en cambio, se enamora perdidamente y juega el 
juego que ella le marca, en la cama y en la vida. Le impone que salve el 
año de estudios para seguir viéndola y él lo consigue. Exige también otra 
condición, que le lea los libros históricos o literarios que está estudiando 
en la escuela. Hanna no los quiere prestados, desea escucharlo. Michael 
se transforma así en El lector. La relación se ritualiza: en sus encuentros 
el joven primero le lee, en un comienzo obras clásicas, luego novelas de 
amor. Cuando la sesión de lectura termina, se bañan juntos y luego hacen 
el amor. Transcurren varios meses de una relación intensa y cotidiana. En 
su transcurso Michael madura y adquiere cierta seguridad en su relación 
con sus compañeros y con su familia. También sus desempeños sexuales 
se tornan más autónomos y menos subordinados a los mandatos de la 
mujer. Mientras tanto, Hanna ha entrado en una época de preocupacio-
nes que no revela. Se muestra taciturna, pensativa y contrariada.

Un buen día ella rechaza la lectura habitual, se baña junto con él y luego 
se aman de manera exacerbada y lujuriosa, con una intensidad infrecuente 
que ella propicia y a la que él se pliega de buen grado. Más tarde lo des-
pide: “vete con tus amigos”. La tarde era calurosa y Michael va a bañarse 
a la piscina pública. Se encuentra con Sophie, una compañera del Liceo 
y se sientan juntos a conversar. En un momento determinado, levanta la 
vista y percibe a Hanna, parada a lo lejos, observándolos. No reacciona de 
inmediato y cuando al fin se incorpora, ella ya se ha ido.

Al día siguiente, Hanna desaparece sin dejar rastros. El joven se siente 
desolado, indignado, abandonado, traicionado y, al mismo tiempo, cul-
pable. La relación entre ambos ha sido, de su parte, una mezcla comple-
ja de amor y sumisión. No sabemos qué sentimientos anidan en Hanna, 
en él hay pasión y gratitud pero también resentimiento. Ella lo ha cui-
dado, lo ha madurado sexualmente, lo ha estimulado y también le ha 
impuesto despóticamente su voluntad. Al principio la lejanía de Hanna 
le resulta intolerable, pero al cabo de algún tiempo la vida sigue su cur-
so, Michael culmina sus estudios secundarios e ingresa a la Universidad 
para estudiar derecho. 
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En la segunda parte de la película, han pasado siete años, Michael vuelve 
a encontrarse con Hanna pero ahora, en el Palacio de Justicia. Él es un 
estudiante avanzado y su profesor —uno de los pocos que trabaja sobre el 
pasado nazi— induce al grupo de alumnos a concurrir a las audiencias que 
se celebran en el juicio contra un grupo de mujeres que habían actuado 
como guardianas de un campo de concentración femenino, satélite de 
Auschwitz en Cracovia.

Se trataba de la revisión del pasado. Michael descubre, con sorpresa y 
angustia, que una de las procesadas era Hanna. En su momento ella de-
clara que ha trabajado en la empresa Siemens en Berlín y que, más tarde, 
ingresó a las SS en 1943, rechazando un ascenso ofrecido por la empresa 
antes mencionada. En la primavera de 1944 el Ejército Alemán se había 
puesto en camino con los prisioneros en dirección al oeste. En ese tiempo 
ocurrieron los hechos que se ventilan. Desde finales de la guerra, la mujer 
había vivido en distintas ciudades. En una de ellas, donde vivió la mayor 
cantidad de tiempo (8 años), conoció a Michael. No se le concede libertad 
condicional por haber desoído numerosas citaciones fiscales. Ella habla 
poco con las otras procesadas y tampoco lo hace con su abogado.

Las reas eran acusadas de hacer regresar a Auschwitz a mujeres que habían 
llegado para trabajar en el campo satélite y que, por sus condiciones físi-
cas, ya no podían continuar con su tarea. Ese retorno significaba la muerte. 
El otro hecho imputado era que, en la mencionada marcha hacia el oeste, 
las guardianas habían usado una pequeña iglesia para encerrar a las pri-
sioneras hasta el día siguiente, en el que proseguirían su camino. Pero, 
mientras tanto, sobrevino un bombardeo aliado. La capilla ardió y varios 
centenares de las prisioneras murieron quemadas porque las guardianas 
no habían abierto las puertas, cuyas llaves poseían.

Hanna admitía con franqueza los hechos que le concernían y los consi-
deraba ciertos. Por eso perturbaba a las otras acusadas que negaban los 
hechos para eludir sus responsabilidades. Pero Hanna, a su vez, disentía 
tercamente respecto de otros hechos que —según entendía— consti-
tuían falsas imputaciones. Lo hacía sin estrategia ni comprensión de las 
reglas de juego en el que le tocaba participar. Finalmente las otras acu-
sadas y sus abogados se pusieron de acuerdo para descargar en Hanna 
las mayores responsabilidades y culpas, inventando hechos y mintiendo. 
Un material de cargo fue un libro de memorias escrito por una de las 
dos únicas sobrevivientes, cuyo contenido se había dado a conocer a 
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las procesadas y en donde Hanna no era individualizada. Ella no había 
objetado el relato.

A todas las guardianas se les preguntó por qué no habían abierto las puer-
tas y todas negaron haber estado en condiciones de hacerlo, bien porque 
estaban heridas, bien porque estaban atendiendo a algún soldado. Existía 
un informe de la SS que desmentía esas versiones de los hechos pero las 
guardianas lo rechazaron. Una de ellas acusó a Hanna de haberlo escrito, 
falseando la realidad para eludir sus propias culpas. Hanna había sosteni-
do que no habían sabido qué hacer y recordó que la misión que tenían era 
evitar que las prisioneras escaparan. Luego de varios cruces, y cuando se 
planteó la posibilidad de una pericia caligráfica para determinar la autoría 
del informe, ella admitió misteriosamente haberlo escrito. 

Después de esa audiencia, y atando un cabo con otro, Michael descubre 
la verdad. La mujer de la que ha estado enamorado, la que le exigía que le 
leyera libros, no sabe leer ni escribir. Y ella esconde ese secreto al extremo 
de correr el riesgo de ser condenada a prisión por muchos años.

Así se explicaba por qué Hanna abandonaba empleos cuando querían 
ascenderla, pues lo mismo que había pasado en Siemens había ocurri-
do en la Empresa de Transportes en la que trabajaba cuando conoció a  
Michael. En cuanto querían abrirle el camino para puestos de mayor res-
ponsabilidad, su secreto corría peligro y ella prefería desaparecer. Final-
mente, piensa Michael, no había sido culpa de él que Hanna desaparecie-
ra de su vida de un día para el otro. También se entendía por qué en el 
campo llevaba consigo prisioneras para que le leyeran, por qué se había 
autoinculpado en relación con el informe cuya redacción le imputaban, 
por qué no había hecho ninguna objeción respecto del libro usado como 
prueba de cargo y por qué había “ignorado” las citaciones fiscales.

Pocos días después, Michael advierte que Hanna ha bajado los brazos y 
que no seguirá batallando. Ella esperará la pena, que será grave gracias 
a las artimañas de sus ex compañeras. El joven piensa que debe hacerle 
conocer al juez la verdad que ha descubierto. Sin embargo, no está seguro 
de violentar la voluntad de Hanna y revelar un secreto que ella ha queri-
do silenciar, aun corriendo el riesgo de una prisión prolongada. Michael 
entrevista al juez pero no le dice nada. Cuando se despide también él se 
siente anestesiado por todo el horror, ya no siente nada por Hanna y tam-
poco por lo que ocurriera con ella. Finalmente las guardianas son conde-
nadas. Las otras, a penas menores; Hanna, a prisión perpetua. 
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En la tercera parte, el narrador cuenta cómo ha vivido los días posteriores 
al juicio. Habla de sus sentimientos confusos, de su egoísmo y de la ge-
neración a la que pertenece y que confronta, de diversos modos, con el 
pasado de su país y con la generación de sus padres. Sobrevienen casa-
miento, diploma, una hija y más tarde el divorcio. No habla de Hanna con 
su esposa, aunque más tarde lo hace cuando sale con otras mujeres. Han 
pasado ocho años desde la condena, Hanna sigue presente en su con-
ciencia y, muchas veces, en sus sueños. Finalmente, decide volver a leer 
para ella. Comienza a grabarle cintas que luego le envía por correo junto 
con una casetera para que las escuche. Entre otros, le envía La Odisea, 
cuentos de Schmitzler y de Chéjov.

Michael le lee durante los siguientes diez años a Keller, Fontane, Heine, 
Mörike y otros autores vigentes en la burguesía culta de la época. Pero las 
cintas no contienen referencias personales ni son acompañadas por cartas 
o esquelas; él no le pregunta sobre su situación ni le habla acerca de cómo 
está él. A partir del cuarto año ella le envía algún mensaje corto, de puño y 
letra y con las dificultades del caso, transparentadas en la escritura. Hanna 
había aprendido a escribir. Además llegan otros mensajes, breves, sobrios 
y con opiniones o pedidos sobre autores.

Transcurridos dieciocho años desde la condena, Michael recibe noticias 
de la Directora del Penal que le informa sobre la posibilidad de que Hanna 
sea indultada. Le explica que él es su único contacto en el mundo exterior 
y que ella necesitará domicilio y trabajo. Sería conveniente que visitara a 
Hanna. Pero no lo hace, aunque le procura vivienda y empleo. Finalmente 
el indulto es otorgado. La Directora le hace saber que Hanna saldrá en 
una semana.

El siguiente domingo, Michael concurre. Cuando encuentra a Hanna ve la 
alegría reflejarse en su rostro. También la ve vieja. Trata de ser cumplido y 
le habla de lo que ha conseguido para ella y de lo orgulloso que se siente 
por su aprendizaje. Le cuenta un poco acerca de la vida y le promete que 
la irá a buscar cuando salga. Cuando el día llega, concurre a la prisión y es 
conducido al despacho de la Directora, quien le informa que, la noche an-
terior, Hanna se ha ahorcado. Visitan su celda y allí encuentra varios libros 
sobre los campos de exterminio. Entre ellos, Levi, Wiesel, Borowsky, Améry, 
Arendt y las memorias de Rudolf Höss, comandante de Auschwitz. También 
encuentra las cintas y un recorte de periódico en el que aparece una foto 
de él recibiendo un premio al tiempo de terminar la escuela secundaria.
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3. Moralidades y culpas

Sociólogos, antropólogos y lingüistas suelen coincidir cuando nos pro-
veen explicaciones sobre los mecanismos a través de los cuales los seres 
humanos adquieren la condición de sujetos. Sostienen que se trata, en 
lo fundamental, de un complejo proceso de aprendizaje que facilita y es 
condición para la afiliación de un individuo a un grupo social. Es decir, para 
que pase a formar parte del grupo. El individuo deberá adquirir noticia e 
interiorizar las costumbres vigentes, los valores, los universos de sentido, 
las ideas religiosas, los principios morales, las prácticas cotidianas de na-
turaleza institucional y ritual y los hábitos alimenticios e higiénicos; en fin, 
la cultura —en términos de pauta de vida— propia del grupo en cuestión. 

Este proceso de aprendizaje, dice Peter Winch, (1) comienza por la adqui-
sición del lenguaje. Como es sabido, los lenguajes naturales no existen 
como correspondencia bi-unívoca entre la palabra y su referencia. Pero se 
admite el uso de la expresión “lenguaje natural” para caracterizar al que 
se adquiere en el marco de la socialización primaria y que es aprendido en 
el contacto del niño con la madre. Mediante el lenguaje llegan al individuo 
las informaciones, los saberes y las destrezas que lo transformarán en un 
sujeto, es decir, en parte integrante del grupo. En la dialéctica de la co-
municación es donde se construye la subjetividad y, con ello, las nociones 
de lo bueno y lo malo, de lo permitido y lo prohibido, de lo sublime y lo 
abyecto, de la responsabilidad, la culpa y el perdón. 

Es claro que, con marcadas diferencias respecto del presente, aun en las 
sociedades primitivas estas nociones fueron adquiridas e inculcadas por 
y en los seres humanos, por medio del lenguaje. Pero en las sociedades 
complejas del siglo XX —cuya inteligibilidad ni aun los más preclaros pen-
sadores son capaces de captar con exhaustividad— las exigencias que 
demanda el entrenamiento social y la comprensión de la realidad resultan 
exponencialmente acrecentadas. La multiplicidad casi infinita de opciones 
permanentes y cotidianas —que la complejidad del mundo moderno pro-
pone a los individuos en el despliegue de sus existencias— los coacciona 
a la selección, como explica Luhmann. Los individuos deben elegir, ellos 
están compelidos a ejercer opciones. Por ejemplo, elegir entre admitir 
un ascenso laboral o no admitirlo, entre cambiar de trabajo o no hacerlo, 
entre seguir las instrucciones propias del rol social asignado o ignorarlas. 

 (1) Winch, Peter, The Idea of Social Science, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1958.
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Y, claro está, para poder elegir, para optar, para orientarse por el bien y 
no por el mal, para satisfacer adecuadamente los intereses o necesidades 
personales, es preciso contar con información y con formación. 

Esto es, precisamente, aquello de lo que Hanna carecía. Ella era analfabeta. 
Por alguna razón singular, que opera como presupuesto en la trama de El 
lector, el personaje es un ser anómalo en términos de adiestramiento y socia-
lización —considerando la época y el lugar en los que ha nacido—. La suya 
es una historia improbable, pero es la que nos plantea el autor. Michael, que 
tantas contradicciones sufre al conocer toda la verdad; que se reprocha e 
inculpa, solo por haber amado a una mujer responsable —en tanto guar-
diana de un campo de concentración— de haber dejado morir a cientos 
de personas; que oscila permanentemente entre el repudio frente a esa 
acción y los sentimientos amorosos que ha sentido por Hanna; entiende, 
sin embargo, con absoluta claridad, la dimensión trágica de esa condición 
de exclusión que pesa sobre ella y que ella esconde del mundo, aun al 
precio de afrontar una condena durísima. Sus propias palabras son de una 
elocuencia absoluta. Michael, ya maduro, dice: 

“… Durante aquellos años yo había leído todo lo que había 
encontrado sobre analfabetismo. Sabía de la impotencia ante 
situaciones totalmente cotidianas, a la hora de encontrar el ca-
mino para ir a un lugar determinado o de escoger un plato en 
un restaurante; sabía de la angustia con la que el analfabeto 
se atiene a esquemas invariables y rutinas mil veces probadas, 
de la energía que cuesta ocultar la condición de analfabeto, un 
esfuerzo que acaba marginando del discurrir común de la vida. 
El analfabetismo es una minoría de edad eterna. Al tener el co-
raje —durante su prolongado encarcelamiento, agrego yo— de 
aprender a leer y escribir, Hanna había dado el paso que llevaba 
de la minoría a la mayoría de edad, un paso hacia la conciencia”. 

Pese a la lucidez con que Michael comprende estas circunstancias, no con-
sigue evadirse de su dilema personal: comprender o condenar. Finalmen-
te, condena. Pronto volveré sobre este personaje. 

Me gustaría dejar en claro que mis convicciones no exculpan de responsa-
bilidad a Hanna, aunque la atenúan de manera considerable. Pero, como 
es claro, la medida del reproche, y hasta su misma existencia, dependen 
de las concepciones que tengamos acerca de valores y principios de orden 
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moral. Según sostiene Martin Farrell (2) son tres las teorías éticas normativas 
que dominan el panorama de la filosofía moral. Dos son éticas del deber 
y la tercera, una ética del carácter. Las éticas del deber son el consecuen-
cialismo y el deontologismo. Ellas establecen un catálogo de nuestros de-
beres morales. La ética de la virtud o ética del carácter pone énfasis en el 
agente moral: las cosas no son buenas intrínsecamente, lo son cuando las 
lleva a cabo quien ostenta un carácter virtuoso. Como recuerda el autor 
citado, ya Platón desalentaba esta tesis cuando afirmaba que las cosas no 
eran buenas porque las hicieran los dioses, sino que los dioses las hacían 
porque eran buenas (Eutifrón). 

En la modernidad podría afirmarse que tanto el consecuencialismo como 
el deontologismo han ocupado, en el terreno de la ética normativa, el lugar 
de atención central de las reflexiones morales. Para el primero debe otor-
garse prioridad a lo bueno por sobre lo correcto (por ejemplo, alcanzar la 
mayor felicidad, como postulan los utilitaristas). Lo correcto es maximizar 
lo bueno y lo que corresponde hacer. El deontologismo, en cambio, privi-
legia lo correcto por sobre lo bueno. Aquí los medios empleados son más 
importantes que el fin a alcanzarse. Por ejemplo, si para evitar una acción 
terrorista que puede ocasionar la muerte de muchas personas tuviera que 
someter a torturas a un individuo apresado, cómplice de la acción, estaría 
moralmente obligado a abstenerme de incurrir en esa práctica aberrante. 
En mi opinión, el discurso de las instituciones del Estado y, en particular, 
el de la jurisdicción es generalmente deontologista, aunque muchas veces 
sus prácticas estén signadas por el consecuencialismo. 

Ahora bien, si de lo que se trata es de juzgar el acto a través del cual 
Hanna es responsabilizada, la cuestión sería la siguiente: la consigna que 
ella debía obedecer era la de vigilar a un grupo de prisioneras y evitar 
que huyeran. Ocurrido el bombardeo e incendiado el lugar en el que esas 
personas estaban encerradas —y, por ello, sometidas sus vidas a un riesgo 
extremo—, no caben dudas de que, desde un punto de visto u otro, debía 
franquearse la salida y optar por la vida de las prisioneras, aun a riesgo de 
que se dieran a la fuga. Desde el punto de vista deontologista, porque 
esa actitud sería la correcta, pensándola, por ejemplo, en perspectiva kan-
tiana: no considerar al ser humano como medio, sino como fin, y elevar 
la acción particular a principio universal. En términos consecuencialistas, 

 (2) Farrell, Martín, Filosofía del Derecho y Economía, Bs. As., La Ley, 2006.
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porque la acción de librar de la muerte a cientos de personas produce 
mayor felicidad que condenarlas a morir, implica reconocimiento y no re-
proche de los semejantes.

Ambas doctrinas condenan o exculpan observando, además, el principio 
de autonomía personal. Recuérdese aquí, la sorpresiva interpelación de 
Hanna al Juez que la juzga. Cuando se habla del regreso de algunas prisio-
neras a Auschwitz, él afirma: “Ustedes sabían que las mandaban a la muer-
te”. Ella contesta: “Sí, no había más lugar, todos los meses nos mandaban 
sesenta personas más y no había lugar ¿usted qué hubiera hecho?”. El 
juez, un tanto perplejo frente a la inusitada interpelación, responde: “Hay 
cosas en las que uno no debe mezclarse y que uno debe negarse a hacer, 
a menos que le cueste la vida”. 

Resulta obvio que, en medio de una guerra y con el agravante de un clima 
de derrota inminente, la negativa de cualquiera de las guardianas a cum-
plir con las órdenes que recibían, por caso la de devolver a Auschwitz a 
quienes no tuvieran condiciones físicas para seguir trabajando, implicaba 
el riesgo cierto e inminente de un fusilamiento sumario. Por otro lado, el 
juez olvida, como la mayor parte de sus compatriotas, que en esas “cosas” 
que menciona estaba mezclada toda Alemania, por acción u omisión. 

Pero mi razonamiento va más allá de las amenazas que el incumplimien-
to o la obediencia debida pudieran ocasionar en el ánimo de Hanna. Mi 
pregunta es: ¿gozaba ella de autonomía? ¿Era plenamente consciente de 
lo que sus actos implicaban moralmente? Si, como dice Michael, no había 
adquirido la mayoría de edad, si no estaba regularmente socializada, si no 
había internalizado pautas culturales de sujeto; ¿qué otra cosa le permitía 
organizar su vida mutilada, carente de comprensión del mundo, cercenada 
en la opinión propia —es decir, en su plena autonomía— sino seguir las 
pautas establecidas? Las siguió en Siemens y ello la hizo merecedora a un 
ascenso. Pero el nuevo puesto pondría en evidencia su vergüenza mayor, 
su condición de analfabeta. No lo resistió y se fue. Entró a las SS, supon-
gamos que por mera necesidad de sobrevivir, aunque quizá también creyó 
cumplir con algún deber patriótico. Y ella, de nuevo, obedeció las reglas. 
Hizo lo mismo en la Empresa de Transporte en la que trabajaba como guar-
da de tranvía, vendiendo boletos. Era —como lo había sido en Siemens y 
probablemente en el campo de concentración— ordenada, puntual y me-
tódica. Por ello también en la Compañía de Transportes le ofrecieron otro 
ascenso. Una vez más partió para ocultar la condición que la avergonzaba. 



Moral y sociedad

55

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

Creo que Hanna recién en el juicio comienza a entrever la dimensión 
trágica de los hechos que la llevan a prisión. Años después, cuando te-
soneramente aprende a leer y escribir, quiere entender y por eso pide 
libros sobre los campos de exterminio. Cuando empieza a adquirir au-
tonomía quiere entender, aunque ello fuera a costa de dieciocho años 
de prisión que no merecía. Su sanción no debió ser diferente a la de sus 
compañeras. Fue su falta de comprensión de lo que estaba ocurriendo 
en ese juicio, su ingenua franqueza, la urdimbre que tejen las otras guar-
dianas para cargarle el mochuelo y la debilidad moral de Michael, lo que 
concurre para que sea sometida a un monto de pena que, por donde se 
mirara, resultaba injusto.

Para que se tenga dimensión de esa injusticia, quiero evocar otro juicio de 
responsabilidad por crímenes de lesa humanidad de los celebrados en Ale-
mania en aquella época. El que refiero fue empleado para guionar una pe-
lícula muy recordada: El juicio de Nüremberg. Allí se relatan hechos reales 
que involucraron a cuatro magistrados del nazismo, responsables por haber 
condenado a la muerte o a su sucedáneo, los campos de concentración, a 
miles de personas: judíos, disidentes, comunistas, entre otros. Entre esos 
magistrados se encontraba uno de los más brillantes y prestigiosos juristas 
alemanes del s. XX, Ernst Janning. Todos ellos fueron condenados a pri-
sión perpetua. Ninguno pasó más de cinco años en la cárcel. Antes que se 
cumpliera ese plazo, sobrevino el indulto para todos. A Hanna le llegó des-
pués de dieciocho años de haber sido condenada, a pesar de su ejemplar 
comportamiento en prisión, según refiere la Directora del Penal. Es que en 
el ajedrez del mundo y en las lógicas del poder, Hanna era una pieza me-
nor. En cambio los magistrados pertenecían a una clase social elevada de 
la nueva Alemania, con la que había que cerrar rápidamente las heridas de 
guerra porque —en forma casi inmediata— se transformaría en la frontera 
occidental de la otra guerra sobreviniente, la llamada “guerra fría”.

En lo que sigue deseo dejar sentada brevemente mi opinión acerca del 
comportamiento de Michael. Su talante egoísta, medroso y contradic-
torio no me inclina a ocuparme mucho de él. Creo que su actitud me-
rece la condena moral. Él, que tanto le debe a Hanna porque lo ha hecho 
hombre, porque lo ha obligado a ser un estudiante aplicado, porque lo ha 
cobijado, se siente el centro del universo y reacciona con resentimiento 
cuando ella —por razones que solo conoceremos más tarde— aban-
dona la ciudad, interrumpiendo el vínculo que mantenían. Cuando la 
descubre en el juicio, su reacción es contradictoria. Se espanta y se 
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reprocha por haberla amado y, al mismo tiempo, quiere comprenderla 
porque ella habita y habitará para siempre en sus fantasías. Pero en 
términos prácticos, a pesar de la lucidez con la que puede pensar en 
las limitaciones de Hanna, termina condenándola. Lo hace a través de 
su indiferencia y luego con su injustificable silencio. Porque Michael 
descubre el secreto de Hanna, él es plenamente consciente de las tor-
pezas que ella comete y de las consecuencias que le acarrearán. ¿Por 
qué no le informa al juez que Hanna jamás pudo impugnar el libro de 
memorias que se usa como elemento de cargo, que jamás pudo escribir 
el informe cuya autoría le adjudican y que tampoco había adquirido no-
ticia de las citaciones fiscales? Michael ofrece para sí mismo una excusa 
que pretende ser moral: si ella ha hecho tanto para guardar el secreto, 
¿tiene él derecho a revelarlo?

Si Hanna hubiera sido poseedora de la autonomía de la que Michael sabe 
que carece, resultaría comprensible y justificable su actitud. Pero ella no 
era un ser autónomo sino un ser alienado —en el sentido marxista del 
término—, ajeno de sí mismo.

El padre de Michael, un filósofo kantiano, aun desconociendo este extremo 
no expuesto por el joven en su consulta, le dice con toda claridad que quien 
conoce la verdad tiene la obligación de actuar, que tiene que convencer a 
la persona que será inculpada, que debe revelar su secreto para evitar una 
condena injusta, que debe abrirle los ojos. El padre, que es claramente deon-
tologista, sostiene que es cuestión del propio interesado resolver finalmente, 
pero agrega, “… hay que hablar con él. Insisto —dice—, con él, no con otra 
persona a sus espaldas”. 

Michael no lo hace. Quizá por resentimiento, por cobardía o finalmen-
te, como plantea en más de una oportunidad, porque no quiere involu-
crarse, porque no le importa demasiado. La moral de los modernos, en 
cualquiera de sus variantes, condenaría su actitud. Michael se reúne con 
el juez pero no le revela las razones verdaderas que lo han impulsado 
a visitarlo y juega el juego de un estudiante interesado en el proceso. 
Después de la condena Michael no le escribe ni visita a Hanna. Cuando 
decide seguir leyendo para ella, se limita a mandarle las cintas grabadas 
sin siquiera una esquela. Él no va a la cárcel a verla, ni siquiera siendo 
instado por la Directora del Penal. Cuando finalmente la entrevista, días 
antes de que la liberen, la ve vieja y maloliente. Y aunque se ha ocupado 
en buscarle techo y trabajo, su trato es distante y lejano. Cuando vuelve 
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a buscarla, Hanna se ha ahorcado. Porque no tiene afectos en el mundo, 
porque ha percibido el rechazo de Michael, porque ha estado casi 20 
años fuera del mundo, porque ha comprendido su crimen. Porque ahora 
sí, es un sujeto autónomo. 

4. La moral moderna y la moral posmoderna

En el apartado anterior he mencionado con frecuencia principios morales 
elaborados en la modernidad y, en buena medida, aún vigentes en vastos 
sectores del pensamiento jurídico y filosófico de la actualidad. Estimé que las 
circunstancias de modo, tiempo y lugar de la historia que nos ocupa obliga-
ban a tomar en cuenta esas referencias. Sin embargo, debo dejar señalado 
que no comparto tales criterios. No creo que los principios que conducen la 
acción y la interacción de los individuos en nuestras sociedades sean el pro-
ducto de una racionalidad trascendental o resulten propios de la naturaleza 
humana o de distinciones innatas acerca de lo bueno y lo malo. Un antiguo 
filósofo, muy evocado por los moralistas modernos, David Hume, decía algu-
nas cosas con las que creo coincidir. Por ejemplo, que los juicios morales no 
podían derivarse de la razón, que ellos —como los colores y los sonidos— no 
son cualidades de los objetos sino percepciones de la mente. En la oposi-
ción natural/artificial tanto la virtud como el vicio eran igualmente artificiales 
y, consiguientemente, estaban fuera de la naturaleza. El sentido de justicia o 
injusticia no se derivaba de esta última sino que surgía de un modo artificial, 
aunque necesario, de la educación y de las convenciones humanas. (3) 

En mis propios términos, diría que la moral es una construcción de senti-
do y que —aunque puede pensarse en términos discursivos y, por consi-
guiente, dialógicos y comunicativos— se trata de una comunicación atra-
vesada por las lógicas inmanentes del poder y del conflicto. Es decir, por 
las lógicas de la hegemonía.

Muchos autores postulan, además, la necesidad de pensar en una moral 
posmoderna. Entre otras razones porque los seres humanos disponen, en 
la actualidad, de un poder sobre la vida y la naturaleza, desconocido has-
ta hace pocas décadas atrás. En este sentido Anthony Giddens dice: “El 
concepto de riesgo es fundamental para la manera en que actores legos 
o especialistas organizan el mundo moral (…) este resulta actualmente 

 (3) Hume, David, Tratado de la Naturaleza Humana, t. III, , Bs. As., Ediciones Orbis S. A.- 
Hyspanoamerica, 1984, n° 455/484.
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apocalíptico, no porque conduzca al desastre, sino porque introduce 
riesgos que las generaciones anteriores no enfrentaron.” (4) Y Ulrich Beck, 
en idéntica sintonía, agrega: 

“Tales riesgos no son ni pueden ser parte del cálculo que ante-
cede al acto, están ausentes de las intenciones y de los motivos 
de la acción. Si muchos de los efectos nocivos de la acción huma-
na no son intencionales, ¿cómo podría preverlos y evitarlos una 
persona moral? Tampoco sabemos cómo puede evaluarse moral-
mente ex post facto, cierta acción que carece de motivación”. (5) 

Como sostiene Zigmunt Bauman, (6) las sociedades tradicionales pre-mo-
dernas concebían la vida como una creación divina, vigilada por la divina 
providencia. El libre albedrío no era otra cosa que la posibilidad de elegir 
el mal y no el bien, esto es, apartarse de la buena senda, como insistía en 
afirmarlo San Agustín y como lo repetía la Iglesia. Alejarse de la costum-
bre era apartarse de la senda trazada por Dios y, por ello, constituía una 
infracción. De modo que estar en lo correcto no era una elección sino que 
consistía en evitar la elección y seguir la forma de vida habitual. 

La modernidad, en cambio, instaló el principio de la autonomía personal 
en un mundo que se secularizaba y diversificaba las opciones y los mundos 
de vida. Lo hizo pensando que la razón habría de conseguir lo que la fe no 
había conseguido. Por eso se preocupó por diseñar un código moral que, 
sin recaídas metafísicas, supusiera un arreglo racional de la convivencia 
humana basada en la libertad de los individuos. 

Pero, claro está, la libertad aporta un dato de incertidumbre e inestabi-
lidad al tornar relativamente imprevisible la conducta de los sujetos. De 
modo que la modernidad también echa mano de la coerción, como el 
elemento a través del cual podrá regularse y encausarse correctamente el 
ejercicio de la libertad. Esta es, según el autor citado, la situación aporéti-
ca de la ética moderna. Esta situación fundamenta y explica el progresivo 
surgimiento de una ética posmoderna que procura poner en crisis los dos 
principios medulares de la modernidad: el universalismo y la fundamen-
tación. El primero hace al carácter propio de las prescripciones morales, 

 (4) Giddens, Anthony, “Modernidad y autoidentidad”, en Las consecuencias perversas de la 
modernidad, Barcelona, Anthropos, 1996.

 (5) Beck, Ulrich, El riesgo social a través de la nueva modernidad, Londres, Sage, 1992.

 (6) Bauman, Zigmunt, Ética Posmoderna, Bs. As., Siglo XXI, 2004.
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que obligarían a cada ser humano, por su condición de tal, a reconocerlas 
como válidas y aceptarlas como obligatorias. El segundo alude a los po-
deres coercitivos del Estado que harían posible la obediencia a las reglas.

La novedad de la ética posmoderna no consiste en dejar de lado los idea-
les de la ética moderna sino en cuestionar la forma en que enfrentó los pro-
blemas. Ella le responde a ellos con normas coercitivas que organizaron la 
práctica política, por una parte, y orientándose a la búsqueda filosófica de 
absolutos, por la otra. Los grandes problemas éticos: derechos humanos, 
justicia social y cooperación pacífica de los pueblos no han perdido vigen-
cia pero deben abordarse de otro modo. Por lo pronto, sin los absolutos 
de la racionalidad —la universalidad o la certidumbre moral—. Irónicamen-
te, concluye Baumann: “El tipo de comprensión para la condición del yo 
moral que propone el punto de vista posmoderno, difícilmente facilitará la 
vida moral. A lo más que puede aspirar es a hacerla un poco más moral”. (7)

Si los grandes problemas éticos de la humanidad no han sido resueltos; 
si al trágico episodio del Holocausto, le sucedieron los no menos trágicos 
de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki; los muertos que oca-
sionaron las guerras posteriores, como Corea, Vietnam, Argelia, Ruanda, 
la antigua Yugoeslavia, Irán, Irak, Chechenia, Afganistán; los crímenes de 
lesa humanidad de los Estados autocráticos o de las dictaduras militares 
en América Latina —cuestión que tan de cerca nos atañe y nos tiene en-
vueltos, aun en vigencia de los nuevos ordenamientos democráticos, en 
las discusiones acerca de las responsabilidades jurídicas y morales corres-
pondientes— no deberíamos cejar en la búsqueda de caminos alternati-
vos, de nuevos senderos. No deberíamos perder la esperanza de alcanzar 
otras formas de convivencia, menos vesánicas, más humanas, pese a que 
el mal subsista. Porque en las guerras subsiste, pero también lo hace en la 
miseria, la exclusión y la marginalidad extrema. Frente a todos estos males, 
carece de realismo y es sospechosamente ideológica, la fórmula reduccio-
nista: infinita maldad o beatitud eterna. Devolvamos a los seres humanos 
su naturaleza ambigua y contingente que ha hecho al mundo ser como es, 
para encontrar, quizás de ese modo, la posibilidad de que sea diferente. 

•

 (7) Ibid.





Capítulo II

A propósito de 
Gran Sertón: Veredas

de João Guimarães Rosa
•





Noticia:

Gran Sertón: Veredas es la obra que universaliza la figura de su autor João 
Guimarães Rosa y sorprende, conmueve y hasta cierto punto desconcierta a la crítica 
literaria especializada. Mauro Libertella ha sostenido (Página 12, Radar Libros, 
13/07/06) que se trata de un “experimento monumental con el lenguaje” que adquiere 
“dimensiones titánicas en la inventiva lingüística”. Múltiples son los elementos a los 
que recurre el autor para dar forma original a su apasionante narración: neologismos, 
arcaísmos, palabras inventadas como deriva, hablas y remisiones a otras lenguas. 
Conoce, maneja, traduce más de 30 de ellas, que entrama con el universo dialectal 
mineiro y las expresiones recónditas del Sertón. El autor, que escribe con respiración 
universal, hace una literatura que solo puede concebirse en este lado del mundo, en 
compañía de Rulfo, Arguedas, Scorza, García Márquez, Cortázar o Lezama Lima. La 
obra ha tenido recientemente una nueva y magnífica traducción al castellano. En su 
trama, elegíaca, se narran vidas e historias de bandidos, de bandaleros, de esos fuera 
de la ley que José Hernandez describió en el Martín Fierro, pero que tienen aquí 
una dimensión diferente. Viven sus correrías y aventuras en banda, forman cuadrilla 
y responden a un liderazgo que les brinda identidad. Habitan el Sertón minero, bien 
diferente al nordestino. La expresión “veredas” se traduce como arroyo pequeño, hilo de 
agua. De modo que el desierto convive en esa región con zonas de rica vegetación. Esos 
personajes fieros y arrojados son llamados “yagunzos” y la historia que narra el autor 
es apasionante bella y trágica.

Alicia E. C. Ruiz

Jorge E. Douglas Price

Carlos María Cárcova





65

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

Divagaciones  
en los márgenes

(una provocación a los procesalistas 
penales, entre otras cosas)

Alicia E. C. Ruiz

•

1.

El sertón es un mundo difícil; “es cuando menos se lo espera”.

Difícil de vivir…

Difícil de recorrer.

Difícil de entender.

Ajeno aun para los que le pertenecen… los que lo andan día tras día.

Difícil de contar… eso lo hace tan extraño y complejo.

En el sertón la vida siempre es un riesgo, “vivir es peligroso” advierte Rio-
baldo, una y otra vez. El sertón está lleno de vida, de vidas, de valores, 
de movimiento, de diferencias, de miedos y de sorpresas, de sonidos, de 
imágenes que se mezclan y confunden.

Cada descripción apenas atrapa un rincón, un camino, un cielo, un río. El 
horizonte nunca se alcanza, sus límites son imperceptibles y uno se pre-
gunta si realmente existen. El sertón es el mundo, no es “un” mundo. “El 
sertón es el tamaño del mundo”. (1) 

 (1) GuimarÃes Rosa, JoÃo, Gran Sertón: Veredas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
2009, p. 81.

Divagaciones en los márgenes (una provocación...

Alicia E. C. Ruiz



Alicia E. C. Ruiz

66

A lo largo de la novela, el sertón es movimiento continuo, fluir incesante, 
curso que no se detiene, que exige mil ojos y mil oídos para apresar cada 
momento. Y ese ritmo marca la descripción y lo que allí ocurre. Una sola 
voz que expresa las voces de muchos, los sentimientos de muchos. Vidas y 
muertes narradas por un hombre viejo que recuerda, yendo y viniendo en 
el tiempo. No hay perspectiva, apenas primeros planos que se suceden en 
las páginas escritas por Guimarães Rosa.

Ese escenario calidoscópico, ese relato imparable tiene, al menos para 
mí, una única secuencia donde todo queda detenido y fijado. Y esa única 
secuencia ocurre en el sertón e integra el relato del sertón y, simultánea-
mente, habilita otro registro: algo así como un metarrelato que, desde 
otro plano, muestra como una fotografía lo que pasaría casi desapercibi-
do. Esa es la escena del juicio. Dicho de otro modo: el juicio resignifica 
a esos personajes y al paisaje. Introduce una mirada que desconcierta y 
sorprende, como sorprende a Riobaldo que Zé Bebelo no esté muerto 
sino siendo llevado al juzgamiento.

“Sólo se sale del sertón dando cuenta de él desde adentro”, dice Zé Bebe-
lo. (2) Esta es exactamente la figura y el estilo de la escritura de Guimarães 
Rosa, que provoca en el lector, a un mismo tiempo, cercanía y distancia 
con lo que está siendo narrado. Y hay más: el sertón siempre sorprende 
como el mundo; aun el mundo más cercano y familiar, el que mejor cree-
mos conocer, el que está “naturalizado”, también tiene costados oscuros 
e inaccesibles. “El sertón es cuando menos se lo espera”. (3)

Riobaldo, que no sabe porqué gritó en medio de la batalla “Joca Ramiro 
quiere a ese hombre vivo”, no acierta a entender tampoco el efecto de sus 
palabras ni que ocurrirá a partir de ese momento. ¿Un juicio en medio del 
sertón? ¿Algo así puede suceder? ¿Qué dimensiones simbólicas se hacen 
presentes en ese paisaje? Los yagunzos son más que yagunzos. Los jefes 
de partidas se convierten en señores del sertón y Joca Ramiro, “primus 
inter pares”, es rey y juez. La Ley con mayúscula se impone en el sertón. 
Y con ella un nuevo —aunque fugaz— principio de orden.

Digresión 1: mientras escribo y me pienso, como ahora, leyendo ante us-
tedes, pasan por mi cabeza muchas de las obras que ya discutimos, en los 
años en que practicamos el ritual de encontrarnos y preguntarnos acerca del 

 (2) Ibid., p. 243.

 (3)  Ibid., p. 270.
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sentido del libro escogido. Y siento que, invariablemente, aunque con la con-
vicción de que cada vez hacemos algo diferente, nos repetimos.

Hablamos acerca de una misma y única cuestión que a los juristas y los 
psicoanalistas nos desvela: el lugar de la ley. Una forma de reclamar y re-
clamarnos algo que mitigue la angustia y asegure un cierto orden y algo 
de paz en nuestro interior y en el exterior que nos rodea.

2.

La narración de Riobaldo parece no tener fin. Y sin embargo solo habla 
del pasado que siempre es finito (aunque pueda interpretarse de mil ma-
neras), de lo que fue en un presente que transcurre morosamente, antici-
pando la muerte de un viejo. Muerte que no llega y que, si embargo en su 
inevitabilidad, es lo único que anticipa el futuro.

La narración de Riobaldo es recuerdo de pasajes de la vida “cada uno con 
su signo y su sentimiento. Contar seguido, hilvanando, solo siendo cosas 
de importancia rasa (...) de cada vivimiento que tuve realmente, de alegría 
fuerte o de pesar, cada vez lo veo hoy como si fuese de una persona di-
ferente. Sucedido en desgobierno. Así lo creo, así lo cuento”. Es una na-
rración de recuerdos (de cosas sucedidas y de sentimientos variados) que 
reactualiza el pasado, lo trae con el “desgobierno” con que cada aconteci-
miento fue vivido. Tal vez por ello, como si fueran de personas diferentes. (4) 

Riobaldo advierte que habla de lo que fue y ya no es. Y pregunta y no sabe 
responderse porqué quiso o le ocurrió que un día dejó de ser yagunzo y 
se quedó quieto.

3.

¿Es esta que estoy leyéndoles una presentación demasiado extensa? Es 
probable que así sea, y como Riobaldo frente a su interlocutor silencioso, 
me excuso, pido disculpas e intentaré una justificación. No, no una 
justificación, porque toda justificación presupone el reconocimiento 
(consciente o inconsciente) de una mala conducta o, lo que es aún peor, 
de unos malos pensamientos, o de una imborrable culpa. Y no es mi caso. 
Necesito insistir en la caracterización del paisaje y también en el tono 
del relato, que son interrumpidos por el juicio para sustentar la hipótesis 
enunciada: con el juicio irrumpe la ley en el sertón.

 (4)  Ibid., p. 104.
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Si Guimarães Rosa logra que, más allá de la dificultad de la lectura, sea-
mos arrastrados por el relato hasta el punto de no poder abandonarlo, es 
porque —ciertamente— el sertón es el mundo y Riobaldo somos noso-
tros: son nuestros miedos y nuestras confusiones o nuestras certezas más 
inconfesables, nuestros trastocados amores, esa ambigüedad que subya-
ce a todo intento de reconocer qué y quiénes somos, esos deseos de ser 
otros y de poseer a los otros que no nos han sido otorgados.

Gran Sertón… nos arroja al abismo insondable del que Freud se atrevió a 
hablar “científicamente”, un abismo aludido y eludido por la filosofía y la 
literatura desde siempre. 

Digresión 2: ¿lo imperdonable de Freud y del psicoanálisis no fue, y sigue 
siendo, pretender status de cientificidad?

El sertón es el mundo, y en Riobaldo y en sus cavilaciones estamos noso-
tros. Allí emerge la presencia del demonio, del diablo, con sus mil caras y 
sus noventa y dos nombres, que no alcanzan para distinguir las innumera-
bles y múltiples formas en que el mal, el horror, el pecado, la perversidad 
y la perversión se encarnan en nosotros —humanos— que las esparcimos 
por el mundo; y hay que dar cuenta de qué hemos hecho en el transcurso 
de vida. 

El Pata Sucia, el Oscuro, el que no está, el diablo “es fuerte porque no exis-
te”, afirma Riobaldo. El diablo es la excusa, el depositario para poner afue-
ra lo que nos incumbe y para descargar la responsabilidad que nos cabe.

4. El juicio en el sertón

Riobaldo, en un impulso, evita que Zé Bebelo muera en batalla. De la cul-
pa que lo embarga, reflexiona, nace la idea de que debe salvarlo y lo pone 
en boca de Joca Ramiro. (5)

 (5) Todos aprueban, lo falso se torna verdadero y, como tal, se impone. Entonces, Riobaldo 
imagina cuáles han de ser las consecuencias de su invención: salvar a Zé Bebelo de morir 
ahora para que sea muerto. 

“Joca Ramiro quiere a ese hombre vivo. Ni sé cómo se me ocurrió decir eso: falso, verdadero, 
inventado (…) Orden de Joca Ramiro: hay que agarrar al hombre vivo (…) dije todavía. Ahí yo 
salvaba a Zé Bebelo. Todos aprobaron, de forma peor, a lo fácil… ¿entonces yo había pensa-
do en todo, en lo real? (…) ¡Tanto todo iba siendo por mi culpa! Pide el rifle y las cartucheras 
y dispara sin pausa… “Quería por toda ley alcanzar con un tiro a Zé Bebelo para acabar con 
él de una vez, su martirio de sufrimientos”. Cuando Zé Bebelo aparece no quiere que lo 
reconozca y está avergonzado. Op. cit., pp. 240 y 241.
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¿Por qué Riobaldo hace lo que hace? Quizás un sentimiento filial hacia 
aquel hombre que le había enseñado mucho de lo que sabía, al que había 
abandonado, al que amaba como a un padre y cuyo lugar ocuparía, con 
su consentimiento, mucho tiempo después cuando fuera instituido jefe de 
yagunzos, bajo el nombre de Yarará blanca. (6)

Lo que sigue lo sorprende. Dice “… me agarré de mí (…) atrás del gran 
pedazo de piedra. Lo que yo estaba era avergonzado”; Diadorim le expli-
ca “vencimos! Se acabó la guerra”; Joca Ramiro aprecia la captura; todos 
celebran lo que vendrá, y el propio Zé Bebelo reclama respeto y, desde 
su situación de preso, exige “¡O me matan ahora, aquí o entonces exijo 
juicio correcto legal!”. 

Aquí el ritmo de la narración se transforma y en boca de los participantes 
aparecen giros de un lenguaje nuevo.

Subrayo juicio correcto, legal. Hay que detenerse en expresiones como 
esta porque instalan la posibilidad de reflexionar y dejan en suspenso la 
pura acción. Repito: el ritmo de la narración es otro y la escena una foto-
grafía.

Solo Riobaldo, envuelto en un terrible desasosiego, no percibe la nue-
va situación. Desesperado se aferra a Diadorim: “¿y después? Para qué 
Diadorim? ¿Ahora lo matan? ¿Van a matarlo? La respuesta que escucha 
marca el límite azaroso, fugaz pero decisivo en el que la ley se instala: 
“Matar no. Van a juzgarlo”.

Y todavía Riobaldo insiste “También, lo que yo no entendía posible era 
tener a Zé Bebelo preso. Él no era individuo que se captura, persona cosa 
que se tiene entre manos…”. El anuncio del juicio, por sí solo, cambia 
todo, hace posible que Zé Bebelo esté preso y no muerto, y lo hace sujeto 
por y de la ley (una ley no enunciada, una ley que se internaliza y opera en 
el imaginario).

A partir del momento en que todos llegan, la hacienda Siempre Verde se 
convierte en la Sala de juicio. Hasta entonces no había sala, espacio prefija-
do, algo distinto del paisaje del sertón. Ahora la naturaleza se distingue de 
la sociedad (como en la ficción contractualista de la modernidad). Una vez 
más, Riobaldo es el único que duda y se pregunta para qué hacer tan largo 
camino hasta la hacienda. “¿Quién tenía la capacidad de juzgarlo? (...) volví 

 (6) En el original en portugués, “Urutu Blanco”.
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a sentir un profundo abatimiento”. (7) Es como si la magnitud simbólica de 
lo que pasaría le resultara insoportable. ¿Por qué él la había provocado 
al proteger a Zé Bebelo? ¿Porque le asustaba lo desconocido, lo distinto 
que emergía y descolocaba a los yagunzos y a las jerarquías respecto de 
las cuales nunca se había preguntado nada? Es interesante el punto dado 
que Riobaldo es, sin duda, el más reflexivo de cuantos se encontraban allí. (8)

Lo que sigue está mirado desde arriba, como si hubiera una cámara colo-
cada en el cielo. El relato del juicio es un metarrelato. Y la escena entera 
está detenida, como si de ese modo la efectividad permanente de la ley 
pudiera tornarse real y no pura ilusión.

Digresión 3: ¿recuerdan aquella película de Lars von Trier, Dog Ville? Desde 
la primera vez que leí el juicio en el sertón me persigue el recuerdo de ese 
filme. Y el recurso del director que monta un escenario teatral y no cinema-
tográfico, pero ubica en un sitio imposible a los espectadores. Miran desde 
arriba lo que pasa abajo. 

Provocando a los procesalistas penales “¿Artes del juicio? (...) nadie sabía 
con certeza (...) ¡Ey, ahora llegó el juicio! la mayoría se burlaba, en fiesta 
alborotada”. (9) Desafío para procesalistas penales. Querían el juicio, esta-
ban alegres (era una fiesta), tenían conciencia de que exigía reglas pero no 
había código de esas características en el sertón. Vale la pena recordar que 
ya figura en la novela la referencia a otro juicio (10) donde quien juzga es Zé 
Bebelo. Sin embargo, en ese episodio no hay otra cosa que la decisión del 
jefe. Quien tiene el poder militar, sin rito alguno que diferencie ese acto 
de cualquier otro que realizara para dirigir a los yagunzos, decide y punto.

Aquí no. El procedimiento se va construyendo de un modo peculiar que lo 
distingue de cualquier otra actividad propia de la guerra o de los tiempos 
de descanso o de traslado entre selvas y desiertos. Se instaura un nuevo 
ritual desconocido y atrapante.

 (7) Ibid., p. 244.

 (8) “Pero, ¿por qué razón iban a dar semejante paseo con aquel hombre? ¿Había alguna ne-
cesidad? Diadorim no me respondió. Pero por lo que no dijo y dijo, eso saque a tientas. Así 
que Joca Ramiro insistía en navegar tres leguas a lo lejos, con acompañamiento de todos los 
yagunzos y capataces y jefes, y el prisionero llevado en lo alto de un caballo negro, y todas las 
tropas, con la munición, las casas tomadas y las raciones de comida rumba del Norte; todo 
por la gloria. Y también por el juicio. ¿Estaba todo en orden? Salimos en tropel”, ibid., p. 244.

 (9) Ibid, p. 243.

 (10)Ibid, p. 81.
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El reo está separado del resto, protegido y oculto, “guardado”. Ocupa la 
única tienda de lona. Hay prisión, hay cárcel en el sertón. Luego, y ante las 
dudas compartidas, Zé Bebelo —que ha sido llevado para ser juzgado y tal 
vez condenado— es quien (jefe al fin), como un escenógrafo experimen-
tado, distribuye a los asistentes y, con las manos atadas los provoca con 
riesgo para su vida. (11) Se sienta en el taburete colocado en el centro del 
círculo de yagunzos frente a Joca Ramiro. Un silencio amenazante, indig-
nación por la actitud del prisionero que Joca Ramiro contiene sentándose 
en el suelo. Y replica Zé Bebelo imitándolo.

El juego de poder entre ambos es notable, pero es un antiguo juego que 
empieza a ser sustituido por otro, donde uno es el reo y otro deviene el 
juez. Cito el diálogo que contiene esa transmutación: “¿Iba a decir Joca 
Ramiro las palabras consagradas? —El señor pidió un juicio (…) — pregun-
tó con voz llena de belleza de calma. A toda hora yo estoy en juicio. Así 
respondió Zé Bebelo”. (12) 

Joca Ramiro determina cuáles son los hechos por los que Zé Bebelo va 
a ser juzgado. Y no admite ninguna distorsión que la astucia del impu-
tado plantea: “Le aviso que el señor puede ser fusilado de una buena 
vez. Perdió la guerra, es nuestro prisionero”. (13) Los hombres escuchan sin 
entender, estaban oyendo misa. Cada uno por sí no sabía nada, pero el 
montón de ellos, exacto, sabía todo”. En la reflexión de Riobaldo, surge la 
diferencia. Es como la misa, una ceremonia, una liturgia la que se impone. 
Pero distinta: el derecho y la religión no son una misma cosa. Por eso el 
juez no es el sacerdote o el jefe militar. Asoma otra diferencia: el derecho 
instituye y legitima otra forma de la autoridad.

“Podemos comenzar la acusación”. (14)

Los jefes son convocados a hablar. Y en sus dichos quedan definidos los 
papeles del acusador y de la defensa. Con una sutileza desconcertante, 
algunas de las cuestiones más importantes que atañen a un proceso son 
consideradas y resueltas.

En el juicio la palabra es decisiva. Pero los yagunzos no están acostum-
brados. “Todo el mundo se miraba con desconcierto. Como se dice allá: 

 (11) Ibid., p. 245.

 (12) Ibid, p. 246.

 (13) Ibid., p. 246.

 (14) Ibid., p. 249.
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cada uno con la cara atrás de la montura. Para hablar allí no estaban. Pero 
eso nadie lo había esperado. Con tanto, unos hechos extraordinarios”. (15) 
Insiste Joca Ramiro: “¿habrá alguno que quiera hablar en acusación o en 
defensa de Zé Bebelo, dar una palabra en su favor?...”. (16) “Oficio de abo-
gar es lo que vi. ¿Alguien quería? (…) estando allí sin mentirle más de 
quinientos hombres. Surgió el silencio de todos ellos. El silencio, peor que 
un alarido”. (17) 

El juicio no es un simple desafío, como cree Don Candelario “Sólo quiero 
hacer una pregunta: ¡que si él concuerda resolvemos esto a cuchillo! Pre-
gunto por trifulca de duelo (…) ¡Es lo que pienso! No se necesita discutir 
más, no… Zé Bebelo y yo, nosotros dos y a cuchillo!...”. (18) 

Tampoco es venganza. Venganza es lo que reclaman Hermógenes y 
Ricardón.

Hermógenes (el que había pactado con el diablo, que no existe pero que 
no es poco aliado), gritando exige la sangre de Zé Bebelo, que se ha tra-
tado como un animal: “Perro, que es bueno para la horca”. (19) Y Ricardón 
se dirige al jefe de los jefes y dice que solo su gentileza, innecesaria en el 
sertón, hace posible la instancia del juicio; pero que, reconocido el gesto, 
hay que atender al clamor, a la sangre y los sufrimientos de todos los que 
murieron a causa de Zé Bebelo. “Ahora que vencimos, llegó la hora de la 
venganza y del desquite”. (20)

Acusar no es condenar. “Resultado y condena, eso lo dejamos para el 
final, compadre. Espere que enseguida va a ver. Ahora es acusación de las 
culpas. ¿Qué crímenes el compadre indica en este hombre?”, indica Joca 
Ramiro. (21)

La acusación precede a la condena, y debe ser fundada: “Retengo que es-
toy sereno en juicio legal, de raciocinios. Me opongo y con protesta. ¡Rom-
po embargos! Porque la acusación tiene que ser con palabras sensatas,  

 (15) Ibid, p. 256.

 (16) Ibid, p. 257.

 (17) Ibid., p. 257.

 (18) Ibid., p. 252.

 (19) Ibid., p. 256.

 (20) Ibid., p. 254.

 (21) Ibid., p. 252.
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no con afrentas de ofensa de insulto…”. (22) Los argumentos, las razones, 
constituyen una pieza clave para legitimar el juicio. Sin esas condiciones, 
el juicio es venganza porque, sin ellas, la sentencia es imposible. La sen-
tencia, que es ejercicio de poder legítimo, requiere para ser sentencia di-
ferenciarse de la violencia. 

Hermógenes ennegrece de rabia al escuchar a Don Candelario, Titán Pas-
sos y João Goanhá, que defienden al prisionero y trabajosamente justifican 
su conducta encontrándola propia de la circunstancias de la guerra y muy 
similar a la de cualquiera de ellos. Riobaldo percibe el peligro que Hermó-
genes representa y, sin pensarlo, toma la palabra. Su intervención cierra de 
manera admirable la secuencia de exposiciones. “Yo conozco bien a este 
hombre…”, comienza diciendo. Y prosigue: “Estuve a su lado (…) es hom-
bre valiente de bien e íntegro… es jefe yagunzo de primera sin ruindades 
en su haber, sin matar enemigos que prende, ni consentir que con ellos se 
hagan las de judas. ¿Esto lo afirmo! Lo vi. Doy testimonio (…)  merece ser 
absuelto…”. (23) Y agrega, en un ejercicio retórico deslumbrante: “Se con-
dena a muerte a Zé Bebelo, como si fuera carne de matadero? ¿Un he-
cho así nos honra? ¿O nos avergüenza?”. (24) Y continúa: “Pero si nosotros le 
diéramos condena de absuelto, soltar a ese hombre Zé Bebelo, de manos 
vacías castigado solo por la derrota que sufrió; entonces yo creo que eso 
crearía una gran fama. Fama de gloria: que primero vencemos y después 
soltamos…”. (25)

Descartada la condena a muerte, se discute el alcance del destierro que 
se impone y, finalmente, después de oír a Zé Bebelo —“Juzgamiento 
¡esto es lo que uno siempre tiene que pedir! ¿Para qué? Para que no haya 
miedo”—, (26) Joca Ramiro enuncia: “El juicio es mío y la sentencia que doy 
vale en todo este norte. Mi pueblo me honra. Soy amigo de mis amigos 
políticos, pero no soy criado de ellos ni sicario. La sentencia vale”. (27) En 
tres líneas de boca de un yagunzo se resumen temas como la validez y la 
eficacia de una sentencia judicial, la competencia del juzgador y los requi-
sitos para la ejecución del fallo.

 (22) Ibid., p. 251.

 (23) Ibid., p. 259.

 (24) Ibid., p. 259.

 (25) Ibid., p. 260.

 (26) Ibid., p. 264.

 (27) Ibid., p. 265.
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Digresión 4: ¿no creen los juristas brasileros especialistas en procedimien-
to penal, algunos de los cuales me honran con su amistad, que este texto 
que venimos analizando debiera estar en el punto primero de la primera uni-
dad de los cursos sobre proceso penal en todas las universidades de Brasil?, 
¿concuerdan conmigo en que es difícil encontrar una síntesis más acabada 
de las características, problemas y cuestiones específicas del proceso penal 
moderno? Derecho y literatura se cruzan de maneras muy diversas porque las 
narratividades jurídica y literaria tienen mucho en común sin confundirse. Es 
un tema que requeriría un tratamiento extenso y no podría ahondar en él en 
este panel al que fui convocada para hablar acerca de las páginas 238 a 271 
de la traducción argentina de Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa.

Lo que sigue es celebración de la yagunzada. “Reinó un huracán de ale-
gría: todo el mundo ya estaba con cansancio de estar juzgando y había 
cierto apetito”. (28) “Estábamos todos desabrigados en la alegría, como 
niños”. (29)

Años después, muchos aunque no se sabe cuántos, cuando Riobaldo 
refiere a su interlocutor la escena del juicio, le transmite la singular im-
portancia que tuvo para él vivir esa experiencia. Transcribir ese párrafo es 
un homenaje al jurista que, sin saberlo —ni quererlo, seguramente— fue  
Guimarães Rosa o, por qué no, Riobaldo yagunzo/jurista del sertón: 

“Lo único que me consolaba era que hubiese habido ese juicio, 
con la vida y con la fama de Zé Bebelo autorizadas ¿el juicio? 
Digo: aquella para mí fue una cosa seria por lo importante… 
Por eso mismo es que hice cuestión de relatarle todo al señor, 
con tanto gasto de tiempo y minucias de palabras. –‘Lo que de 
ninguna manera fue juicio legítimo: sólo una extracción absurda 
y disparatada, locura sucedida sin raciocinio en este medio del 
sertón…’el señor dirá-. Pues: por eso mismo. ¡Zé Bebelo no era 
reo en realidad! ¡Ah, pero en el centro del sertón, lo que es 
chifladura a veces puede ser la razón más verdadera y de más 
juicio! Desde aquel momento en adelante, yo creí en Joca Ra-
miro. A causa de Zé Bebelo. Porque Zé Bebelo, en el momento, 
en aquella situación, estaba siendo más que una persona”. (30) 

 (28) Ibid., p. 266.

 (29) Ibid., p. 267.

 (30) Ibid., pp. 268/269.
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Es cierto que el sertón volvió a ser lo que siempre había sido. 

Es cierto que Riobaldo prosiguió con éxito su carrera de yagunzo. 

Sin embargo, el juzgamiento de Zé Bebelo marcó su vida. 

La ley lo instituyó como sujeto. 

La ley, que habilitó el juicio como expresión y posibilidad de un otro orden 
—ya no el de la naturaleza sino el de la sociedad— y de otra autoridad 
(el juez). 

Azarosa, fugaz, pura ilusión la de la ley en el sertón; se inscribe en el ya-
gunzo y lo habilita a comprender. 

En el mundo que habitamos el discurso del derecho constituye realidad 
aún como ficción y los juristas debemos responder por ello. 

El diablo no existe, nosotros sí.

•
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El sentido del juicio
El Leviatán en el sertón,  
en medio del remolino

“… el sertón está cercado de mesetas de afuera hacia adentro,  
dicen al final del rumbo, en tierras altas, más allá del Urucuia. Bobadas.  

Para los de Corinto y de Curvelo, entonces, lo de acá, no es sertón”  
Joâo Guimarâes Rosa, Gran Sertón: Veredas, 2009

Jorge E. Douglas Price

•

1. El sertón es el mundo

Las veredas son parte del jardín de los senderos que se bifurcan, pero to-
das conducen al juicio, en todas se puede perder el juicio. Por lo que todo 
el mundo está en juicio y en riesgo de perderlo. Cada quien es jurado en 
ese tribunal. 

Hay muchos tipos de juicio. El del sertón es solo uno de ellos. Existen 
también juicios legales, juicios perdidos de antemano, el Juicio Final, la 
pérdida del juicio.

Entonces, ¿qué clase de juicio es el del sertón?, ¿qué están juzgando los 
jefes yagunzos presididos por Joca Ramiro?, ¿se trata de juzgar los asesi-
natos del sertón?

No hay que dejar de advertir que los límites del sertón son difusos, como 
todos los del mundo. Por lo tanto, el sertón es el mundo y el mundo cabe 
en el sertón. 

El sentido del juicio. El Leviatán en el sertón...

Jorge E. Douglas Price
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Así, no solo han sido asesinados Julio César; Abraham Lincoln; Mahatma 
Ghandi; Sacco y Vanzetti; Ethel y Julius Rozenberg; sino también seis mi-
llones de judíos a manos de los nazis; miles y miles de tutsis a manos de 
los utsis; de albanos kosovares; bosnios; y millones de mujeres a manos de 
sus maridos, esposos, amantes, cafiolos.

Joca Ramiro también será asesinado.

Zé Bebelo no es juzgado por matar a Joca Ramiro, porque Joca Ramiro 
aún no ha sido muerto y es él quien lo juzga —o debiera decirse “quien 
preside su juicio”—. Ni siquiera puede decirse que Zé Bebelo es juzga-
do por alguna de las muertes que él ha provocado, sino por haber sido 
atrapado, por ser prisionero, por responder al estado, a los políticos, a los 
soldados del gobierno, para poner bajo otra ley, bajo otro juicio, al sertón.

¿Es que los pobres del mundo son llevados a juicio por otras razones? En-
tonces, ¿el sertón está siendo juzgado? o ¿es el sertón el que juzga? Acaso 
¿no es que el sertón es el mundo y el mundo es el sertón? Si el sertón no 
es el mundo, ¿dónde está el sertón?, ¿fuera del mundo?, ¿cuál es el otro 
lado del mundo?, ¿es el sertón?

2. El origen del Juicio

Aunque la idea de juzgar es antigua, no deja de ser, en cierto modo, extra-
ña. Comporta un extrañamiento. Pues es una acción sesgada a un grupo 
con determinadas características: las víctimas no juzgan, otros juzgan; los 
que juzgan no son testigos, sin embargo, los testimonios son elementos 
del juicio; los jurados no juran, deciden. Allí tal vez haya nacido la idea de 
la Verdad.

Los jurados nacieron como una forma de protección frente al poder coac-
tivo del gobierno. 

“La historia del jurado ha sido una lucha entre la idea de que 
los juradores, quienes en su totalidad son el pueblo, son la sal-
vaguardia de sus derechos ante el gobierno, y la idea que el 
jurado no tiene el derecho de hacer más que verificar la verdad 
de los hechos imputados en contra de alguien acusado de violar 
la legislación vigente”. (1) 

 (1) Ness, K., El Pueblo será Juez, [en línea] http://www.eleutheria.ufm.edu/Articulos/060313_
El_Pueblo_sera_Juez_con_referencias_parte_1.htm
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Pero nadie busca la verdad en el sertón. El juicio del sertón trata de otra 
cosa, trata de una distinción que no es sobre “lo verdadero” o “lo falso”, 
sino sobre la valentía o la cobardía, la lealtad o la traición, la vida o la 
muerte. Se trata de las distinciones sobre las que se monta la guerra.

¿Será que la paz existe?

La ciudad aún no ha comenzado. Sus límites están del otro lado del Ser-
tón, pero: ¿cuál es la unidad de su diferencia? La ciudad tiene otras razo-
nes, que no son las del sertón.

3. Dios y el diablo en la Tierra del Sol

Nadie puede ver que la distinción está contenida de forma que las dos 
partes quedan reunidas en una unidad: negro/blanco; luz/oscuridad; rui-
do/silencio; frío/calor; bueno/malo; dios/diablo. Solo el que observa al 
que distingue podrá ver la razón de la distinción, si es que las distinciones 
tienen “razones”. Peor es aún preguntarse —por eso no me lo pregunto— 
por la razón de la razón.

¿Cuál es la razón que se atiende en el sertón?

Riobaldo, desde su recuerdo omnisciente, relata que Zé Bebelo, José Re-
belo Adro Antunes, preguntaba con ira razonable: “¿Si ha de permitir-
se que haya siempre la vergüenzera de yagunzos, la supercanalla?”, (2) y 
prometía que pronto, en pocos meses, en ese Norte cualquier jefe ya no 
podría encomendar para las elecciones a un grupo de hipócritas que des-
centrarán la justicia “… sólo para destruir todo, de lo civilizado y legal”. (3)

Lo que Zé Bebelo defiende es la Ley de la modernidad; la misma ley que  
defienden los soldados del gobierno, aunque esta ley, para él, sea otra, 
porque él mismo es el sertón. 

Por eso están la una contra la otra. Por eso, para tranquilizar a Riobaldo, Zé 
Bebelo le dice que su ley es la de los hombres valientes que están mandando.

Zé Bebelo da el grito de alerta de la modernidad en el sertón. En ese sen-
tido proclama que viene para “Terminar, justo, y cerrar con cerrojo formal: 
¡Orden y Progreso, viva la Paz y la Constitución de la Ley! Firmado: José 
Rebelo Adro Antunes, ciudadano y candidato”. (4)

 (2) Guimarâes Rosa, Joâo, Gran Sertón: Veredas, Bs. As., Adriana Hidalgo Editora, 2009, p. 81.

 (3) Guimarâes Rosa, J., ibid., p. 132. 

 (4) Ibid., p. 309.
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Tal vez sea por eso que Riobaldo se resiste a pelear con Zé Bebelo, porque 
le tiene simpatía, y su simpatía es algo que se le ha dado, dice, en forma 
definitiva. Por la misma razón admite, aunque le anuncien que Zé Bebelo 
viene a acabar con su vida, que si él no estuviera en el medio, todo ten-
dría otra forma, que él pondría su ahínco desenfrenado en combatir; pero 
pelear a muerte con Zé Bebelo era cosa que repugnaba a su inteligencia.

Riobaldo pone en duda su propia profesión de yagunzo. Se pregunta si 
ellos, él mismo y los yagunzos, están con dios y define de un plumazo la vi-
sión de sí mismo: “Yagunzo: criatura a sueldo para el crimen, imponiendo 
el sufrir en lo calmo urbano de los demás, pillando y matando”. (5) De allí 
que, de repente, perciba que estaba deseando que Zé Bebelo venciese, 
“… porque era él quien tenía razón (…) debía venir, fuerte, a liquidar de 
veras, al ras, con el infierno de la yagunzada!”. (6) 

Es por ese motivo que el juicio de Zé Bebelo está formulado en la men-
te de Riobaldo de antemano, como una autoprofecía. Cuando su amado 
Diadorim le pregunte si conoce su destino, le responderá que el diablo 
sabe, sin atreverse a decir el nombre de dios. (7) Tal vez porque él —Riobal-
do— abandonó el hábito de violar mujeres, porque, quizás, dios lo “libró 
de endurecerse a ese punto”, luego de violar a una morenita pequeña que 
no respondió en modo alguno a su modo de actuar. Sabía por Diadorim 
que las mujeres son “tan infelices…”.

Riobaldo, tal vez, sabía que el sertón se acaba. 

¿Se acaba?

4. ¿Qué clase de juicio es el del sertón?

Foucault dice que hay “otro” complejo de Edipo que no se da a nivel in-
dividual como en la famosa tríada padre-hijo-madre. Es el complejo que 
oculta nuestra civilización, a propósito del par poder y saber (8). Guimarães 
refiere a él con toda claridad por boca de Don Candelario, apenas Zé Be-
belo cae prisionero y reclama un juicio “legal”: “¡Juicio, es eso! ¡Hay que 
saber quién es el que manda, quién es el que puede!”. (9) 

 (5) Ibid.

 (6) Ibid., p. 168.

 (7) Ibid., p. 190.

 (8) Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, México, Gedisa, 1983, p. 39.

 (9) Guimarâes Rosa, J., op. cit., p. 243.
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Cuando Kelsen quiere explicar más de cerca en qué consiste su famosa 
“norma hipotética fundamental” —o norma básica supuesta—, entre va-
rios de los enunciados que de ella formula, se encuentra uno que —según 
cierta leyenda académica— dio en su visita a la Universidad de Buenos 
Aires. Afirma que una acertada formulación de su contenido probable-
mente fuese: “Debe ser lo que dice el que generalmente manda y el que 
generalmente es obedecido”. 

Es la formulación exacta del principio fundante del orden jurídico interna-
cional, expuesto en una de las piezas filosóficas más influyentes de la filo-
sofía jurídica del siglo XX. Un principio que, aterrorizadoramente, la Corte 
Suprema de Justicia de la Argentina adoptó como principio fundante del 
orden tras los golpes de estado de 1930 y 1943.

Es que Joca Ramiro, Zé Bebelo y el mismo Riobaldo saben lo que Kelsen 
sabe, es decir que: 

“La norma básica de un orden jurídico nacional no es un pro-
ducto arbitrario de la imaginación del jurista. Su contenido se 
encuentra determinado por los hechos. La función de la norma 
básica es hacer posible la interpretación normativa de ciertos 
hechos, esto es, la interpretación de los mismos como creación 
y aplicación de normas válidas. Las normas jurídicas, según diji-
mos, se consideran válidas solamente cuando pertenecen a un 
orden que en términos generales es eficaz. Por ello mismo, el 
contenido de la norma básica se encuentra determinado por 
los hechos a través de los cuales es creado y aplicado un orden 
al que corresponde, en la generalidad de los casos, la conduc-
ta de los individuos regidos por ese mismo orden. La norma 
básica de cualquier orden jurídico positivo únicamente confiere 
autoridad jurídica a aquellos hechos por los cuales es creado 
y aplicado un orden que en su totalidad tiene eficacia. No se 
requiere que la conducta real de los individuos se ajuste de ma-
nera absoluta a ese orden. Por lo contrario, tiene que haber la 
posibilidad de cierto antagonismo entre el orden normativo y la 
conducta humana real a la que se refieren las normas del propio 
orden. De no existir tal posibilidad, el orden normativo carecería 
completamente de significación”. (10) 

 (10) Kelsen, H., Teoría General del Derecho y del Estado,  México, DF, UNAM, 1995, p. 141.
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El juicio es siempre el juicio de un juicio, el final, la sentencia, lo decidido. 
El problema no está en qué es lo decidido sino en cómo se decide y en 
cómo se entiende, cómo se comunica lo que se decide; aun si esa comu-
nicación está sujeta al principio de doble contingencia. (11)

Este juicio, el del sertón, nos invita a ver de qué modo el poder ha sido 
construido en algunos sitios de este mal llamado “Occidente”, de qué 
modo se produce la apropiación del “juicio” en tanto el juicio es aque-
llo que se hace cuando se “declara la verdad” —como lo dirán todos 
los códigos procesales y los tratados de la dogmática, ocultando su 
construcción—. 

Sin embargo, la experiencia jurídica podría enseñarnos que la historia de 
los procesos no es la historia de la práctica de “decir verdad”. Más bien 
es la práctica contraria: los bandos enfrentados parecen empeñarse en 
fabricar cada uno una mentira admisible.

El problema es que el título de todos esos códigos, de todos esos trata-
dos, de toda esa “dogmática”—tendríamos que reparar en el fallido freu-
diano con que los juristas eligieron denominar lo que hacen— lo encontró 
un novelista, no un jurista. Me refiero a Milan Kundera, quien titula uno 
de los capítulos de su célebre romance como “Asesinatos Legales”. (12) La 
estupidez de la propaganda capitalista, irremediablemente kitsch como la 
misma estética soviética, quiso ver en ese título la revisión de una forma de 
Estado, pero ese título se vuelve contra todos los Estados, contra todos 
los juicios.

A partir de un texto de Galeno, Michel Foucault hace ver que la práctica 
de la “parrhesía”—es decir, la práctica de decir la verdad, que aquí equi-
vale a decir lo que se piensa—, es algo que en la antigüedad tuvo que ver 

 (11) El concepto de doble contingencia —o contingencia social—, que tiene origen en la 
teoría sociológica de Talcott Parsons, indica el hecho de que tanto Ego como Alter observan 
las selecciones del otro como contingentes. Contingencia, en su acepción lógica, significa 
exclusión de necesidad e imposibilidad. La contingencia indica entonces la posibilidad de 
que un dato sea diferente de lo que es. Por ello la selectividad de los sistemas constitutivos 
de sentido es siempre contingente. La doble contingencia es el problema basal del orden 
social: el problema de la coordinación de las selecciones, imprevisibles y contingentes, de 
un Ego y un Alter que se observan recíprocamente. Ambos interlocutores observan la doble 
contingencia y la imposibilidad de definición para el comportamiento que se deriva de ella. 
Nace una circularidad tautológica, —que no depende ni de Ego ni de Alter, ni al revés—, 
del tipo general que puede simplificarse como: yo hago lo que tú quieres si tú haces lo 
que yo quiero.

 (12) Kundera, M., La insoportable levedad del ser, Bs. As., Tusquets Editores, 2005.  



El sentido del juicio. El Leviatán en el sertón...

83

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

con el gobierno de sí, con el cuidado de sí, y, a la postre, con el gobierno 
de los otros. Pues respondía a la pregunta de: “¿Cuál es el tipo de discurso 
que ha de permitir al Príncipe cuidar de sí mismo, encargarse de sí mismo 
y del gobierno de los otros?”. (13) 

En las escenas típicas de ejercicio de la parrehesía —como en la de Creon-
te frente a Edipo, o en la de Dion frente a Dionisio, o en el Tirano de 
Sicilia—, encontramos la voz de una parrehesiasta que le dice la verdad 
al tirano, al rey, aunque este no la escuche, no la quiera escuchar o no la 
pueda comprender. En cambio, en el juicio del sertón, Joca Ramiro escu-
cha a Riobaldo que dice la verdad. Pero no solo Riobaldo dice la verdad, 
también Ricardón dice su verdad: 

“ahora que vencimos, llegó la hora de la venganza, la del des-
quite [y pregunta: si hubiera vencido él y no nosotros:] ¿dónde 
estaríamos nosotros en este momento? Muertos tristes, todos, 
o presos, mandados en grilletes para el cuartel de Diamanti-
na (…) Nosotros no tenemos cárceles ni otros establecimientos 
para meterlo a este, sólo uno: es la misericordia de una buena 
bala...”. (14) 

Entonces Riobaldo hace la distinción central del problema: 

“Mire y vea el señor: lo peor era que yo mismo estaba encon-
trando a Ricardón correcto y razonado, reconociendo la verdad 
de aquellas palabras relatadas. Eso creí y medio me entristecí. 
¿Por qué? En lo justo que era, aquello estaba bien. Pero de otro 
modo —no lo sé con exactitud— no lo estaba. Así, por idea 
concisa que yo quiera dividir: bien en lo que Zé Bebelo había 
hecho, pero errado en lo que Zé Bebelo era y no era. ¿Quién 
sabe claramente lo que una persona es? Antes siendo que el 
juicio es siempre defectuoso, porque lo que la gente juzga es 
el pasado… Pero para lo escriturado de la vida, el juzgar no se 
dispensa: ¿lo necesita? Sólo que hay unos peces que nadan río 
arriba, de la barra a las cabeceras. ¿La ley es ley? ¡Habladurías! 
Quien juzga ya murió. Vivir de verdad es muy peligroso”. (15) 

 (13) Foucault, M., El gobierno de sí y de los otros, Bs. As., Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 64.

 (14) Guimarâes Rosa, J., op. cit., p. 254.

 (15) Guimarâes Rosa, J., ibid., pp. 254/55.
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Sorprende de este juicio que Joca Ramiro mantenga, en rigor, una forma 
arcaica. Pues, el jefe yagunzo no juzga, quien juzga es un jurado citado 
espontáneamente por él —sin que nadie lo sepa, ni su paciente amor Dia-
dorim— para terminar la obra que Riobaldo ha comenzado en medio de 
la lucha. Esto permite una operación más sutil: conservar toda la virtud del 
buen juicio y desligarse del error, que siempre será del jurado, del coro, 
del pueblo.

Riobaldo ya ha juzgado. Antes de que los otros decidan, él ya ha decidido.

Él muele en lo áspero, como lo hacía Hegel, por eso sabe que la catarata 
es sólo barranco en el suelo y que cuando se consume el agua o deshace 
el barranco, no queda catarata.

Sabe que el río de ayer no es el río de hoy. Sabe que el diablo no existe 
y que dios enseña a sus hijos de una manera feroz. Al menos ese dios del 
sertón —parecido, aunque en este caso Riobaldo no lo sepa, al dios de los 
judíos y cristianos—, capaz de mandar una epidemia de ceguera a unos 
pobres niños sólo para enseñar a su padre.

Riobaldo, que sabe hacer mapas y que gusta de leer libros y lunarios per-
petuos, diverge del mundo en el que vive; ha nacido liberto y diferente. 
Sabe que vivir es peligroso y que “Querer el bien con demasiada fuerza, 
de forma equivocada”, puede significar empezar a estar queriendo el mal. 
“¡Estos hombres! Todos tiraban al mundo hacia su lado, para el arreglar 
arreglado. Pero cada uno sólo ve y entiende las cosas de un modo suyo”. (16) 

Riobaldo aún no lo sabe, pero podemos advertir que él intuye que el 
mapa no es el territorio, y que, como diría Borges, el único mapa perfecto 
es aquel que calcara centímetro por centímetro la superficie de la tierra; 
así como una enciclopedia o diccionario perfecto sería aquél que con-
tuviese todas las cosas y no las palabras que mentan las cosas. Por eso 
sabe también que un juicio perfecto reconstruiría segundo por segundo 
la historia que se juzga, de suerte que cuando acabara de reconstruirla, ya 
no habría juicio.

También Riobaldo sabe que, como el Sr. K. del relato de Kafka, no existe 
diferencia entre la ciudad y el tribunal. Riobaldo y el Sr. K, advienen a la 
modernidad.

 (16) Ibid., p. 31.
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5. ¿Qué es el juicio?

Zé Bebelo quiere un juicio legal. Joca Ramiro le proporciona uno que es 
“legal”pero en el sentido brasileño del término, que, paradójicamente,  
no equivale a su sentido jurídico.

Sin embargo, no es lo que importa si consideramos que el sertón comprende, 
principalmente, al Brasil. Claro que del otro lado de Brasil, también, está el 
mundo; pero, al mismo tiempo, el mundo entero es el sertón. De modo que 
Brasil está en el sertón.

Entonces, este juicio ¿también tiene un sentido jurídico? ¿Qué significa 
juzgar? ¿Cuándo fue que se dejó de juzgar a la persona y se empezaron a 
juzgar actos individuales?

¿Qué dios o qué diablo introdujo esa idea de la que tanto se ufana el libe-
ralismo? Parece que ha sido dios, al menos el judeo-cristiano y musulmán, 
el que enseña con tanto rencor. “El demonio está en la calle en medio del 
remolino”. (17) 

Un dios que no puede perdonar, como perdona Joca Ramiro, ¿qué clase 
de dios es?

Zé Bebelo —que casi acaba al Hermógenes más allá del Río Pacú, que 
entonces dio vivas al gobierno y prometió mucha cosa republicana para 
un futuro cercano— quiere un juicio legal; aunque los que lo juzguen sean 
esa “verguenzera” de los yagunzos que “descentran la justicia, sólo para 
destruir todo, de lo civilizado y legal”, (18) el orden y el progreso. 

Si el sertón no puede ser juzgado, ¿quién puede juzgar en el sertón?, ¿el hom-
bre? Cosa que tiembla “… Hay diversas invenciones del miedo: yo sé, usted 
sabe. La peor de todas es que primero atonta y después vacía”. (19) Los tiem-
pos del yagunzo debían acabarse. La ciudad acaba con el sertón. ¿Acaba? (20)

Es que el juicio es siempre una especie de profecía y, en tanto apodera-
miento de la verdad, es, como dice Foucault, una de las formas de construc-
ción del poder. De algún modo Riobaldo sabe que, al juzgar a Zé Bebelo 
como propone hacerlo, está construyendo su propio camino a la jefatura.

 (17) Ibid., p. 157.

 (18) Ibid., p. 132.

 (19) Ibid., p. 151.

 (20) Ibid., p. 165.
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Riobaldo sabe que no se juzgará a Zé Bebelo por lo que ha hecho, sino 
por lo que hará. Transita hacia la modernidad en el medio de la luz os-
cura del sertón. Zé Bebelo también lo sabe, por eso responde a la intro-
ducción de Joca Ramiro con la misma calma: “A toda hora yo estoy en 
juicio”. Y se pregunta con agudeza “¿para qué tanta pompa?”, (21) ante la 
advertencia del juzgador sobre que perdió la guerra y que, por eso, será 
su prisionero. Esta es la razón por la que Zé Bebelo no es el Sr. K., aunque 
este también esté todo el día en juicio, su proceso es de otro orden, está 
“del otro lado” del sertón. 

Entonces Joca Ramiro formula el verdadero interrogante; interroga por 
la razón que trae a Zé Bebelo al sertón: “¿Vale la pena querer saber tanta 
cosa? El señor sabía, según me dijeron cuando estuvo allá lejos. Pero, de 
repente, llegó a este sertón y vio todo lo diverso diferente, lo que nunca 
había visto. La sapiencia aprendida no ayudó para nada (…) ¿Le sirvió a 
alguien?”. Tras responder afirmativamente, Zé Bebelo le pregunta a su 
vez qué es lo que ganaron. Joca Ramiro se toma un momento antes de 
formular la auténtica imputación del juicio: “El señor llegó queriendo des-
nortear, desencaminar a los sertaneros de su vieja costumbre de ley...”. (22) 

No intenta conocer la verdad como Edipo, tampoco como los inquisido-
res, sólo “divaga en los márgenes”, en el campamento del Ya Es. Ni si-
quiera advierte como Heidegger, que todo funciona; que esto, justamente 
esto:“… es precisamente lo inhóspito, que todo funciona y que el funcio-
namiento lleva siempre a más funcionamiento y que la técnica arranca al 
hombre de la tierra cada vez más y lo desarraiga... Sólo nos quedan puras 
relaciones técnicas”.

Guimarães plantea aquí una tesis decididamente postkantiana: la verdad 
es un constructo que se teje en los márgenes, en el campamento del Ya Es. 
Es una red delgada, poco visible, casi inaprensible, que se teje y se desteje 
continuamente como la mortaja que Penélope hace para Ulises. Tampoco 
piensa que solo un dios puede salvarnos, como Heidegger.

Por eso Riobaldo, aunque sabe que “Ser malo, siempre, a veces, es cos-
toso y exige perversos ejercicios de experiencia”; (23) también sabe que, 

 (21) Ibid., p. 246.

 (22) Ibid., p. 247.

 (23) Ibid., p. 168.
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con el tiempo, todo el mundo se envenena del juicio. Él no quería que se 
enteren de que sentía pena por toda cría de Jesús.

Riobaldo vislumbra la modernidad que aún no ha llegado al sertón. Tam-
bién vislumbra su fin. Quiere que venza Zé Bebelo para que venza una for-
ma que todavía no está clara, que apenas aparece delineada en el sertón 
por la presencia de los soldados.

6. La modernidad

Acuerdo con muchos otros en que la modernidad es un concepto filosófi-
co y sociológico y, por derivación, jurídico. Puede enunciarse como el pro-
yecto de imponer la razón como parámetro trascendental de la sociedad. 

En términos weberianos, la Razón es el principio de orientación de la 
acción. No podemos definir con exactitud a qué llamamos razón ni qué 
queda fuera de ella, del otro lado de la distinción, es decir, lo que no es 
racional. Pues la Razón comienza consigo misma.

La paradoja constitutiva de la Razón es que, al autodefinirse, define tam-
bién lo que no es razonable. Esto significa que lo no razonable no es lo 
que funda a la razón. En otras palabras, la paradoja de la Razón es que se 
construye como su contrapartida, como lo que no es, como lo que deja 
afuera. Es decir, como su negación.

Ahora bien, la razón que opera en la modernidad es una entre tantas; aun-
que haya pretendido y aún pretenda ser la Razón. 

La función de la razón en la sociedad moderna es la de universalizar su 
ejercicio para que todos puedan tener acceso a ella; o, como afirmaba 
Kant en el complejo de obras que constituyen su Metafísica de las Cos-
tumbres, de forma de ser todos portadores de una razón. (24) 

Paradójicamente, esta posibilidad de acceso universal de la razón abre el 
camino a una multiplicidad de razones y a su inevitable discrepancia sin 
que exista una meta-razón que pueda dirimir la razón entre las razones. 
Por lo que, entonces, podemos afirmar que la sociedad moderna es en la 
que se presentan múltiples, infinitas y diversas razones con la pretensión 
legítima de ser reconocidas como tales.

 (24) Kant, E., Principios Metafísicos del Derecho, Bs. As., Américalee, 1974.
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Habrá una razón jurídica, una razón económica, una razón de los homo-
sexuales, una razón política, una razón de los cristianos; así como de los 
judíos o de los musulmanes, o de los agnósticos. La lista apenas comienza 
y, como he dicho, podría continuar infinitamente. Pues estamos experi-
mentando las primeras manifestaciones de esta específica complejidad 
moderna.

Existe otra paradoja respecto de la sociedad moderna. Cuando se alude  a 
ella desde el presente, esta —única sociedad que se considera así misma 
moderna— remite a un pasado que se reclama moderno. Sucede algo 
análogo al contrasentido que plantea, al menos semióticamente, hablar 
de posmodernidad.

No obstante, y contra aquella idea del supuesto “pasado” de la moder-
nidad, Niklas Luhmann decía que ahora estamos experimentando sus pri-
meras manifestaciones. 

Recién ahora vemos la perversión que estaba presente en “la” razón, por-
que ahora vemos que hay otras razones fuera de “la” razón presentada 
por la modernidad. Razones tantas y tan diferentes, sin embargo todas 
“razonables”.

Así, el terreno de lo conocido, la tranquilidad que nos provee la idea de 
normalidad a la que ha sido tan afecta la modernidad, el descanso, el 
reposo que nos proveen las clasificaciones establecidas —como la Enci-
clopedia de los Saberes Celestes que describe el “El Idioma Analítico de 
John Wilkins” (25) de Jorge Luis Borges—, se ven sacudidos cuando, por 
ejemplo, a la razón heterosexual se opone la homosexual.

Me he referido al tema en mi libro La Decisión Judicial, (26) diciendo que, 
en ese relato, Borges 

“… consigna que Wilkins, rector de uno de los colegios de 
Oxford, abundó en numerosas curiosidades e indagó sobre los 
principios de un lenguaje universal, escribiendo hacia mediados 
del siglo XVII una obra de seiscientas páginas sobre el tema, y 
como no existía (según el relato) copia de la misma en la Bi-
blioteca Nacional, Borges investigó sobre el tema en obras de 

 (25) Texto que, según su propia confesión, tanto hizo reír a Foucault y lo incitó a escribir una 
de sus obras fundamentales: Las Palabras y las Cosas. 

 (26) Douglas Price, J. E., La Decisión Judicial, Santa Fe, Rubinzal Culzoni, 2012.  
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otros autores, en diversas lenguas, el último de los cuales tiene 
el sugestivo nombre de ‘Dangerous Thoughts’ (Pensamientos 
Peligrosos), obra que atribuye a Lancelot Hogben.

Acto seguido, con ironía típicamente suya, se mofa de las 
pretendidas superioridades (riquezas) de unas lenguas so-
bre otras e informa que congruente con su pensamiento, ya 
en 1629 Descartes había propuesto crear un idioma general 
análogo al de los guarismos, que organizara y abarcara todos 
los conocimientos humanos. Tal es la empresa que, informa, 
acometió Wilkins: ‘Dividió el universo en cuarenta categorías o 
géneros subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su 
vez en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos 
letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie una 
vocal (...)

A renglón seguido descerraja Borges la alusión, que despertara 
la hilaridad de Foucault, a una ‘cierta enciclopedia china que 
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus 
remotas páginas —dice— está escrito que los animales se divi-
den en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos; (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el ja-
rrón, (n) que de lejos parecen moscas’.

La soberbia ironía de Borges, como advierte Foucault, estriba 
no solo en un criterio clasificatorio que rompe con toda tra-
dición conocida y que, agrego, obliga a preguntar ¿por qué 
no? sino que, además, mostrando las aporías de cualquier 
clasificación, por un lado (y en medio de la enumeración) in-
cluye una categoría que comprende a todo el universo cla-
sificado (rompiendo grotescamente la aristotélica diferencia 
entre género y especie) sino que además, y antes de concluir, 
incluye un omnicomprensivo etcétera que, como es de espe-
rar de cualquier clasificación que se precie de bien hecha, no 
deja fuera a ningún ejemplar, real o imaginario, esto es que 
tanto tendremos allí incluidos tanto a los ornitorrincos como 
a los unicornios. 
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Borges, dando cuenta de un profundo conocimiento filosófico, 
que exhibía en sus narraciones de modo siempre casual pero co-
herente, concluye: ‘… notoriamente no hay clasificación del uni-
verso que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: 
no sabemos qué cosa es el universo… Cabe ir más lejos; cabe 
sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unifica-
dor, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar 
su propósito, falta conjeturar las palabras, las definiciones, las 
etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios’”. (27)

Es que si la historia de la cultura humana es esa larga distinción entre lo 
Uno y lo Mismo —como dice Foucault en Las palabras y las cosas—, la pre-
gunta por la razón de la modernidad es sobre qué operaciones se hicieron 
en la Modernidad para distinguirla de lo que no es moderno. Por ejemplo, 
cómo es que la Modernidad pide para sí la exclusividad de la razón o, me-
jor aún, cuál razón es la razón que la Modernidad acepta como su razón. 
Como diría Raffaele De Giorgi: ¿cuál es la razón de la razón? O, mejor aún: 
¿qué razón tiene la razón?

Según Jacobo Muñoz a propósito de la obra de Heidegger, podríamos 
responder aquí —como contraria la razón calculística de la técnica que 
“desertifica” el mundo transformándolo en un in-mundo— que: 

“la crítica desarrollada por el joven Lukács, acerca del crecien-
te dominio de lo mecánico, de las fuerzas automáticas ajenas a 
nosotros, de las instituciones y convenciones irreconciliables con 
el pálpito singular de lo individual-humano, del mundo del aisla-
miento y de la radical escisión entre lo interior y lo exterior, entre 
la subjetividad descentrada y fragmentada y el dominio de las 
grandes objetivaciones dotadas de una lógica propia e implaca-
ble, del mundo, en fin, de lo cuantitativo en trance de univer-
salización y de la voracidad creciente del valor de cambio y del 
cálculo, en suma, la caracterización weberiana de la racionalidad 
occidental en términos de racionalidad mesológica (o instrumen-
tal, como luego dirían los frankfurtianos), una racionalidad —do-
blada, en lo que hace a los valores, de politeísmo— potente en el 
cálculo de medio para fines dados e impotente en lo que hace a 

 (27) Borges, J. L., “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras Inquisiciones, Bs. As., 
Emecé, 1964.  
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la estipulación de estos mismos fines, que no dejan de ser, en una 
última mirada, los del sistema, en definitiva la ‘jaula de hierro’”. (28) 

La jaula de una sociedad que no sabe que no ve. Pero nadie puede ver 
que no ve.

Por eso Riobaldo sólo intuye que se encuentra en una encrucijada. Él mis-
mo, un yagunzo, un “antiguo” en el horizonte del sertón, en la mira ses-
gada de los rifles de la soldadesca, está percibiendo la aparición del rayo 
cegador de la modernidad. Un rayo que no cesa.

7. El comienzo de una “escisión”

Podemos encontrar un elemento central de la escisión del pensamiento 
moderno con el antiguo, en una de las tesis expresadas por Lutero, según 
la cual el derecho no debe ser preguntado a Cristo —es decir, a las Escri-
turas o a la Iglesia— sino al propio derecho del país y del imperio. 

Lutero marca la continuidad de una ruptura con el iusnaturalismo insinuan-
do el surgimiento de un primer positivismo, que podríamos definir como 
“ideológico”, en el sentido contemporáneo. 

Es una continuidad porque Lutero fue educado en el nominalismo de 
Ockam. Un nominalismo que cuestiona tanto la autoridad papal como la 
imperial; un nominalismo que, refutando la existencia de los universales, 
—esto es, de las esencias—, permite introducir una crítica subversiva al 
orden medieval y antiguo. A partir de Lutero ya no existe un acceso pri-
vilegiado a la verdad. El Papa ya no es infalible, y aquello que podríamos 
llamar la naturaleza humana es algo azaroso que está “haciéndose”.

El cristiano debe deshacerse de toda autoridad, y con ello expande la pro-
pia esfera de acción. El cristiano está liberado de toda sujeción a la ley, ex-
cepto de la Ley de Cristo. Esto no configura una contradicción, pues esta 
ley se halla “in-formulada” —esto es: no formulada, no desarrollada— en 
el interior de cada cristiano, es pura subjetividad. 

Así Lutero libera a los sujetos de la ley canónica, los “des-sujeta”, y con-
tribuye a la conformación de la nueva sociedad individualista, constituida 
por átomos que necesitan ser sujetados con nuevos lazos: los lazos del 
derecho moderno, que precisamente hacen de cada persona un “sujeto”.

 (28) Muñoz, J., “Solo un Dios puede aún salvarnos”, en Heidegger o el final de la Filosofía, 
Madrid, Complutense, 1997.  
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De alguna manera Lutero vuelve a la práctica de la parrehesía, un parre-
hesiasta que enfrenta al Príncipe para decirle lo que piensa como verdad.

Pero la libertad del hombre moderno opera solo en el plano religioso, 
plano en el que no existe propiamente derecho. Esa libertad comienza 
por marcar un límite al Estado, que define la “marca” que distingue a la 
Modernidad.

Pero una marca, como dice Spencer Brown, tiene dos lados. Del otro lado 
de la marca de la libertad, queda el inmenso territorio de la sujeción que 
demanda el Moloch moderno, el Leviatán. Por eso el hombre moderno es 
también menos libre, porque se lo declara libre.

Es la marca de la modernidad que atisbara como nadie Shakespeare en 
El mercader de Venecia, enfrentando, con su maestría de dramaturgo, la 
lógica de la Torá y la de la Biblia, una de cara a la otra, en el instante del 
nacimiento del capitalismo. Ese instante que Riobaldo está viendo nacer en 
el sertón.

Riobaldo salva la marca que produce esa distinción al promover el juicio 
contra Zé Bebelo, aún arriesgándose a su propia destitución —¿investidu-
ra?—. Pues sabe lo que Zé Bebelo significa, porque Riobaldo es un yagun-
zo. Él es un antiguo que vislumbra la modernidad —entendida como esta 
marca que divide, invisibiliza bajo la dimensión de una razón aquello que 
no es razonable, aquello que proviene de lo sepultado en el inconsciente, 
aquello que emerge apenas en los sueños o en los actos fallidos—. Él po-
dría ser Shylock; Joca Ramiro, en cambio, apenas el Duce.

Por eso puede darse la contradicción que los soldados vayan al norte a 
vengar a Zé Bebelo cuando Zé Bebelo ha sido salvado por los de Joca 
Ramiro, contra las facas de Hermógenes y Ricardón.

Esta es una historia que pudo no haber ocurrido, pero ocurrió. Aún si 
Guimarães Rosa la inventó. Puesto que toda historia es leve, insoporta-
blemente leve, un mal viento la puede hacer volar.

Y el Leviatán está en el sertón, en medio del remolino… 

•
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La estirpe de los yagunzos
Carlos María Cárcova

•

1. Preliminar

La tradición hermenéutica representada por Gadamer, Ricoeur, Davidson 
y otros concibe a la interpretación como un proceso complejo que se 
asienta en la construcción de un acuerdo, de un pacto, entre la objetivi-
dad de un texto y la subjetividad de un lector. Ambos cambian cuando 
la tensión inicial consigue superarse. Existe tensión porque no hay lector 
ingenuo; cualquiera que él sea, ingresará al vínculo con el texto con lo 
que “ya sabe”, es decir, con sus pre-conceptos, con su pre-comprensión 
del mundo, a la que no siempre será sencillo reducir o adaptar el texto. 
La interpretación permite asir el sentido de este último y de ese modo, 
construir el acuerdo.

Cuando el encuentro de que se trata, como en este caso, involucra una 
obra tan críptica y al mismo tiempo tan deslumbrante como Gran Sertón: 
Veredas, de João Guimarães Rosa, es posible que un lector ingenuo se 
sienta tentado a abandonar la empresa, antes de ser seducido por ella, 
suponiendo que no podrá concretar el pacto de sentido que exige, que 
reclama, ese corpus extraño y desconcertante.

Varias son las cuestiones que hacen de la narración en cuestión una expe-
riencia excepcional y al mismo tiempo, insólita.

I.	 Se trata de un largo monólogo por donde desfilan cientos de personajes, 
sin voz. 

II.	 Son estos unos individuos cuasi mitológicos, anacrónicos, cuyas vidas discurren 
en una especie de topus uranus en donde todas las formas de la naturaleza 
están presentes en alucinante y alucinada diversidad.

La estirpe de los yagunzos
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III.	Esas vidas son violentas, salvajes, heroicas, sacrificiales.

IV.	El relato, por otra parte, exorbita las reglas sintácticas y semánticas del idioma 
elegido; se nutre de tropos metonímicos, metafóricos e irónicos; construye ex-
presiones, inventa lexicalidades y seduce tanto como sorprende, desplegán-
dose como un largo y bello poema, trasvestido en prosa.

Las cuestiones señaladas son solo algunas de las características que sin-
gularizan a Gran Sertón: Veredas y, sin ánimo de invadir territorios con-
ceptuales que no son los míos, sin ánimo de arrogarme competencias 
propias de la crítica literaria —sólo con la intención de dar testimonio de 
las impresiones admiradas de un modesto lector—, formularé respecto de 
tales características algunos breves comentarios para concluir estas notas 
con consideraciones sobre un pasaje en especial, la escena del juicio a Zé 
Bebelo —en tanto síntesis brillante de toda la riqueza narrativa de la no-
vela—, y también por lo que en esa escena hay, leída desde este presente 
que resignifica el texto, de anticipatoria sabiduría.

2. Impresiones

2.1. Los modos del relato y sus personajes

En algo más de 550 páginas, Guimarães Rosa despliega un monólogo 
que, sin embargo, es también diálogo, porque el narrador incorpora per-
manentemente al narratario a través de lo que podemos presumir son 
sus gestos o sus visajes. “¿Se asombra Ud?” “¿Le parece irreal lo que le 
expongo?”, interrogará Riobaldo a su oyente, informándonos así que la 
escucha coadyuva para darle sentido a su extendido, discontinuo, anfrac-
tuoso y sólo aparente soliloquio.

Otros autores han usado también ese arriesgado recurso expresivo, como 
Rulfo en México o Lins do Rego en Brasil, pero Guimarães es el más ori-
ginal y potente de los rapsodas de una modernidad experimental que se 
une, se entrama indisolublemente, con el regionalismo narrativo.

Los rapsodas eran recitadores o pregoneros que cantaban/contaban los 
poemas homéricos u otros episodios épicos, sin acompañamiento musical. 

Más tarde, en épocas no tan remotas, fueron los juglares los que cumplie-
ron parecida tarea, refiriendo las vicisitudes románticas y militares de los 
caballeros medievales en su infatigable búsqueda del Santo Grial. No pa-
rece gratuita la comparación ¿No hay acaso en el temple, en el coraje, en 
el desprecio por la vida propia y por la ajena, en el misticismo, la lealtad y la 
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comunidad de esos yagunzos descriptos en la obra, una especie de reposi-
ción, de reencarnación de las características, virtudes y demasías, de aque-
llos personajes de la guerra de Troya, del desfiladero de las Termópilas, 
de las leyendas artúricas, o —en otro Medioevo— de esos fieros samuráis, 
cuyas vidas adquirían sentido sólo en el combate y en la lealtad a un Señor?

Desconciertan esos yagunzos ¿Cuál es su estirpe? ¿De dónde proceden? 
¿Por qué viven gran parte de sus vidas guerreando, cabalgando, soportan-
do la inclemencia de prolongados aguaceros o de abrasadores desiertos, 
mal dormidos y a veces mal comidos, feroces e impiadosos, tan gregarios 
que sólo la pertenencia les brinda identidad? Son seres extraños. No se 
asemejan a los indígenas, ni a los colonizadores, ni a los afrodescendientes, 
pero sintetizan a todos ellos y se funden con una región, un paisaje exube-
rante, con su flora y su fauna algo exóticas y algo misteriosas. Esa realidad 
humana y natural que se sintetiza en el inasible horizonte del sertón, que es 
una geografía y al mismo tiempo un modo de existir, el del sertón minero, 
diferente del nordestino, en el que se combina la caatinga rala y la sequía 
agobiante de algunas zonas desérticas, con los pastos abundantes y la ru-
morosa frescura de las veredas, esteros y riachos. El sertón es aquí perso-
naje y no solo escenario, “… donde manda el más fuerte, con las astucias, 
¡Dios mismo, cuando venga, que venga armado. La bala es un pedacito de 
metal…”, según Riobaldo, el ya anciano narrador. El sertón está en todas 
partes y todo está en el sertón. El sertón es también el mundo. No tiene 
ventanas, ni puertas. Como en el poema de Borges: “no hay puertas, es-
tás adentro”. Esa es la tierra del sol, de la que también nos habló Glauber 
Rocha. Allí habitan Dios y el Diablo. Pero el yagunzo de Guimarães, no es 
un cangaceiro. No se parece a Lampiao ni a Corisco. Tampoco a un llanero 
como los de Colombia o de Venezuela, ni a un huaso chileno, ni a un gaucho 
como los de sur de Brasil, de las cuchillas uruguayas o la pampa argentina.

El gaucho ha peleado, pero no por oficio sino por necesidad. Necesidad 
de patria o de política. Se gana su sustento con el trabajo —generalmente 
ocasional y cambiante— de la doma, la yerra o el arreo. No tiene jefe, solo 
patrón circunstancial. No anda en banda, deriva en soledad. Visita el boli-
che, cada tanto, por tabaco, alcohol o comida, y sigue viaje. Tiene apenas 
la compañía de su caballo y su facón.

El yagunzo en cambio, forma cuadrilla. Es hombre de Joca Ramiro, de don 
Candelario, de Ricardón o de Zé Bebelo, de Medeiro Vaz o de Riobaldo. 
Vive para la guerra, mata y muere con naturalidad y fatalismo.
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Su coraje es más parecido al de los soldados de los tercios españoles que 
asolaron la Europa de los siglos XVI y XVII —tan extremo como cruel y sui-
cida—, que al coraje de los bandeirantes portugueses, capaces de llegar a 
los quintos infiernos pero poco propensos a morir gratuitamente, valientes 
como el que más pero pragmáticos.

La escena final, trágica y conmovedora de la batalla en Disturbio Viejo, en 
la que, disparadas ya todas las municiones, ambos bandos, los hermóge-
nes y los hombres de Riobaldo con Diadorím a la cabeza, en loco desafío, 
se forman en los extremos de la calle, desenvainan facas y puñales, y se 
lanzan los unos sobre los otros, evoca las guerras de trinchera de los sitios 
de Breda o de Rocroi en donde españoles y flamencos se enfrentaban 
por lo corto, en túneles y socavones, dagas en mano, que era allí el único 
modo de matar, hasta tajearse o despanzurrarse en nombre y por la gloria 
de sus reyes, resbalando en el barro a puro filo.

Aquellos yagunzos de Gran Sertón, tan peculiares y diferentes, serán seres 
mitológicos ¿Ha sido la fecunda imaginación del autor la que ha creado 
esa desmesura del arrojo y del valor? No parece; la historiografía los ha 
situado en escenarios reales como, por ejemplo, aquel de la guerra de 
Canudos, insensata y feroz. 

Aun así, confirmados en su curiosa y extraña verosimilitud, la dimensión 
dramática de los personajes y la inconmensurabilidad del escenario, sor-
prenden y conmueven al lector ordinario, lo que nos devuelve al comienzo. 
El acuerdo de sentido entre texto y lector, es especialmente trabajoso.

2.2. La libertad narrativa

¿Qué decir acerca del estilo literario? Guimarães Rosa deforma, altera, 
transforma, retuerce los cánones y lo que resulta es tan logrado como 
apasionante. Es sabido que esta obra lo proyecta a la fama nacional e 
internacional, lo transforma en referencia ineludible de la literatura 
latinoamericana y la crítica especializada no elude el ditirambo. Mauro 
Libertella sostiene, por ejemplo, que el texto en cuestión constituye un 
“experimento monumental con el lenguaje” que adquiere “dimensiones 
titánicas en la inventiva lingüística”. (1)

Sin dudas, Guimarães explora con exhaustividad las posibilidades del por-
tugués utilizando múltiples procedimientos. Introduciendo, por ejemplo, 

 (1) Libertella, Mauro, ”Gran Sertón: 50”, Página/12, Radar libros, Bs. As., 23/07/2006.
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neologismos, arcaísmos, palabras derivadas, hablas (falas) y remisiones a 
otras lenguas, tal como lo explica acertadamente Susana Cella. (2) 

Es claro que esa posibilidad es tributaria del sorprendente conocimiento que 
poseía el autor acerca de diversas lenguas. Con frecuencia, se citan en tal 
sentido las declaraciones que formula en una entrevista periodística. Dice ahí: 

“Hablo portugués, alemán, francés, inglés, español, italiano, espe-
ranto, un poco de ruso. Leo sueco, holandés, latín y griego (aun-
que con el diccionario a mano); entiendo algunos dialectos alema-
nes, estudié la gramática del húngaro, del árabe, del sánscrito, del 
lituano, del polaco, del tupí, del hebreo, del japonés, del checo, 
del finlandés, del danés y curioseé algunas otras. Pero todas mal. 
Pienso que estudiar el espíritu y el mecanismo de otras lenguas, 
ayuda mucho a una comprensión más profunda del propio idio-
ma. Pero siempre, estudiando por diversión, gusto o narración”.

Con tan sorprendente cantidad de insumos y recursos lexicales, y con 
sutil inteligencia, Guimarães construye una textualidad compleja pero fi-
nalmente accesible. Vencidas las primeras resistencias, el lector consigue 
navegar en esas aguas relativamente intransparentes, guiado por la musi-
calidad y el contexto que cualifican y embellecen el relato, develando el 
universo dialectal mineiro y las expresiones recónditas del sertón.

Adam Méndez, un crítico chileno, afirma en este aspecto que “ya es opi-
nable que sea traducible al portugués“, y concluye, en transgresión sintác-
tica del español, imitando al narrador, que “el trabajo tiene que ver con la 
lengua portuguesa, o mejor brasileira, o mejor mineira, si es que”.

Otro elemento que Guimarães utiliza insistentemente es el de una tem-
poralidad fragmentaria, no lineal y recursiva. Quiebra la cronología de la 
historia y va y vuelve con singular libertad en su interior, armándola, desar-
mándola y rearmándola, en tractos anacrónicos que, sin embargo, embe-
llecen y potencian las descripciones de caracteres y entornos.

Finalmente, como siempre ocurre con las obras de un valor universal e 
imperecedero. La publicación de Gran Sertón: Veredas, le dio a su au-
tor definitivo y enorme reconocimiento, aunque no faltaron también los 
detractores, aquellos que resistían la heterodoxia que el texto implicaba 
y la audacia transgresora de su estilo. El entrañable Vinicius de Moraes  

 (2) Cella, Susana, “Larga vida al Gran Sertón“, Página/12, Radar libros, Bs., As., 06/09/09.
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afirmaba molesto: “eso no es escribir”. El crítico argentino Mauro Liber-
tella, a quien ya he citado, recuerda las palabras de su colega brasilero 
Alfonso Arinos en las que parece desentrañar con belleza expresiva la 
construcción de sentido y los efectos que el texto produce: 

“Cuidado con este libro —dice Arinos— porque Gran Sertón… 
es como ciertas casonas viejas, ciertas iglesias llenas de som-
bras. Al principio la gente entra y no ve nada. Son contornos di-
fusos, movimientos indecisos, planos atormentados. Pero, de a 
poco, una luz nueva llega y la vista se habitúa. Y, con ella, la per-
cepción empieza a admirar. Por eso el imprudente, el apurado 
que entra sin tiempo, chocará inadvertidamente contra cosas 
que, después, identificará como infinitamente bellas”. (3)

Es que el autor, que escribe con respiración universal, hace una literatura 
que sólo pudo ser hecha de este lado del mundo, en compañía de Rulfo, 
de Arguedas, de Scorza, de García Márquez, de Borges, de Cortázar, de 
Amado o de Lezama Lima, por citar sólo algunos.

Guimarães no solo experimenta con el “habla” —en sentido saussuria-
no—; inventa un lenguaje y una estética de la comunicación literaria.

Permítaseme concluir estas impresiones cuyo sentido, como he dicho an-
tes, es de naturaleza testimonial, con una cita del gran crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal: 

“Por la magnitud de su empresa —sostiene— por el nivel de la 
creación verbal y mítica en que se sitúa Gran Sertón: veredas, por 
la sabiduría de su enfoque humanístico y la ironía sazonada de su 
visión narrativa, esta obra de Guimarães Rosa es una de las crea-
ciones mayores de la literatura latinoamericana de hoy. Es tam-
bién una síntesis magistral de las esencias de esa enorme, des-
mesurada, escindida tierra de Dios y el Diablo, que es su patria”.

3. La escena del juicio

Hemos de intentar cumplir con lo que era objetivo específico de estas no-
tas: reflexionar sobre la escena en donde se juzga a Zé Bebelo. (4) 

 (3) Libertella, cit.

 (4) Guimarães Rosa, João, Gran Sertón: Veredas, Bs. As.,  Adriana Hidalgo Editora, 2009,  
pp. 238/268.
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Este, imbuido de ambiciones políticas finalmente legítimas, ha llegado 
al sertón con un ejército. Se propone una especie de colonización, de 
conquista de esa región indómita y diferenciada. Se propone integrarla 
al Brasil moderno, pero para ello debe guerrear, debe vencer, cambiar el 
paisaje y la gente que lo habita. Él sabe que la encomienda no es sen-
cilla, porque esos yagunzos son gente de temer. Él también tiene coraje 
y ambición. Bien pertrechado, con muchos hombres a su mando, mar-
cha hacia aquel territorio. La lucha es prolongada y tenaz. Mucha gente 
muere. Son dos ejércitos enfrentados, con sus tácticas y sus estrategias. 
Finalmente, el sertón vence. Los yagunzos vencen y en una escaramuza, 
Zé Bebelo cae prisionero. La intervención de Riobaldo impide que sea 
ultimado, aun cuando aquél, en el fragor, se ofrece a la muerte. 

Capturado, es llevado ante el jefe máximo, Joca Ramiro, hombre venera-
do, indiscutido, sabio y experiente. Ante él, Zé Bebelo se comporta, pero 
no se arredra y grita: “… o me matan ahora, aquí o entonces exijo un juicio 
correcto legal”. Y su pedido es concedido por el Gran Yagunzo.

Esos hombres no son un Estado, hacen la guerra. La instancia, entonces, 
es extraña y la escena en que ella se despliega, constituye un epítome de 
toda la obra. Las lógicas que se cruzan, los paisajes que se recorren (“Joca 
Ramiro, cuenta Riobaldo, navega tres leguas y convoca a todos los yagun-
zos y capataces y jefes… rumbo al Norte; todo por la gloria y por el juicio); 
las características de los personajes principales; sus discursos en disputa; 
sus ánimos confrontados; sus sentimientos abismales: odio, venganza, ho-
nor, justicia. Sus debilidades y grandezas. Sus astucias, su valor. Todo está 
allí. Todo el sertón está allí.

Y una vez más, en ese espacio que es metonímicamente universo, también 
está la justicia.

Guimarães Rosa parece decir, cincuenta años antes de las tragedias que 
enlutaron los países del cono sur mediante el terrorismo de Estado, la 
desaparición forzada, la tortura, el genocidio, que no hay socialidad sin 
alguna forma de justicia; sin responsabilidad respecto de los actos come-
tidos; que éstos deben ser juzgados; que deben mediar las acusaciones, 
que ellas deben ser concretas, claras, precisas; que todos deben poder 
ejercer su defensa y que es finalmente la sociedad, a través de quienes la 
representan, la que debe condenar o absolver.

En la Hacienda Siempre Verde, en su amplia terraza, se reunirán todos y se 
celebrará el juicio. Zé Bebelo es tratado como prisionero, pero con respeto. 
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Le dan de comer y de beber. Cuando es convocado al ruedo, no pierde la 
serenidad. Hay quienes quieren condenarlo a muerte infame y otros que lo 
hubieran matado en combate, pero que no encuentran adecuado tomar su 
vida ahora que está vencido. Algunos entre tanta confusión perciben, intu-
yen, que lo que están haciendo les confiere identidad y orden. Dice Don 
Candelario, uno de los jefes más destacados: “… Juicio. Es eso. Hay que 
saber quién es el que manda, quien es el que puede”.

Joca Ramiro, el más sabio y el más jefe, construye los sentidos de la densa 
escena. Le dice al enemigo: “El señor pidió un juicio… Le aviso que puede 
ser fusilado de una buena vez. Perdió la guerra, es nuestro prisionero”. 
Luego invita primero a los jefes y después a todo el mundo a que formulen 
acusación, él se reserva la sentencia.

Hermógenes, dueño él de la villanía, en lo que se ha contado ya y mucho 
más en lo que vendrá, quiere la muerte del prisionero, quiere que cientos 
de caballos lo pisoteen, lo insulta y le grita.

Zé Bebelo reclama: “Retengo que estoy sereno en juicio legal, de racio-
cinios… me opongo y con protestas… porque la acusación tiene que ser 
con palabras sensatas, no con afrentas de ofensa, de insultos”. –Y dirigién-
dose a Hermógenes: “Hombre: no abuse de hombre! No alces la voz”, 
reclama con dignidad.

Joca Ramiro contiene, con paciencia, los ardores de Hermógenes y con-
sulta a los otros jefes. Don Candelario no ve crimen. “Vino a pelear y per-
dió, pero con valentía, dignamente. Lo que yo creo es que se debe soltar 
a este hombre”.

Ricardón, coludido con Hermógenes, pide venganza, desquite. Un tiro 
de arma…

Otra vez en este tramo, Guimarães parece expresarse en el angustiado y 
contradictorio pensamiento de Riobaldo: “… Antes siendo que el juicio es 
siempre defectuoso, porque lo que la gente juzga es el pasado. Bien. Pero 
para lo escriturado de la vida, el juzgar no se dispensa…”. Hay que juzgar 
para vivir, parece ser la traducción.

Titan Passos dice: “en el caliente de la guerra lo hubiera matado… pero 
aquí es matadero o carnicería… yo no”. Joao Goanha, concuerda. Y, des-
pués de otras intervenciones. Riobaldo, que no posee aún liderazgo, ofre-
ce argumento que será recibido mayoritariamente e instrumentado en la 



La estirpe de los yagunzos

101

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

decisión final de Joca Ramiro. “Zé Bebelo es hombre valiente y digno, 
honra la palabra que da… ¿matarlo nos honra o nos avergüenza? Que fue-
ra absuelto crearía una gran fama. Fama de gloria…” y propone condena 
de ostracismo. Zé Bebelo dice: 

“Pedí este juicio arma en mano y merecí de la alta dignidad de 
Joca Ramiro, juzgamiento. Esto es lo que uno siempre tiene 
que pedir. ¿Para qué? Para que no haya miedo. Necesité de 
este juicio para que vieran que no tengo miedo. Si la condena 
fuera de ásperas, en mi coraje me amparo y si me pone a sal-
vo con mi coraje agradezco. Perdón no pido, pero mi palabra 
cumplo”.

Finalmente Joca Ramiro decide perdonar su vida a condición de que se 
marche del sertón y prometa no volver mientras él esté vivo o hasta que lo 
mande llamar. Así dictada la sentencia, comen y beben y parten todos en 
distintas direcciones.

Como he dicho antes, la secuencia posee una majestuosidad impresio-
nante y en mi entender, dice mucho más que lo que la anécdota agota.

Hay allí, en ese grupo de guerreros tan incultos como indómitos, más 
idea de civilización que la que lucieron hombres educados, integrantes 
de fuerzas armadas institucionalizadas, que muchas décadas más tarde se 
sentirían con derecho a asesinar, torturar y violar a miles de ciudadanas y 
ciudadanos sin juicio ni defensa. Con nocturnidad y clandestinidad, imbui-
dos de salvajismo e impunidad.

Es conocido el drama al que aludo. Mi país fue uno de los que sufrió 
de las más tenaces y bárbaras persecuciones del terrorismo de Estado. 
Los desaparecidos sumaron alrededor de 30.000 personas, que padecie-
ron torturas y vejaciones de toda índole, en campos de concentración 
distribuidos en todo el país, para ser luego asesinados y calcinados en 
osarios comunes o arrojados al mar, desde aviones que lucían insignias 
de la Patria.

Cuando retornó la democracia, de la mano del portentoso fracaso del 
plan dictatorial, el gobierno civil del Presidente Alfonsín, quizá por prime-
ra vez en la historia, procesó a los responsables de los crímenes aludidos 
y creó una Comisión para investigar la desaparición de personas. En 1985, 
los comandantes del Proceso fueron condenados a prisión perpetua. 
Sin embargo, los acontecimientos que llegan hasta el presente, fueron  
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extremadamente complejos y contradictorios. Inmediatamente después 
de aquel fallo histórico, se dictó la ley de Punto Final, instrumento median-
te el cual se intentó limitar las responsabilidades a nivel cupular. Pero en 
el exiguo tiempo acordado por la norma, los jueces procesaron a más de 
400 oficiales superiores. 

Más tarde, en medio de maniobras golpistas, se dictó por el propio go-
bierno, la “ley de obediencia debida”, como instrumento destinado a ex-
culpar. Cuando en 1989 llega al poder el Presidente Menem, corta por lo 
sano e indulta irregularmente tanto a condenados como a procesados. 
Pese a todo esto, dos ventanas quedarían abiertas: no se incluyó entre las 
conductas indultadas el robo de los hijos de desaparecidos, ni el saqueo 
de sus bienes. Es decir, parte —sólo parte— de los llamados delitos co-
nexos. Las luchas, movilizaciones y demandas populares por juicio y casti-
go a los culpables continuaron. En 1998, el Congreso derogó las leyes de 
punto final y obediencia debida, pero no las nulificó, cosa que ocurriría 
recién en el año 2000. En el 2005, luego de la decidida actuación en to-
dos los frentes del Presidente Kirchner, la nueva Corte Suprema declaró la 
inaplicabilidad de todas las leyes de perdón y olvido y los juicios se reac-
tivaron en todo el país.

No se ha conocido un solo acto de venganza personal y todos los imputa-
dos han podido hacer uso de sus derechos de debido proceso y defensa 
en juicio.

El 29 de diciembre de 2011, la Procuración General de la Nación ha brin-
dado un informe sobre el estado de las causas por delitos cometidos du-
rante el terrorismo de Estado. La información está online, mencionaré aquí 
solo algunos datos. Actualmente hay 843 procesados; de éstos, 590 están 
en etapa de juicio o con requerimiento fiscal de elevación a juicio. Mien-
tras tanto, los ya condenados suman 267 personas, solo 43 de ellos con 
sentencia firme. 

Existen a la fecha del informe 593 personas detenidas, de las cuales 
50,50% permanece en unidades penitenciarias; 43,40% en condiciones de 
detención domiciliaria; 5,90% permanece en dependencias de fuerzas de 
seguridad, y 0,20% en hospitales.

El presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales, una de las más 
activas ONGs en la lucha por los derechos humanos, ha señalado que el 
46% de los condenados recibió penas de prisión perpetua, el 32% deberá 
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cumplir entre 16 y 35 años de cárcel; el 21% entre 4 y 5 años; y el 1% hasta 
3 años. La dispersión de los castigos ilustra acerca del respeto que se ob-
servó por los derechos de los encartados. (5)

Los episodios que he referido, conocidos por todos ustedes —y algunos 
datos sobre la situación actual menos conocidos—, han sido traídos a 
cuento sólo a efectos de ilustrar, a través de una experiencia ciertamente 
atormentada, cuantos esfuerzos demanda volver sobre el pasado y admi-
nistrar justicia. Sin embargo, si interpreto acertadamente el premonitorio 
mensaje de Guimarães Rosa, diría con él que bien vale la pena. 

•

 (5)  Página/12, 24/04/2012.





Capítulo III

A propósito de 
La hora de la estrella
de Clarice Lispector

•





Noticia:

Clarice Lispector fue una de las más brillantes escritoras brasileñas del modernismo 
de la generación del 45. Había nacido en Ucrania en 1920, pero solo un año después 
sus padres se instalaron en su patria de acogida. Se casó con un diplomático y por 
acompañarlo en sus funciones viajó por todo el mundo, postergando su vocación de 
escritora. Solo a partir de 1959, después de divorciarse y regresar a Brasil, escribe con 
sistematicidad y persistencia, entre otras cosas para independizarse económicamente. 
Su obra más prestigiosa se tituló La pasión según G.H. Escribió ficción literaria y 
poesía e incursionó con frecuencia en el periodismo. Unas treinta obras constituyen el 
núcleo más destacado de su producción. Tuvo una vida poco feliz a pesar del prestigio 
y reconocimiento que alcanzó. Murió tempranamente, afectada por una enfermedad 
incurable, a los 56 años en Río de Janeiro. La hora de la estrella, su narración 
póstuma; es una bella y trágica “nouvelle” que cuenta la infeliz y oscura existencia de 
una muchacha nordestina, huérfana, que sobrevive precariamente en la gran ciudad, 
con un empleo de oficinista. También cuenta su triste final. “Las tribulaciones del  
Dr Domitilo” imaginan el modo en que el juez competente, envuelto en sus rutinas, 
sería capaz lidiar con el caso.  

Alicia E. C .Ruiz

Jorge E. Douglas Price

Carlos María Cárcova
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“… como una  
mariposa blanca”

(¿es que la felicidad puede  
ser algo más?)

Alicia E. C. Ruiz

•
“… y de pronto!, ¡de pronto!; ¡de pronto!, la mariposa blanca volando  

por los corredores sombríos, perdiéndose al final de la oscuridad”  
Clarice Lispector, La araña, 2005

“Tengo que copiarme con una delicadeza de mariposa blanca. Esa idea de la mariposa 
blanca viene de que si la muchacha se casara, lo haría delgada y sutil y, como virgen, 

de blanco (...) Mayo, mes de las mariposas blancas flotando con sus blancos velos”  
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006 

“Qué hay más leve que una mariposa. La mariposa, pétalo que vuela”  
Clarice Lispector, Un soplo de vida, 2001

1. El derecho, el psicoanálisis y la felicidad

El psicoanálisis dice poco acerca de la felicidad. Otro tanto sucede con el 
discurso jurídico. De momento la elección del tema no parece muy ade-
cuada..., ya veremos. 

La búsqueda de la felicidad, cualquier cosa, estado, o sentimiento que ella 
sea, se presenta como un deseo permanentemente frustrado, como la perse-
cución de algún objeto ignorado, como una fantasía que se repite y duele; en 
el deseo insatisfecho de la histérica o en el deseo imposible del obsesivo, en 
la melancolía que inunda a un individuo, en la escucha del analista, en quien 
demanda justicia, en aquel que lucha por un derecho del que se considera 
privado. Está, aunque solo sea por un instante, en el ansia de ser feliz. 

Alicia E. C. Ruiz

”… como una mariposa blanca” (¿es que la...
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La tríada igualdad-libertad-fraternidad, que sobrevivió a su otra formula-
ción igualdad-libertad-felicidad parecería un circunloquio en torno a esa 
felicidad cuyo nombre no se pronuncia pero que calladamente se prome-
te, algo así como el “derecho a ser feliz”. (1)

Carencias del psicoanálisis y del derecho que, pese a todo, me provocan 
a seguir adelante. 

Primeras señales: Freud en “Lo perecedero” (2) y Lacan en el Seminario 17 (3) 
aluden, el primero sin siquiera mencionar la palabra, a la felicidad. Suges-
tivas referencias que destacan en un espacio poco poblado de menciones 
sobre el tema.

Freud subraya que “el carácter perecedero de lo bello no conlleva su des-
valorización, sino que es un incremento de su valor”. Son las limitaciones 
temporales de disfrutar de algo lo que “lo tornan más precioso y no hay ra-
zón para que la fugacidad de la belleza empañe el placer que nos propor-
ciona (…) El valor de lo bello y lo perfecto (…) sólo reside en su importancia 
para nuestra percepción; no es menester que la sobreviva y, en consecuen-
cia, es independiente de su perduración en el tiempo”. Buena aproxima-
ción a una noción de la felicidad alejada de cualquier anclaje esencialista.

Lacan, en el Seminario 17, apunta que “a menos que se defina de una 
forma bastante triste, a saber, que es ser como todo el mundo, algo a lo 
que el autonomous Ego muy bien podría decidirse, la felicidad es preciso 
decirlo, nadie sabe qué es. Si damos crédito a Saint-Just, que fue quien lo 
dijo, a partir de cierta época, la suya, la felicidad se convirtió en un factor 
de la política”.

Las citas sugieren que la felicidad posee un carácter ambivalente, parado-
jal, difuso, que es compleja y misteriosa, y que resulta difícil hablar de ella. 

Desde un saber encarnado en su vida y en su obra, Clarice sin embargo, 
logra una interesante aproximación. (4) “Si la muchacha hubiera sabido que 

 (1) Esta reflexión está sugerida por el cuento “Felicidad clandestina”, de Clarice Lispector. 
Volveré sobre la “clandestinidad” en el tercer apartado de este texto.

 (2) Freud, Sigmund, “Lo perecedero”, en Obras Completas, t. XIV, Bs. As., Amorrortu, 1975,  
pp. 309/311. En la edición que se cita a lo largo de este trabajo, a diferencia de otras edicio-
nes, al ensayo aparece denominado “La transitoriedad”.

 (3) Lacan, Jacques, Seminario 17. Reverso del psicoanálisis, Bs. As., Paidós, 2008, p. 77.

 (4) Hélene Cixous dice respecto de Clarice: “Lo descubre todo. Todos los movimientos para-
dójicos de las pasiones humanas, los dolorosos maridajes de los contrarios, que constituyen 
la mismísima vida, el miedo y valentía (el miedo es también valentía), locura y sabiduría (la 
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mi alegría también viene de mi más profunda tristeza y que la tristeza era 
una alegría frustrada. Felicidad, nunca supe de palabra más desdichada, 
inventada por las nordestinas que andan por los montes”. (5) 

Y el discurso jurídico ¿qué tiene para aportar? Al tiempo que consagra 
e impone la legitimidad de ciertas relaciones sociales —no de todas— y 
constituye selectivamente algunas categorías de sujetos de derecho —solo 
algunas—, crea la ilusión de que uno puede ser feliz en la medida, desde 
luego, en que sea reconocido como sujeto. 

Aquí es inevitable evocar los dos términos olvidados de las fórmulas canó-
nicas de los derechos del hombre, del siglo XVII: la “búsqueda de la feli-
cidad” y la “fraternidad”. (6) La idea de que la “búsqueda de la felicidad” 
y “la fraternidad” son derechos que deben reconocerse y ejercitarse en el 
campo de lo público, ligada a la priorización de las diferencias por sobre 
la igualdad formal, abre en el campo de la teoría y de las prácticas jurídi-
cas un camino interesante para superar la forma histórica asumida por el 
individualismo, la reducción de las relaciones personales a las relaciones 
dinerarias y la lógica de la identidad. Volver a tematizar la “felicidad” y 
la “fraternidad” como derechos, podría pensarse como la asunción y, al 
mismo tiempo, el cuestionamiento de los postulados que la modernidad 
proclamó pero de los que no hizo buen uso. (7)

Lo sabemos y no es preciso insistir: el derecho es un discurso opaco, un 
complicado entramado de textos, rituales y mitos ligados al poder y a la 
política (como la felicidad según Lacan). Un discurso que diseña el mo-
delo de sociedad en el que nos toca vivir con la pretensión de hacerlo 
para siempre, y que —como la felicidad— es complejo y paradójico. Si 
intentamos reconstruir su imagen autopoiéticamente producida, se des-
pliegan los múltiples sentidos de ese discurso, sentidos que no están fijos 

una es la otra como la bella es la bestia), carencia y satisfacción, la sed es agua (…) Nos 
descubre todos los secretos y, una a una, nos brinda las mil claves del mundo. Y también es 
experiencia suprema, sobre todo hoy en día, consistente en ser-pobre a fuerza de pobreza, 
o a fuerza de riqueza”. Cixous, Hélene, La risa de la medusa. Ensayo sobre la escritura, Barce-
lona,  Anthropos, 1995, p. 166.

 (5) Lispector, Clarice, La hora de la estrella, Madrid, Siruela, 2006, p. 14.

 (6) Sennet, Richard, O declinio da homen publico, Brasil, Companhia das letras, 1993, p. 33.

 (7) En un texto escrito hace muchos años y que presenté por primera vez aquí en Curitiba, 
empecé a reflexionar sobre la felicidad como derecho. Ruiz, Alicia E. C.; “De la deconstruc-
ción del sujeto a la construcción de una nueva ciudadanía”, en Idas y vueltas por una teoría 
crítica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto/Facultad de Derecho (UBA), 2001.
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ni definitivamente consagrados y que por eso mismo permiten en ciertas 
situaciones —he aquí la paradoja en acto—, transformaciones radicales. (8)

El derecho y la sociedad transitan por caminos que el azar o la contingen-
cia acercan, cruzan o distancian. Esta constatación y la circunstancia de 
que Clarice era abogada sirven de introducción a las consideraciones del 
próximo apartado.

2. El derecho al grito: un paréntesis necesario

“Grito puro que no pide limosna” “Ah si pudiese coger a Macabea,  
darle un buen baño, un plato de sopa caliente, un beso en la frente mientras  

la tapaba con una manta. Y hacer que cuando se despertase encontrara  
simplemente el gran lujo de vivir” “La vida es un puñetazo en el estómago” 

Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006 

“Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más importancia  
que cualquier otro. Y el sentimiento de justicia nunca ha sido para  

mí una búsqueda, nunca ha llegado a ser un descubrimiento,  
y lo que me asombra es que no sea igualmente obvio para todo el mundo” 

Clarice Lispector, Para no olvidar, 2007

Clarice no se creía capaz de usar la literatura para cambiar una sociedad, 
cuya injusticia le era tan próxima como las barracas de Recife, mientras 
vivió en esa ciudad. A pesar de la desconfianza de su autora, ¿por qué no 
pensar La hora de la estrella como una parábola de la “cuestión social”, o 
como una ejemplar demostración de un acto literario que es denuncia y 
no melodrama disfrazado? 

Clarice lo pone en boca de Rodrigo con todas las letras: “lo que escribo 
es más que una invención, es obligación mía hablar de esa muchacha, de 
entre millares de ellas. Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su 
vida”. (9) Y vuelve sobre la sorpresa que le causa que los demás no com-
prendan como ella, la obviedad de lo injusto: “… tampoco yo hago la 
menor falta; hasta lo que escribo lo podría escribir otro”. (10)

 (8) Justamente, en la apertura del Seminario 17, Lacan advierte que “... si no es en el derecho 
donde se palpa de qué modo el discurso estructura el mundo real ¿dónde va a ser?” 

 (9) Lispector, La hora..., op. cit., p. 15.

 (10) Clarice agrega irónicamente y volviendo al juego de inventar un narrador, identificarse 
con él y rápidamente separarse: “Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una 
mujer escritora puede lagrimear tonterías”, ibid., p. 15.
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Macabea nunca aprendió a reclamar, no sabe que tiene derecho a gritar, 
porque ni siquiera advierte de cuánto está desposeída y privada. Nadie 
hizo nada por ella ni mientras vivió ni en el instante de su muerte. Algo del 
orden de lo absurdo potencia la denuncia de Clarice y está presente en dos 
de los títulos alternativos que propone para su novela (El derecho al grito 
y Ella no sabe gritar). (11) Dice Rodrigo: “Como la nordestina, hay millares 
de muchachas diseminadas por chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando 
detrás de mostradores hasta la estafa. Ni siquiera ven que son fácilmente 
sustituibles y que tanto podrían existir como no. Pocas se quejan y, que yo 
sepa, ninguna reclama porque no sabe a quién. ¿Ese quién existirá?”. (12) 

La pobreza de la muchacha, igual que su “levísimo y constante dolor de 
muelas”, (13) no puede ser ocultada: está expuesta. Es una pobreza que 
avergüenza, que no quiere ser mirada, así como Macabea no quiere ver-
se desnuda. ¿Vergüenza por pudor o por ser fea? “Incompetente para 
la vida”, (14) no opone resistencia alguna ante la noticia de que va a ser 
despedida, “porque ella se equivocaba demasiado al escribir a máquina, 
además de manchar siempre el papel”. Es más, pide disculpas al patrón. 
“Esa muchacha no sabía que ella era lo que era, tal como un cachorro no 
sabe que es cachorro”. (15)

Macabea padece la pobreza irreparable de quien nunca recibió regalos, 
de quien no necesita demasiado ni espera nada. De alguien “víctima ge-
neral del mundo”, (16) impedida de reconocer su propio deseo: 

“… un día vio algo que por un momento deseó: un libro que el 
señor Raimundo, amante de la literatura, dejara sobre la mesa. 
El título era Humillados y ofendidos. Se quedó pensativa. Tal 
vez hubiese visto por primera vez una definición de clase social. 
¡Pensó, pensó, pensó! Llegó a la conclusión de que en verdad 
nadie la había ofendido jamás, todo ocurría porque las cosas 
son como son, y no había lucha posible, ¿para qué luchar?”. (17)

 (11) Ibid., p. 11.

 (12) Ibid., pp. 15/16.

 (13) Ibid., p. 24.

 (14) Ibid., p. 23.

 (15) Ibid., p. 28.

 (16) Ibid., p. 46.

 (17) Ibid., pp. 39/40.
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En muy pocas ocasiones, como cuando conoce la casa de Gloria, entiende 
“que para ella no había lugar en el mundo” (18) y se siente autorizada para 
llevarse a escondidas una galleta. “Después pidió perdón al Ser abstracto 
que daba y quitaba. Se sintió perdonada. El Ser le perdonaba todo”. (19) 
Para ella “la realidad era muy poco. Se le daba mejor el irreal cotidiano… 
la realidad era demasiado para creérsela. Además, la palabra ‘realidad’ 
no le decía nada”. (20) Un dios en quien no creía demasiado, le parece más 
real. Siguiendo su palabra se arrepiente (sin saber de qué) para poder ser 
feliz, y no quiere vengarse porque “la venganza era una cosa infernal”. (21)

También cuando soñaba “cosas de sexo” ese dios reaparece. “Al desper-
tar se sentía culpable sin saber por qué, tal vez porque lo que es bueno 
debe estar prohibido. Culpable y contenta (…) rezaban mecánicamente 
tres avemarías, amén, amén, amén. Rezaba pero sin Dios, no sabía quién 
era Él y por lo tanto Él no existía”. (22)

Con unos pocos trazos, Clarice exhibe los efectos devastadores de la mi-
seria absoluta, la que obnubila, la que lleva a confiar en un dios del que 
nada se sabe y en el que no se cree, la que no deja espacio para la re-
beldía ni para atreverse a soñar con la felicidad: “La muchacha era hoy el 
fantasma suave y temible de una infancia sin pelotas ni muñecas”, (23) un 
fantasma que “ … no sabe gritar”. (24)

Tan pobre y tan desoladoramente ingenua era Macabea que el futuro no la 
preocupaba: “tenerlo era un lujo (…) Había oído en Radio Reloj que existían 
siete mil millones de personas en el mundo. Ella se sentía perdida. Pero (…) se 
consoló de inmediato: había siete mil millones de personas para ayudarla”. (25)

La pincelada que completa el paisaje de la miseria está puesta en la visita al 
médico. Macabea, desdichada y enferma (de soledad, de hambre, de falta 
de amor) acude a verlo, siguiendo el consejo culposo de Gloria. Ese médico 
que “Ejercía la medicina para ganar dinero y no por amor a la profesión ni 

 (18) Ibid., p. 63.

 (19) Ibid., p. 63

 (20) Ibid., p. 34.

 (21) Ibid., p. 37.

 (22) Ibid., p. 34.

 (23) Ibid., p. 33.

 (24) Ibid., p. 11.

 (25) Ibid., p. 56.
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a los enfermos. Era desconsiderado y pensaba que la pobreza era una cosa 
fea. Trabajaba para los pobres aunque detestaba tratar con ellos. Le parecían 
los residuos de una sociedad muy alta a la que él tampoco pertenecía”. (26) 
Perfecta alusión metonímica a una sociedad desentendida de tantos seres 
a los que les duele el estómago de hambre como a la nordestina, que no 
vomitan “para no desperdiciar ese lujo que era el chocolate”, (27) y que hasta 
agradecen la noticia de que tienen tuberculosis pulmonar. (28)

La cuestión social y también la cuestión jurídica implicadas en la vida de 
Macabea trascienden su triste y miserable destino. Son cuestiones que 
comprometen y que deberían avergonzar a los que la ven con indiferencia 
sobrevivir malamente. Una vez más hay que volver sobre lo que para Cla-
rice es increíble. La injusticia no es algo “igualmente obvio para todo el 
mundo”, como no lo es el médico que no duda en prescribirle que coma 
como corresponde. “La vida es un puñetazo en el estómago”. (29)

3. “… esa cosa clandestina que era la felicidad”

“Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. 
Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera. 

¡Cuánto me demoré!... Había en mí, orgullo y pudor. Yo era una reina delicada” 
Clarice Lispector, Lazos de familia, 1960

“–No sé bien lo que soy... Quiero decir, no sé muy bien quién soy yo. –¿Pero al menos 
sabes que te llamas Macabea? –Es verdad. Pero no sé qué hay dentro de mi nombre. 

Sólo sé que nunca he sido importante...” “hay un lado doloroso en la felicidad excesiva”  
Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2006

“Ser feliz, ¿es para conseguir qué?”  
Clarice Lispector, Perto do coraçao salvagem, 1980 

3.1. Otra lectura de la novela

La hora de la estrella, como casi toda la obra de Clarice, está atravesada 
por la cuestión del descentramiento del sujeto. En muchos de sus textos 
—novelas, cuentos, crónicas, entrevistas, notas periodísticas—, la autora 
destruye de manera implacable cualquier concepción del sujeto que lo 
presente como un ser completo, autoabastecido, sin fracturas.

 (26) Ibid., p. 64.

 (27) Ibid., p. 63.

 (28) Ibid., p. 65.

 (29) Ibid., p. 78.
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Macabea es el sujeto barrado en estado puro. Las carencias que la marcan 
no son únicamente exteriores, objetivas, “sociales”: son, además, la exhi-
bición descarnada de la falta que define la subjetividad.

Poner en escena a la felicidad es una forma de presentar ante ustedes al “su-
jeto” como la categoría que definitivamente enlaza el discurso jurídico con el 
discurso psicoanalítico. En el campo del derecho, sin duda, el reconocimien-
to y la profundización de este vínculo demandan una perspectiva crítica.

Debo confesar que escribí y rescribí varias veces este apartado. Iba y venía 
entre apuntes desordenados. A veces me atrapaba la pregunta trágica 
“¿quién soy yo?”. Otras me perdía frente a esa “cosa desconocida” que 
es ser feliz. Palabras de Clarice que retomaré más adelante. (30)

La felicidad para Macabea es algo bastante triste: “no tenía conciencia de 
sí y no reclamaba nada, incluso pensaba que era feliz”. (31) “No sabía que 
ella era lo que era. Por eso no se sentía infeliz. Lo único que quería era vivir. 
No sabía para qué, no se lo preguntaba. Quién sabe, tal vez encontraba 
que había una ínfima gloria en vivir. Pensaba que una persona está obliga-
da a ser feliz. De modo que lo era”. (32)

Clarice logra en cinco líneas una síntesis perfecta del abismo oculto en 
la pregunta ¿qué es la felicidad? Pozo sin fondo del que surgen confusas 
asociaciones: la de la infelicidad que no se advierte, la de la felicidad como 
obligación o como recompensa, la de la felicidad no querida ni buscada 
sino impuesta, la de la felicidad como acceso a una forma ínfima de glorifi-
cación. Hay una sorprendente especularidad entre lo que somos —aunque 
no sepamos que es lo que somos— y la felicidad que soñamos. Así ocurre 
con la nordestina que “vagamente pensaba hacía mucho tiempo y sin pa-
labras lo siguiente: ya que soy, la cuestión es ser”. (33) ¿Ser feliz? No sé.

Como dice Miguel Cossio Woodward, 

“Clarice y sus personajes también buscan la felicidad, ese es-
tado de ánimo que se complace en la posesión de un bien, la 
satisfacción en medio de las frustraciones que a diario impone 

 (30) Estas líneas agregadas a mi trabajo cuando estaba casi terminado son consecuencia 
del intercambio de ideas y de las sugerencias de una colega, Bárbara Goldschmitt, a quien 
mucho agradezco su paciencia y generosidad.

 (31) Lispector, La hora..., op cit., p. 65.

 (32) Lispector, ibid., p. 28.

 (33) Ibid., p. 33.
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la realidad mezquina. Pero ella no habla de la felicidad platónica 
en la virtud, o de la beatitud del sabio sino más bien de aquella 
que procede de la vida misma, según Plotino, y se realiza en la 
propia persona, en este caso como un placer secreto que solo 
reconoce quién lo disfruta”. (34) 

La felicidad, una “cosa clandestina”, anhelada, perseguida, cargada de 
seducción y de peligro confunde, asusta y se desvanece, y desilusiona en 
cuanto es alcanzada. 

Nunca se presenta como un “estar” con algún grado de permanencia. Es 
más bien un instante único, irrepetible, que inunda el cuerpo, que sofoca y 
angustia (¿placer o goce?), momento que puede ser el último porque “en 
cuanto al futuro” —son las palabras que pronuncia la protagonista de La 
hora de la estrella cuando muere— nada será igual. Lo que vuelve invalo-
rable esa sensación de felicidad —el incremento del valor de lo perecede-
ro que tan acertadamente subraya Freud— es que en ese preciso instante, 
alguien de algún modo se reconoce en lo que es o en lo que quisiera ser. 
Tal vez sea la única vivencia de completitud —ilusoria completitud— que 
está disponible para cada uno de nosotros en tanto sujetos. 

Ambivalencia, fugacidad, aparición, clandestinidad son acercamientos a 
la idea de felicidad como “epifanía”, como manifestación infinita e incon-
mensurable, como sensación vital que se limita y se agota en el tiempo vi-
vido en el que descubrimos el sentido de cosas que no podíamos explicar, 
en que intuimos aquello que la razón no alcanza para definir. 

Macabea apenas encuentra felicidad en un momento o en el recuerdo de 
un momento. “En un domingo afligente y sin comida… experimentó una 
felicidad inesperada que resultaba inexplicable: en el muelle del puerto 
vio un arco iris” (35) y evocó el estallido de los fuegos de artificio en Maceió.

También para Clarice, la felicidad era fugaz e inolvidable, como en un car-
naval, cuando “… por primera vez en la vida tenía lo que siempre había 
querido: ser otra yo misma”. (36) O cuando evoca “Nunca fui tan feliz como 
en aquellas temporadas de baños en Olinda (…) Mi capacidad de ser feliz 

 (34) Woodward Cossío, Miguel, “Clarice”, en Cuentos reunidos, Madrid, Alfaguara, 2002.

 (35) Lispector, La hora ..., op. cit., p. 35.

 (36) Lispector, Clarice, “Restos de Carnaval”, en Revelación de un mundo, Bs. As., Adriana 
Hidalgo, 2005, pp. 61/64. 
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se revelaba. Yo me aferraba, dentro de una infancia muy infeliz, a esa isla 
encantada que era el viaje diario”. (37)

O como Virginia, el personaje central de La araña que mientras se le va la 
vida, atropellada como Macabea, también se encuentra con ella misma. (38) 

O como la protagonista de “Amor” que en “esa salida sin vuelta atrás 
que regresa [siente que] Había emergido de ella muy pronto para descu-
brir que también sin felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una 
legión de personas, antes invisibles que vivían como quien trabaja: con 
persistencia, continuidad, alegría”. (39)

Tanto en “Bliss”, de Katherine Mansfield (40) como en La hora de la estrella, 
éxtasis y felicidad no se distinguen, y en ese punto asoma el presagio de 
un dolor por venir. Macabea “un día tuvo un éxtasis. Fue delante de un 
árbol tan grande que ella no podía abrazar el tronco (…) Feliz, feliz, feliz. 
Con su alma casi volaba”. (41) Berta, la protagonista del cuento de Mans-
field experimenta una sensación similar frente a un peral totalmente en 
flor en el jardín de su casa, a la que le sigue “… un extraño temblor casi 
inconfesable”. (42)

En ocasiones la felicidad de Macabea está asociada con vagos deseos: 
pintarse las uñas de rojo, llevar un lindo hombre a su casa, ser estrella de 

 (37) Lispector, “Baños de mar”, en Revelación..., op. cit., pp. 144/145. 

 (38) Lispector, Clarice, La araña, Bs. As., Corregidor, 2005.

 (39) Lispector, “Amor”, en Cuentos Reunidos, op. cit., p. 45.

 (40) Nadia Gotlib observa que el título en inglés es ”Bliss” y que la traducción más acertada 
es éxtasis y no felicidad. “Cincuenta años más tarde aproximadamente ese cuento sería tra-
ducido por Ana Cristina César con el título ‘Extase’. Y la traductora justifica en su libro ‘Escri-
tos de Inglaterra’ esta elección: ‘Decidí usar la palabra éxtasis porque expresa una emoción 
que excede a la palabra felicidad. Creo que es importante establecer la diferencia entre éxta-
sis y felicidad. El éxtasis sugiere la expresión de una especie de suprema alegría paradisíaca, 
que solo puede sentirse en ocasiones muy especiales: en momentos de satisfacción en la re-
lación Bebe/madre, en otras relaciones apasionadas, primitivas, en fantasías homosexuales, 
en el éxtasis religioso, y muy raramente en la vida real, en las relaciones entre adultos. Podría 
decirse que el éxtasis es, básicamente, una emoción imaginaria, llena de la fuerza y el poder 
propios del imaginario’”. Battella Gotlib, Nádia, Clarice. Una vida que se cuenta, Bs. As., 
Adriana Hidalgo, 2007, p. 597, nota 5. 

 (41) Lispector, La hora..., Madrid, Siruela, 2006, p. 60.

 (42) “Las ventanas del salón se abrían sobre el jardín. Al fondo, cerca de la tapia, un esbelto 
y alto peral, totalmente en flor, erguía magnífico y sereno, recortado en el cielo verde jade. 
Berta veía a pesar de la distancia, que no tenía un capullo ni un solo pétalo marchito (…) 
un gato gris arrastrando el vientre, y otro negro, como su sombra lo seguía (…) Berta sin-
tió un extraño temblor”. Mansfield, Katherine, “Felicidad”, en Cuentos completos, Bs. As., 
Sudamericana, 2007, p. 210.
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cine. (43) Pero hay más. “Ella sabía lo que era el deseo, aunque no supiese 
que lo sabía. Era así: estaba hambrienta pero no de comida, era un gusto 
algo doloroso que subía desde el bajo vientre y le alborotaba los pezones 
y los brazos vacíos de abrazos. Se volvía dramática y le dolía vivir. Entonces 
se ponía un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con azúcar”. (44)

¿Hay felicidad más devaluada que la de Macabea? Sobrevivía con lo que 
no era y con lo que no tenía. Sólo cuando “… se hizo una pregunta trági-
ca: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que dejó de pensar por completo”. (45) 
En su “irreal cotidiano (...) ella no sabía quién era y el no saber era parte 
importante de su vida”, (46) y la sostenía para continuar viviendo. “La me-
canógrafa vivía una especie de nimbo aturdido, entre el cielo y el infierno. 
Nunca había pensado ‘yo soy yo’. Creo que se consideraba sin derecho, 
ella era un azar. Un feto abandonado en el cubo de la basura, envuelto en 
un periódico. ¿Hay millares como ella? Sí, y que apenas son un azar. Pen-
sándolo bien: ¿quién no es un azar en la vida?”. (47)

Simple y modesta, le parecía bien permanecer triste, aunque nunca llega-
ba a la desesperación. Para mortificarse, se detenía ante las vidrieras que 
exhibían joyas o prendas de seda, “… echaba en falta encontrarse consigo 
misma y sufrir un poco en ese encuentro (...) Las más de las veces se vestía 
de sí misma [y] pasaba el resto del día representando con obediencia el 
papel de ser (…) ¿Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba ya no 
sabía quién era”. (48)

El día en que se quedó sola en la habitación que compartía con cuatro 
muchachas comprendió que junto con la soledad, encontrarse con ella 
misma era un bien —¿felicidad?— que hasta entonces no había conocido. 
Para no perderlo se sentó ante el espejo: mirándose se apropiaba de su 
imagen, de todo lo poco que era. (49)

Quiero volver ahora, sobre el final, al carácter ambivalente de “esa cosa clan-
destina llamada felicidad” que mencionara en el primer apartado del texto. 

 (43) Battella Gotlib, Clarice..., op. cit., p. 515.

 (44) Lispector, La hora..., Madrid, Siruela, 2006, p. 44. 

 (45) Lispector, ibid., p. 32.

 (46) Ibid., p. 32.

 (47) Ibid., p. 36.

 (48) Ibid., pp. 34/36.

 (49) Ibid., p. 41.
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“Ambivalencia” que, en una novela tan triste como La hora de la estrella, 
se manifiesta en sucesivos y diversos pares antagónicos: felicidad y dolor, 
felicidad y angustia, felicidad y miedo, felicidad y deseo, felicidad y muer-
te. Lo efímero es portador del máximo bien —lo perecedero es invalorable 
dice Freud—, y simultáneamente lo efímero es el prólogo de la pena más 
honda o de la nada. Clarice alude a esa ambivalencia en una carta a su 
amigo Lucio Cardoso, cuando define a La araña como “un libro triste, un 
libro triste que me dio un placer enorme escribir”.

En un pasaje de “Miedo a lo desconocido”, Clarice avanza sobre la ambi-
valencia de “esa cosa desconocida que es sentirse feliz”. Escribe: 

“Entonces eso era la felicidad. Y casi sin motivo. Al principio 
se sintió vacía. Después los ojos se le humedecieron: era felici-
dad, pero cómo soy mortal, cómo me trasciende el amor por el 
mundo. El amor por la vida mortal la asesinaba dulcemente, de 
a poco. ¿Y qué hago? ¿Qué hago con la felicidad? ¿Qué hago 
con esta paz extraña y aguda, que ya está empezando a doler-
me como una angustia, como un gran silencio ¿A quién le doy 
mi felicidad, que ya está empezando a lastimarme un poco y me 
asusta? No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad”. (50) 

Bataille sigue una línea de pensamiento muy cercana. Felicidad y angustia se 
acercan y se separan, se mezclan y se distinguen, se confunden y se refuer-
zan mutuamente: la “angustia (...) exiliada en compañía de la felicidad”. (51) 

Cuando Macabea recuerda la emoción que la invadiera al escuchar “la 
única cosa bellísima de su vida”, intenta cantar “Una furtiva lacrima” ante 
Olímpico y provoca su risa burlona, Rodrigo escribe el pasaje más desola-
dor de toda la novela. La jovencita conmovida apenas musita para justifi-
carse: “En la radio dijeron que hay que tener alegría de vivir. Así que yo la 

 (50) Lispector, “Miedo de lo desconocido”, en Revelación..., op. cit., pp. 22/23. 

 (51) Dice Bataille que la voluptuosidad es “la perfecta imagen de la felicidad”. Sin embargo 
continúa diluyendo esa identidad. “Por otro lado la angustia, así exiliada de la felicidad, no 
es simplemente angustia. Se ha unido íntimamente a la felicidad; y en cierto sentido es tanto 
más angustiante en cuanto no corresponde a un mero peligro, como el miedo: el peligro al 
que resiste la angustia surge de una posibilidad de felicidad extrema. Pero no solamente 
aumenta nuestro miedo debido al peligro que nos tienta: la resistencia de la angustia incre-
menta la intensidad de la felicidad si terminamos por ceder. De allí que la búsqueda de un 
grial, donde el hombre se lamenta por una felicidad perdida, se vincula a la búsqueda de la 
angustia, y que en general ya no haya voluptuosidad profunda sino en la angustia”. Bataille, 
Georges, La felicidad, el erotismo y la literatura, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2008.
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tengo (…) oí una música”, dice y empieza a llorar. Era la primera vez que 
lloraba. “No lloraba por la vida que le había tocado (…) creo que lloraba 
porque, a través de la música, adivinaba que quizá había otros modos 
de sentir, que había existencias más delicadas y hasta con cierto lujo en 
el alma. Sabía muchas cosas que no sabía entender [al] sumergirse en la 
vastedad del mundo musical que no necesitaba ser entendido. Su corazón 
se había desbocado”. (52)

A la evocación de un brevísimo momento de felicidad —¿éxtasis?, ¿epifa-
nía?— le siguen la desolación y el llanto: conciencia de lo que no se es ni 
se tiene, conciencia absoluta de lo imposible, de lo que falta sin posibili-
dad de ser completada. Cuando su voz no alcanza a entonar ni una nota 
del aria de Donizzetti, queda al desnudo el inmenso vacío de ser que es 
toda ella. Esa escena es infinitamente más desgarradora que la de la muer-
te de Macabea, desangrándose en posición fetal en medio de la calle.

En cambio, cuando es arrollada por el automóvil —¿azul o amarillo?— es-
taba envuelta en las palabras de Madame Carlota, a la que busca “... por 
desesperación, aunque no supiese que estaba desesperada; estaba roída 
hasta la miseria, con una mano atrás y otra delante”. Y la profecía le dio la 
“… esperanza para la cual nunca había tenido ánimo…”. (53) Por un instan-
te alcanzó a ser un “sujeto que desea a otro arriesgándose a construir o 
inventar una historia suya...”. (54)

Macabea fue Greta Garbo, o mejor Marilyn a la que tanto admiraba, y se 
sintió amada por Hans y tuvo la ilusión de ser, de ser otra para siempre. (55) 

Una ilusión tan leve y tan fugaz como una mariposa blanca. ¿Es que la feli-
cidad puede ser algo más que eso?

•

 (52) Lispector, La hora..., op. cit., p. 49.

 (53) Lispector, ibid., p. 68.

 (54) Battella Gotlib, Clarice...., op. cit., p. 516, nota 5.

 (55) “... se comunicaba con una foto de Greta Garbo joven. Para mi sorpresa, porque yo no 
imaginaba que Macabea fuese capaz de sentir lo que expresa un rostro como ése. Greta 
Garbo, pensaba ella sin decirlo, esa mujer debe ser la mujer más importante del mundo. Pero 
lo que ella quería ser precisamente no era la altiva Greta Garbo, cuya trágica sensualidad es-
taba en un pedestal solitario. Lo que ella quería, como ya he dicho, era parecerse a Marylin”. 
Lispector, La hora..., op. cit., p. 61.
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Morir bajo palabra
Jorge E. Douglas Price

•
“Porque en la hora de la muerte uno se vuelve como una brillante  

estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y se parece  
al momento en que en el canto coral se oyen agudos sibilantes”  

Clarice Lispector, La hora de la estrella, 2007

1. Introito interrogante

¿Quién no sintió una vez el terror de la página en blanco? 

¿Quién no pensó alguna vez que la única manera de saltar la muerte sería 
a través de la violencia creadora de la palabra escrita?

¿Quién, como Meursault en El Extranjero, no ha dicho: “ya basta, déjenme 
ir a la cama”?

¿Quién, como el Sr. K, no ha muerto “como un can”?

¿Quién no quiso ser mujer a la hora de dar de mamar?

¿Quién no quiso ser varón a la hora de erectar?

¿Quién no quiso autorreproducirse en un coito perfecto consigo mismo?

¿Quién no quiso dar una pista a los personajes de Pirandello?

¿Las palabras nos dictan las palabras como las notas dictan notas? 

¿El lenguaje, esa extraña facultad, nos organiza, nos destruye, nos salva y 
nada podemos hacer por cambiarlo?

¿Quién no quiere estar en el lado oscuro de la luna?

¿Quién no quiere tener trece títulos para una novela?

Morir bajo palabra

Jorge E. Douglas Price
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2. La culpa es mía

Sin duda La hora de la estrella (1) es un conmovedor epitafio, un testamento 
literario, una petición de principios de alguien que sabe que se muere —y 
que la muerte es menos absurda que la vida— y que, por tanto, vale la 
pena intentar aquello que menos sabemos hacer: despedirnos con cierta 
dignidad.

Clarice establece claramente desde el vamos, su culpa. La culpa de todo 
el que escribe: la de copular con letras de imprenta. A las letras le debe-
mos la invención del tiempo y, en realidad, la muerte es un subproducto 
del tiempo. Sin el tiempo la muerte apenas sería lo que es: la separación 
de unas células.

Dice Rodrigo S. M., el andrógino narrador de la novela: 

“Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy 
de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. 
Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la 
rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es 
escribir, me moriría simbólicamente todos los días. Pero estoy 
preparado para salir con discreción por la puerta trasera. He ex-
perimentado casi todo, aun la pasión y su desesperanza. Ahora 
solo querría tener lo que hubiera sido y no fui”. (2) 

Y para despedirse hay que decir algo lenguajeante, como dice Maturana, 
que no es lo mismo que hablar, es “fluir juntos en el lenguaje”, hacernos 
en el lenguaje —que es mucho más que informar, pedir, ordenar o interro-
gar, como sugiere el análisis tradicional—: lenguajeamos a través de nues-
tros cuerpos, nos convertimos en nuestras conversaciones y generamos 
las conversaciones en las que nos convertimos. (3)

Como recuerda Daniel Link en su semblanza de Lispector, (4) para ella, la 
hora de la muerte es la hora del lixo, de la basura, de lo que sobra, de lo 
sucio y de lo que dejamos. Esto también coincide con la historia literaria 
de Clarice quien declara, por entonces, querer reinventarse, abdicar de 

 (1) Lispector, Clarice, La hora de la estrella, 5a ed., Barcelona, Siruela, 2007.

 (2) Lispector, Clarice, ibid., p. 22.

 (3) Maturana Romesín, Humberto, Desde la biología a la psicología, Bs. As., Lumen, 2004, p. 172.

 (4) Link, Daniel, “Explicación de Clarice”, [en línea] http://elinterpretador.com.ar/27DanielLink-
ExplicacionDeClarice.html
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todo lo ya escrito, empezar de cero sin recursos, sin hábitos, sin tics, “dejar 
de lado el know-how” para exponerse a un nuevo tipo de ficción al que 
no sabría manejar. Ella, como Ungaretti, buscaba un “país inocente”. Link 
dice que:

“Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para Cla-
rice fuera una ascesis y un ejercicio de lo cotidiano (‘cualquier 
gato, cualquier perro vale más que la literatura’) y no una palabra 
asociada a alguna conversión mística: escribir columnas desti-
nadas a niñas infelices, ayudar a los soldados durante la guerra, 
cuidar a sus hijos, escribir contra la ‘vida puerca’ (‘el mundo pe-
rro’): ‘Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era li-
teratura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também 
a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu descobri, 
como criança boba, que este é um mundo cão’. (5)

Clarice sabe la paradoja de nuestra constitución: la palabra es, a la vez, 
nuestro exilio y nuestro único hogar. Ella —como dice Link—, una brasile-
ña judía nacida en Ucrania, obligada por las circunstancias a rodar por el 
mundo, casi una apátrida con una lengua prestada que conoce como no 
la conocen “los del lugar”; tal como Kafka, como Rimbaud y como Pavese, 
escribe para sobrevivir.

Así se explica que Rodrigo S. M., el narrador de La hora…, diga: “Quiero 
aceptar mi libertad, sin pensar en lo que muchos creen: que existir es cosa 
de locos, un caso de demencia. Porque lo parece. Existir no es lógico. La 
acción de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y 
mi materialización final en objeto”. (6)

Según Maturana, la auto-consciencia es una operación en el lenguaje que 
toma lugar como una recursión en el fluir de las coordinaciones consen-
suales de conducta. Así la auto-consciencia es una operación relacional  

 (5) Dice Link en su nota 11 al texto que cito: “’La hora de la basura (lixo)‘ es el nombre que la 
misma Clarice da a esta etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de sublima-
ción y desublimación. Tal como ha señalado Italo Moricone, ’los textos producidos durante el 
período que llamamos La hora de la basura ponen en escena los límites y la extenuación de 
un proyecto de progresiva radicalización de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista 
estético, plantean el más espectacular de los finales, que probablemente determina todos 
los demás: el fin del modernismo‘”. Ver Moriconi, Italo, “La hora de la basura”, en Página/12, 
Radarlibros, Bs. As., 12/03/2000. El texto puede leerse en http://www.pagina12.com.ar/2000/
suple/libros/00-03/00-03-12/nota.htm

 (6) Lispector, Clarice, op. cit., p. 21.

http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/libros/00-03/00-03-12/nota.htm
http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/libros/00-03/00-03-12/nota.htm
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en el lenguaje, por lo tanto, no toma lugar en el cerebro y no es un 
fenómeno neurofisiológico ni un producto de la operación del sistema 
nervioso, aún y cuando la operación del sistema nervioso es necesaria 
para que ella ocurra. 

En nuestra experiencia, sin embargo, cuando nosotros nos distinguimos a 
nosotros mismos distinguiéndonos a nosotros mismos, la consciencia apa-
rece como propiedad o habilidad del sí-mismo (self), que aparece como 
una entidad que requiere localización. Por eso inventamos metáforas fi-
siológicas para localizarlo: en el corazón, en las vísceras o en el cerebro.

Pero es debido a la manera de operar del sistema nervioso como sistema 
lenguajeante —y hasta el grado que ha llegado a ser así en cada una de 
nuestras historias particulares— lo que permite que vivamos las experien-
cias de auto-consciencia en la soledad y, como consecuencia, experimen-
tar el sí-mismo y la consciencia como localizados en nuestro cuerpo. 

De acuerdo a Maturana, cuando lenguajeamos, nuestro lenguajear y emo-
cionar están entrelazados de tal manera que nuestro fluir emocional es 
afectado por nuestro lenguajear, y nuestro lenguajear es afectado por 
nuestro fluir emocional. 

Tanto nuestras emociones como las de los otros cambian como resultado 
de nuestras palabras. Y, a su vez, nuestras palabras cambian como resul-
tado del cambio en nuestras emociones. Dice Rodrigo S. M.: “Con esta 
historia me voy a sensibilizar, y bien sé que cada día es un día robado a 
la muerte. No soy un intelectual escribo con el cuerpo (…) Sé que estoy 
retrasando la historia y que juego a la pelota sin pelota (…) Juro que este 
libro está construido sin palabras”. (7)

Alguien podría recordar aquí el célebre slave pasagge de Hume, ¿o no 
está diciendo Rodrigo que la razón es esclava de la pasión? Aún cuando 
para Hume no hay que confundir pasiones “apacibles” con pasiones “vio-
lentas”, ni negar que la razón pueda cooperar en establecer el marco que 
“desata” nuestras pasiones; es claro que no existe el combate entre la pa-
sión y la razón. Ello es porque“… es, y solo debe ser, esclava de las pasio-
nes, y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas”. (8) 
Esto no implica, como anota Kemp Smith, un naturalismo irracionalista; 

 (7) Lispector, Clarice, ibid, p. 18.

 (8) Hume, David, Tratado de la Naturaleza Humana, Madrid, Orbis, 1984, p. 617. 
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sino que razón (entendida como intelección de relaciones) y pasión (como 
impulso, deseo o preferencia) se condicionan mutuamente y que, cuando 
trabajan juntos (hay aquí cierta ambigüedad en Hume, hay que admitir-
lo), lógicamente la razón es esclava de la pasión (por eso es que no es 
lo mismo conocer lo beneficioso que desearlo o, lo que es lo mismo, del 
conocimiento del bien, no se sigue su deseo).

3. La hora de la estrella

Pero volvamos a nuestro relato. ¿Qué nos dice acerca de ello el narrador, 
Rodrigo S. M.? Dice cómo es posible la disgregación del Yo, cómo nos es 
posible trascender la imposición del personaje, que llamamos identidad, 
y forjarnos —lenguaje mediante— diversas variaciones del “autor”, como 
en la obra de Pirandello o en la de Pessoa. 

¿O no es acaso Rodrigo un heterónimo? ¿Podemos pensar acaso en 
actitud más salvaje? ¿En actitud más resueltamente vuelta contra eso que 
llamamos “principio de realidad”, alejada de todo trascendentalismo? 
¿No es este un “ensayo sobre la cordura”?

Antes de morir, Clarice decide recurrir a una vieja astucia de la emoción 
frente a la razón, resuelve dejar una huella, la única compensación admisible 
para soportar el absurdo. Frente a la muerte, la palabra como remedio. Fren-
te a la muerte, dar vida y muerte a un autor y a un personaje. Copular con las 
letras. Es Eros rebelado frente a Tanatos, volviendo a la fuente germinal, allí 
donde las generaciones pasadas desovaron sus protistas germinales. 

Mantener la percepción de unidad con nosotros mismos, eso que llama-
mos identidad, es solo una función de supervivencia. Es lo que el sentido 
común y el psicoanálisis llaman “principio de realidad”. (9)

Pero, desde el punto de vista sistémico, mantener la identidad es una acti-
vidad autopoiética. Nuestras respuestas frente al mundo son producto de 
nuestra organización y nuestra estructura. Si se encuentra una coherencia 
hay que imputársela a las operaciones que siempre están en el presente; 
si se encuentra una variación, hay que culpar al mundo. 

 (9) El mismo Freud analizaba la cuestión de la supervivencia de los protistas, y hasta se 
atrevía aventurar que en ellos, la causa de la muerte era producto del intercambio con el 
medio, o, aún más específico de la saturación que producía el intercambio con el medio, 
deteriorándolo: ¿qué hay en nuestras muertes cotidianas de “anegamiento del medio”, de 
transfiguración?
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Y da lo mismo si el que escribe lo hace como juez o como analista, el 
primero como analista mudo de la ley, el segundo como juez mudo de mi 
ley, siempre debemos dudar de quienes “sólo hablan por sus sentencias”.

4. Que ella se apañe  
o que se consiga una identidad en la memoria

La nordestina se queda sola a lo largo de todo el relato. Ni su autor va a 
buscarla. Pero, en rigor, esto no es novedoso porque ningún autor puede 
ir a buscar a sus personajes; solo estos pueden buscarlo a él.

El relato del autor siempre es histórico pero nunca es pasado. Es siempre 
relato del presente donde vuelve a reconstruir la historia que narra, relato 
que apenas acaba retorna a su condición de pasado para ser retomado y 
vuelto a narrar.

Todos los sistemas consumen tiempo en la medida en que lo producen 
con sus mismas operaciones. Así también, consume un aparato psíquico, 
como cualquiera de los sistemas sociales. Cada uno de los aparatos psí-
quicos se constituyen a través de un texto que los dota de sentido, de una 
historia, de una narración, de una memoria. A eso le llamamos identidad, 
operación que nos permite continuar hasta el siguiente relato-sentido 
(identidad), y así sucesivamente. 

¿Puedo entonces describir a la conciencia como nuestro texto constitutivo? 
Si es así, ¿se puede escribir en varios registros? ¿Se pueden tener varias 
constituciones, varias reglas de reconocimiento? (10)

¿Dónde está el punto de disolución? ¿Dónde la anarquía? ¿Dónde la es-
quizofrenia?

Entonces, ¿tiene la nordestina varios registros? Por ejemplo: ¿tiene 
registros de los golpes de su tía en el Sertao de Alagoas, golpes que ol-
vidaba porque “si se espera un poco el dolor termina por olvidarse”? (11) 
O tal vez, ¿tiene registros de la máquina de escribir donde aprendió 
mecanografía a medias? ¿Tiene diversos registros esta nordestina que 
nunca encontró “el botón para que la vida se encendiese”?, ¿esta nor-
destina que no llegó a advertir que era un “tornillo” prescindible de una 

 (10) En alusión metafórica al criterio propuesto por Herbert Hart en su obra El concepto de De-
recho, para identificar los modos de producción de: normas al interior de cada sistema jurídico.

 (11) Lispector, Clarice, op. cit., p. 28.
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sociedad tecnificada, que no puede vender el cuerpo por un bocadillo de 
mortadela porque nadie la quiere?

Nadie se sienta tentado a negarle la diversidad porque ella, por sí sola, 
descubrió que había olvidado el sabor de tener padre y madre. Ella mis-
ma era como una seta del sertao, una seta que no recorrió el “camino 
de Swan”, una que tal vez no irá en búsqueda del tiempo perdido solo  
porque nunca tuvo idea del tiempo.

Esta nordestina no puede ser carne de diván porque no es tan tonta como 
para preguntarse ¿quién soy yo?, pregunta que conduce a la incompleti-
tud porque el “que se analiza está incompleto”. (12) Así, a su modo, ella se 
apaña.

5. El derecho al grito

Pregunto yo, dice el narrador: ¿sabría ella algún día del adiós del amor? 
¿Sabría algún día de los desmayos del amor? ¿Tendría a su modo el dulce 
vuelo? (13) Para su desconcierto, la nordestina encontró el grito en el lugar 
menos esperado: en la soledad, allí donde podía poner la radio a todo 
volumen, pedir un café soluble y tomarlo a sorbos delante del espejo sin 
perderse nada de sí misma.

¿Es el espejo el lugar donde nos encontramos? ¿Así es, como dice Freud, 
que reconocemos al que vamos a amar, porque se nos parece? ¿Un caso 
de narcisismo que nos lleva a amarnos como si fuéramos otro, un nos-otro, 
un no “otro”?

Pero Macabea era tan desprendida que solo una vez habló de sí misma. 
Estaba acostumbrada a olvidarse de sí misma, tenía tal vez la psicología 
de una santa, se asombraba con la virginidad de una niña. Tenía esa 
resignación que desarma a los humildes frente a la vejación constante 
que impone la lucha de clases. La resignación es el opio del que hablaba 
Marx.

Por eso, tal vez por eso, a ella —sea Rodrigo S. M., Clarice o su madre, si es 
que he de creerme esta historia— le hayan apodado Macabea; solo para 
complacer a la Señora de la Buena Muerte allá en Cachoeira. Macabea 
porque Macabeo significa en hebreo “¿quién como tú entre los dioses,  

 (12) Lispector, Clarice, ibid., p. 17.

 (13) Ibid, p. 40.
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oh Jehová?”. (14) Macabea, para que cumpla rigurosamente el pacto con la 
Ley, con la Alianza nueva que constituye con ese Olímpico de Jesús, uno 
que tiene el apellido de los que no tienen padre pero que tiene por nombre 
el de la morada de los dioses de los griegos, de esos que masacraban a los 
macabeos. Macabea, para anticipar irónicamente el desprecio de su aman-
te, Macabea para cantar “lo que se cifra en el nombre”, como diría Borges. 
Macabea, una que respeta la ley sin cuestionarla, así como lo exigen las re-
ligiones —fundamentalmente las monoteístas, que se encargaron de hacer 
que Dios nos escribiera una ley única como él mismo—. La escritura, que 
nos vaticina el futuro con ciega circularidad para que nadie intente escapar, 
como no escapan ni Edipo ni Antígona de las profecías del ciego Tiresias.

El ejercicio de Clarice Lispector, no solo en La hora de la estrella, desanda 
el camino de Proust, combinando recursos de Pessoa, de Pirandello y aun 
de Platón. “Desolvida” lo que no ha vivido y estructura un relato doloro-
samente frío para su nordestina. Tal vez lo hace como cálido tributo a su 
infancia en Recife porque ella (¿ella?), la nordestina, tiene derecho al grito, 
a un grito puro que no pide limosna (15) porque la palabra es acción (16) y el 
pensar un acto moral, como diría Clifford Geertz. 

6. En cuanto al futuro o sobreescribir,  
o sobrevivir; o sobreescribir o sobre escribir-se

La escritura es la sublimación de nuestras pulsiones de vida y de muerte.

¿Ocurre en Macabea la “destitución subjetiva” de la que habla Lacan 
como el estado final del análisis es la destitución-instauración de un suje-
to? ¿Es por eso que el derecho se parece tanto a la literatura?

El que escribe, no importa quién sea ni qué escribe, ¿es uno que toma 
distancia de las normas, uno que puede seguir viviendo en el mundo de 
los otros pero que no se cree las reglas y las normas?

La respuesta, creo, la encontró Pessoa antes que Borges: se creó a sí mis-
mo en uno y diversos heterónimos que no tienen que cargar la pesada 
carga de la unidad del Yo, la lastimosa carga de la coherencia mal nacida, 
del Super Yo, del Ideal del Yo. Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo 

 (14) El nombre del pueblo proviene probablemente de una deformación de la pronunciación 
de esta frase en hebreo “Mem, caph beth, Iod”.

 (15) Lispector, Clarice, op. cit., p. 15.

 (16) Lispector, Clarice, ibid, p. 16.
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Reis, Alexander Serch, Vicente Guedes o Bernardo Soares, ¿cuál de los 
heterónimos habría escrito La hora de la estrella? Probablemente el más 
fuerte candidato a ese título sea Soares porque La hora... es, a su turno, un 
Libro del desasosiego. (17)

Dice Rodrigo S. M.: 

“Parece que conozco los menores detalles de esa nordestina, 
como si viviera con ella. Bien lo adiviné de ella: se me pegó a la 
piel como un dulce pegajoso o como lodo negro. Cuando era 
niño leí el cuento de un viejo que tenía miedo de cruzar un río. 
Entonces llegó un hombre joven; también quería pasar a la otra 
margen. El viejo aprovechó para decirle:

- ¿Me puedes llevar? ¿Puedo ir montado en tus hombros?

El joven dijo que sí y ya hecha la travesía le avisó:

- Ya hemos llegado, ahora puede bajar.

Pero el viejo respondió, muy astuto y avisado:

- Ah, ¡eso no! ¡Es tan bueno ir montado aquí como voy! ¡Nunca 
te voy a dejar!

Pues la mecanógrafa no se quiere bajar de mis hombros. Ahora 
mismo compruebo que la pobreza es fea y promiscua”. 

¿Cómo se deshace el escritor de sus fantasmas? ¿Cómo se descarga la 
culpa de no haber hecho nada por la nordestina? ¿Cómo? Creándole 
una historia que cumpla con su sueño premonitorio, como en la Fantasía  
Pompeyana de Wilhelm Jensen que describe Freud. (18) Allí Hanold, un 
joven arqueólogo que ha perdido su interés por la vida, descubre la te-
rracota de una doncella “que avanza”, que no tiene atractivo alguno 
para su ciencia, pero que, no obstante, despierta su interés y lo hace 
laborar sin pausa en su fantasía; por eso el joven arqueólogo pone a su 
servicio todo su conocimiento científico, a punto de observar en la calle 
si las eventuales transeúntes caminan como su Gradiva, comprobando 
con asombro que no era así. Más tarde tiene un sueño terrible: se ve 
transportado a Pompeya el día de la erupción del Vesubio. De pronto ve 

 (17) En alusión al Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, Bs. As., Emecé, 2000.

 (18) Freud, Sigmund, “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”, en Obras Completas, 
t. IX, Bs.As, Amorrortu, 1999, p. 9 y ss.
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a Gradiva que no parece darse cuenta del peligro que se cierne sobre 
ella y la ciudad, por lo que lanza un grito de advertencia, un grito que 
hizo que Gradiva se volviese, pero ello continúa caminando hacia el pór-
tico del templo de Zeus y allí se reclina sobre las gradas, empalideciendo 
mientras las cenizas comienzan a cubrirla. Al despertar del sueño creyó 
oír los gritos de pavor de los pobladores de Pompeya. No obstante ad-
quiere la confianza de haber observado la tragedia ocurrida dos mil años 
atrás. Más tarde Hanold viaja sin saber bien por qué a Pompeya. Y en sus 
piedras de lava ve claramente a Gradiva caminando. Ciertos datos, como 
una lagartija que se mueve cerca de su pie, dotan de sentido de realidad 
a la escena. Freud dice que tal vez lo que necesite el muchacho sea un 
tratamiento a fondo que lo reconduzca a la realidad, pero por ahora no 
puede sino adecuar su delirio a la maravillosa experiencia que acaba de 
hacer. Y aún cuando le habla ella contesta en alemán con la voz que él 
imaginaba que tenía. Aquella voz que no había alcanzado a emitir dos 
mil años atrás, cuando cerca del templo se quedó dormida. Él le ruega 
que vuelva a hacerlo como entonces, pero ella le dirige una mirada de 
extrañeza y desaparece entre las columnas del atrio: “Un momento antes 
había revoloteado una bella mariposa, y él la interpreta como mensajera 
del Hades para indicar el regreso a la difunta, pues expiraba la hora me-
ridiana de los espíritus”. (19) ¿Serán como esa las mariposas blancas que 
Clarice coloca aquí y allá en su obra, como nos señalaba en su magnífico 
texto Alicia Ruiz?

Hanold, sin recurrir al psicoanálisis y apenas con recursos de su ciencia, 
golpea en la mano a Zoe, la doncella alemana a la que él llama Gradiva, 
y empieza a autocurarse del delirio. Avizora, poco a poco, que se trata de 
una mujer que conoció de niño, con quien jugaba y se manoteaba en los 
primeros escarceos de la sexualidad. La naturaleza retorna aunque la sa-
ques con una horquilla, es la cita de Horacio que retoma Freud. (20)

Hanold comienza a salir de su delirio al liberar lo que reprimía. Ya no va-
cilaba en recordarla como una buena camarada, ella misma advertida le 
dice “Que alguien deba primero morir para devenir vivo (…) Pero para los 
arqueólogos ello es sin duda necesario”. (21)

 (19) Freud, Sigmund, ibid, p. 17.

 (20) Ibid., p. 29.

 (21) Ibid., p. 31.
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Un hombre sueña una mujer muerta en Pompeya y la vuelve a encontrar en 
el presente, dos mil años después. La mujer es una vieja amiga de la infan-
cia, cuyo amor ha silenciado entre estatuas y otros objetos arqueológicos. 

¿No son estas nuestras fundaciones?, ¿estatuas, literaturas, arquitecturas? 
¿No le vienen a uds. a la memoria —como a la mía— ciertas reminiscencias 
(que no me atrevo a llamar casuales) con las “Ruinas circulares” de Borges?

7. Lamento de un Blue o una sensación  
de pérdida o el goce ante la muerte

Néstor Braunstein dice que nada hay de arbitrariedad en Lacan cuando 
propone al “goce” como el otro polo del “deseo”. Por eso el goce debe 
desdoblarse en una doble oposición. Por un lado, frente al deseo y, por el 
otro, frente a aquel que parece ser su equivalente: el placer. 

Braunstein sostiene que se podría comenzar todo esto con una fórmula 
gnómica, transformando aquella frase tan célebre del Evangelio según 
San Juan: diciendo Im Anfang war der Genuss (en el principio era el goce).
Fórmula que, por una alternativa, podría transformarse en Im Anfang war 
die Freude (en el principio era la alegría), y de la que surge, a su vez (por 
tentación cacofónica) decir Im Anfang war die Freud. Pero Freud, advierte 
Braunstein, nunca utilizó el goce como un concepto de su teoría y en ese 
trabajo de discriminación lingüística hay que luchar con que las dos acep-
ciones, en el uso corriente, tienden a la vecindad, a la proximidad. (22)

En la teoría psicoanalítica, por el contrario, se los enfrenta. El goce es un 
exceso intolerable de placer, una manifestación del cuerpo más próxima al 
dolor y al sufrimiento. Se me ocurre preguntar: ¿más próxima a la muerte? 
La teatral despedida de Mishima practicando seppuku en una escena cui-
dadosamente preparada parece una respuesta adecuada. ¿Ese es el goce 
de Macabea segundos antes de su muerte? ¿Un goce inventado por una 
adivinanza?

8. Ella no sabe gritar

Él (¿ella?) no sabe gritar porque está absolutamente cansado (¿cansada?) 
de la literatura. Solo la mudez le hace compañía y, si escribe, es porque 
no tiene nada que hacer salvo inventarse una Macabea, una Macabea que 
lo llama desde su flor de girasol, alrededor de la cual giran su goce, sus 

 (22) Braunstein, Néstor, El Goce, un concepto lacaniano, 7a ed., Bs. As., Siglo XXI, 2006, p. 13.
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personajes, sus Gradivas, su muerte. Él está cansado (cansada) de ellos, 
como todos nos cansamos de nuestra representación cotidiana, tiene ga-
nas de gritar como Lorca: “a las cinco de la tarde, viva muerte, en vano 
espero tu palabra escrita”.

Pero ella no sabe gritar, él no sabe gritar, ellos no saben gritar. Nosotros 
no sabemos gritar y la universal exclusión avanza dejando a cada segundo 
otra Macabea herida por la estrella impoluta de la Mercedes Benz.

Los que gritan, gritan porque saben escribir o porque son personajes de 
un narrador irreversiblemente mudo.

Antes de morir, vivir.

Antes de vivir, escribir.

Antes de escribir, la nada, el vacío tras de mí, (23) y después, como sugiere 
Montale, será tarde y me iré “con los otros que conocen mi secreto”. (24)

9. Una sensación de pérdida

Macabea luchaba contra el destino como una gallina con el cogote mal 
cortado, pero muda. Y Rodrigo trata desesperadamente de salvarla, de 
llevarla a su cama y salvarla, pero no puede. Ningún narrador puede con 
lo narrado y por eso se pregunta: ¿Todas las historias que se han escrito en 
el mundo son historias de aflicciones?

Pero Macabea estaba teniendo sus pocos segundos de fama, su hora de 
la estrella. Tal como antes las personas no hacen nada por ella, pero ahora 
la miran, le “otorgan cierta existencia”. (25) Ahora que la vida se come a la 
vida, la vida es comida para preservar la vida.

Pero, ¿tú también Bruto?, ¿cómo no iba a estar Bruto entre los asesinos? 
César lo sabía, sus sueños en Los Idus de Marzo se lo habían anunciado, 
tanto como la madame Carlota se lo anunció —secretamente— a Macabea.

Macabea otra vez tiene una náusea profunda pero no logra vomitar por-
que el vómito es una cosa del cuerpo, no del alma; así como la náusea 
es una cosa del alma y no del cuerpo. Kierkegaard estaría de acuerdo, él 
sabía que todos padecemos la enfermedad de Macabea, la “enfermedad 

 (23) La frase corresponde a un verso de la poesía Forse un mattino, de Eugenio Montale.

 (24) Ibid.

 (25) Lispector, Clarice, op. cit., p. 76.
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mortal”, la “desesperación”, porque nada podemos esperar; solo que 
Macabea la sufrió apenas en el instante en que fue feliz, el instante en que 
corrió desde que salió de la casa de madame Carlota —que la había pro-
visto de toda la esperanza—, hasta el momento en que el destino se cruzó 
en su camino en forma de un Mercedes Benz amarillo.

10. Silbido en el viento oscuro

¿Es esto un melodrama?, ¿es esto el remedio de una novela de la tarde? 
¿Acaso Macabea va a morir? Todavía no ha llegado su hora, es más, tengo 
la impresión de que Lispector se ha inventado una coartada: la vida es un 
puñetazo en el estómago y es tan lúcida que, aunque su aliento la lleva 
hasta Dios, no necesita tener piedad de él. Serena, deja que Macabea 
vuelva a la posición fetal y piensa que la muerte es la gracia que los cre-
yentes denominan Dios. La dura pulsión entre Eros y Tanatos está a punto 
de terminar, para volver a comenzar.

Elena Losada Soler dice que Clarice: 

“es la palabra rigurosa (...) una constante reflexión sobre el len-
guaje y sobre todo, sobre los límites de la palabra (…) y (…) es 
rigurosa porque debe traducir con un medio limitado algo que 
es mucho más grande que el lenguaje. Debe traducir el misterio 
y lo que carece de nombre, debe expresar con términos racio-
nales lo que la mirada percibió más allá, debe ser capaz de fijar 
el instante y el acto ínfimo que está en el origen de todo”. (26)

Y así Macabea, que hasta entonces se había considerado feliz, sale tamba-
leándose sin saber si atravesaría la calle “pues su vida había cambiado”.

11. Yo no puedo hacer nada

Pero los hechos son duros, él (Rodrigo, el narrador) y la nordestina se 
han “reducido a sí mismos”. Por eso Rodrigo, invirtiendo la estrategia de 
Proust, se pregunta: “ … si debería avanzar por delante del tiempo y es-
bozar enseguida un final”. (27) Él sabe que cada día que pasa es un día 
robado a la muerte y, como no es un intelectual, no escribirá con palabras 
sino con el cuerpo, suprema ironía: “Este libro es un silencio. Este libro es 

 (26) Losada Soler, Elena, en A. Carabí y M. Segarra (eds.), Mujeres y Literatura, Barcelona, 
PPU, 1994, pp. 123/136.

 (27) Lispector, Clarice, ibid, p. 18.
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una pregunta”. (28) Y la pregunta es: “¿Será verdad que la acción supera a la 
palabra?”. Pero, ¿es esta la pregunta? El narrador nos advierte enseguida 
sobre la autopoiesis del lenguaje: “Pero al escribir, que se dé a las cosas 
su verdadero nombre. Cada cosa tiene una palabra. Y cuando no se la 
tiene, se la inventa. Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar. 
¿Por qué escribo? Ante todo porque capté el espíritu de la lengua y así, 
a veces, la forma forja un contenido. Por tanto escribo, no a causa de la 
nordestina, sino por un grave motivo de ‘fuerza mayor’, como se dice en 
los apercibimientos oficiales por ‘fuerza de ley’”. (29)

La acción de la historia tendrá como resultado su transfiguración en otro, 
su materialización final en objeto. (30)

El escritor, como el Cratilo de Platón, piensa que el lenguaje impone sus 
condiciones. Pero va aún más lejos, piensa que la historia se dicta a sí mis-
ma con leyes propias, como piensan algunos juristas formalistas, algunos 
historiadores deterministas y unos pocos ingenuos más. 

Pero si Rodrigo S. M. todavía escribe es porque no tiene nada que hacer 
en el mundo —mientras espera la muerte— que pensar en el sexo me-
nudo de Macabea, negro y amarillo como un girasol, amarillo como el 
Mercedes que acaba de matarla.

12. Registro de los hechos  
precedentes o Morir es partir un poco

La hora de la estrella es ese exceso intolerable de placer, esa lenta despedida 
en la que regresamos al magma inicial, cuando una molécula le dice que no 
a otra molécula y volvemos al mundo inorgánico (¿tal como sugiere Freud?).

¿Es para eso, para despedirnos de esa fortuita asociación de células, que 
Clarice le dedica esta hora a Schumann, a Beethoven, a Bach, a Stravinsky, 
a Muerte y Transfiguración de Richard Strauss?

Yo, confieso, agregaría el mítico Cross Roads Blues de Robert Johnson, (31) 
al solo efecto de pactar con el diablo una leyenda que me inmortalice, 
como lograra Goethe con su célebre Fausto. 

 (28) Ibid.

 (29) Ibid., p. 19.

 (30) Ibid., p. 21.

 (31) Hay una versión exquisita de Eric Clapton para Cream.
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¿Es esto la búsqueda del goce perdido? ¿Es lo mismo que buscaba 
Proust?, se pregunta Braunstein en “En busca del tiempo perdido que 
trata una y otra vez de la epifanía del goce por el reencuentro con el in-
cunable de su primera edición: el sabor de la magdalena hundida en una 
tisana, el sonido de una breve frase musical, el tropezón por el encuentro 
del pie con un par de baldosas desparejas, la tiesura al tacto de una ser-
villeta almidonada, el sonido de una cuchara que golpea contra un vaso y 
que remite al viaje en ferrocarril donde un empleado golpeó con un fierro 
la rueda del vagón detenido, el libro casualmente hallado en la biblioteca 
y que resulta ser el mismo libro que la madre leyó al niño insomne, hoy 
anciano”. (32)

¿Pudo encontrarse Clarice con su hora? Creo que sí, solo que no lo supo, 
como nadie lo sabe, lo que lo hace inane. Nos vamos a despedir sin saber 
si lo hemos logrado, por mi parte des-espero como Kierkegaard, y para 
colmo, ni siquiera creo en su Dios vacilante y también inane.

13. Historia lacrimógena de cordel o ¿en el final será Freud?

El viejo Freud, con su biología de comienzos de siglo XX a cuestas, estaría 
de acuerdo: las células buscan a las células para renovar la vida. Se trata 
de una estrategia que ha rendido sus frutos desde los protozoos hasta los 
dinosaurios. 

Pero para Lacan la idea de goce proviene de la filosofía del derecho, más 
específicamente de la filosofía del derecho de Hegel. El goce es así algo 
del cuerpo, y por lo tanto inefable, algo que se escurre del discurso, en 
tanto el derecho es, dice Hegel, la espiritualidad y su punto de partida: la 
voluntad que es libre, de suerte que constituye su substancia y su determi-
nación. El sistema del derecho es el reino de libertad realizada; el mundo 
del espíritu, expresado por sí mismo, como una segunda naturaleza. (33)

Pero la voluntad y su libertad solo pueden ser reconocidas como un he-
cho de la conciencia. La vieja psicología empírica —decía el maestro de 
Jena— creía reconocerlas en los fenómenos de la conciencia natural, 
como el arrepentimiento y la culpa, entre otros; que solo podían expli-
carse mediante el concepto de libre voluntad. Pero para Hegel el funda-
mento de tal premisa es que el Espíritu es, ante todo, Inteligencia y que 

 (32) Braunstein, Néstor, op. cit., p. 200.

 (33) Hegel, Friedrich G. W., Filosofía del Derecho, 5a. ed., Bs. As., Claridad,  1968, p. 46.
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las determinaciones por los que avanza en su desarrollo del sentimiento al 
pensamiento —a través de la representación— son el camino para produ-
cirse como voluntad. Acusa aquí el déficit de su época con la psicología y 
se promete a contribuir con su aportación.

Dice entonces Hegel:

“La voluntad encierra: a) El elemento de la pura indetermina-
ción o de la pura reflexión del yo sobre sí, en la que se resuelve 
toda limitación, todo contenido existente inmediatamente por 
la naturaleza, necesidad, apetitos e impulsos, o dado y deter-
minado por cualquier otra cosa; esto es, contiene la ilimitada 
infinitud de la absoluta abstracción o universalidad de sí mismo 
(…) b) El Yo es, especialmente, el paso de la indistinta indeter-
minación a la distinción, esto es a la determinación y a estable-
cer una determinación como contenido y objeto; sea luego este 
contenido suministrado por la naturaleza o a sí mismo como 
determinado, el Yo entra en la existencia en general, es este el 
momento absoluto de la finitud o individualización del Yo”. (34)

Hegel critica a quienes piensan que el pensar sea una facultad particular, 
escindida de la voluntad, y afirma que no saben nada sobre la naturaleza 
del querer. El huir de todo contenido como de un límite es aquello en lo 
cual la voluntad se determina o lo que es considerado por la represen-
tación como la libertad constituye la libertad negativa o libertad de en-
tendimiento. Es la libertad del vacío que, elevada a forma real y a pasión, 
permanece en el fanatismo de la pura contemplación budista, pero que si 
se vuelve sobre la realidad política como sobre la religiosa, es el fanatismo 
de destrucción de todo orden existente, que puede caer en la eliminación 
de los individuos sospechosos de un sistema.

¿Por eso el sistema elimina los goces? ¿Por eso los prohíbe? ¿O los prohí-
be, perversamente, para hacerlos goces y así dirigir nuestra libido, como 
sugería Foucault?

Macabea, excluida desde siempre, negada desde siempre a los goces, que 
apenas si dirige contra las teclas de la máquina de escribir, recibe in extre-
mis de madame Carlota —como Antígona del ciego Tiresias— el anuncio 
de su muerte escondida en un enigma. Y entre explosiones cada vez más 

 (34) Hegel, Friedrich G. W., ibid, pp. 47/48.
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frecuentes (que anuncian el final como los fuegos de artificio, seguidas 
de coros sibilantes) siente reescrita su vida por quien paradójicamente 
le vaticina la muerte, cuando le dice que tendrá dinero, buen cuerpo, un 
abrigo de piel, un amante: “Así como existía la sentencia de muerte, la 
cartomante le había dictado sentencia de vida… pero, así, entre parénte-
sis (la verdad es siempre un contacto exterior inexplicable. La verdad es 
irreconocible. ¿Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe”). (35)

14. Salida secreta por la puerta del fondo o finale en collage

Pessoa dice: “Vivir es ser otro”. Por eso sentir no es posible si hoy se siente 
como ayer se sintió, sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir —es recor-
dar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la 
vida perdida—. (36)

Macabea, allí inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de 
las emociones, podría traducirse como (¡explosión!). Así:

Una parte de mí es todo el mundo/ otra parte es nadie: fondo sin fondo./ Una 
parte de mí es multitud/ otra parte extrañeza y soledad./ Una parte de mí 
pesa, pondera/ otra parte delira./ Una parte de mí almuerza y cena/ otra parte 
se espanta./ Una parte de mí es permanente/ otra parte se sabe de repente./ 
Una parte de mí es sólo vértigo/ otra parte, lenguaje./ Traducir una parte en la 
otra parte/ —que es una cuestión de vida o muerte—,/ ¿será arte?”. (37)

•

 (35)  Lispector, Clarice, op. cit., p. 75.

 (36)  Pessoa, Fernando, op. cit., p. 126.

 (37)  “Traducirse”, de Ferreira Gullar, traducción de José Carlos de Nóbrega. Ferreira Gullar es el 
seudónimo de José Ribamar Ferreira, nacido en 1930 y reputado como el poeta brasileño cotem-
poráneo más leído por sus compatriotas. El poema acá incluido fue brillantemente musicalizado 
por Raimundo Fagner hace unos 25 años en un disco llamado, precisamente, “Traducirse”.
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Las tribulaciones  
del Dr. Domitilo

Carlos María Cárcova

•

Tengo el placer de presentar a uds. al Dr. Domitilo Brandao. Estoy conven-
cido de que sus reflexiones acerca del tema que nos ocupa serán del ma-
yor interés para todos y especialmente útiles a los fines de este simposio 
académico. Los dejo, pues, en su muy grata compañía. 

Quiero agradecer que me permitan participar de estos intercambios. He 
aprendido escuchándolos y siento un poco de aflicción porque mi aporte, 
definitivamente, no alcanzará el nivel de los vuestros.

Yo no soy un intelectual, ni siquiera un jurista. Apenas soy un juez, Dr. Domitilo 
Brandao, servidor. 

Los breves comentarios que me dispongo a ofrecerles, sin embargo, pue-
de que convoquen vuestra atención, porque se referirán a mis perplejida-
des y vicisitudes de funcionario judicial, en un caso concreto. Un caso diría, 
si no hubiera una vida de por medio, poco relevante. Se trata de la muerte 
de Macabea, atropellada por un automóvil. Una pobre niña nordestina 
que, quizás (esto es lo más probable), haya sido víctima de un accidente. 

En cualquier caso, aun accidental, el hecho tendrá una calificación jurídica: 
se tratará probablemente de un homicidio culposo. Aunque, si fueran escla-
recidas las circunstancias del caso en términos precisos, podría ocurrir que 
esa calificación fuera atenuada —si hubiera mediado culpa grave de la víc-
tima— o, eventualmente agravada —si se estableciera que el embistiente 
actuó con dolo eventual—. Ello lo haría acreedor de una pena similar a la 
del homicidio simple, que puede ser castigado con hasta 20 años de prisión.

Las tribulaciones del Dr. Domitilo



Carlos M. Cárcova

142

En fin, me toca a mí investigar los hechos y tratar de establecer la verdad. 
Debo confesar que utilizo esta expresión, “establecer la verdad”, porque 
se trata de un lugar común, aunque no me inspira mucha confianza. Tengo 
un colega, funcionario judicial también él, pero por sobre todo filósofo, 
que vive y enseña en Málaga (España), que me ha explicado que el con-
cepto de verdad de la ciencia contemporánea, no tiene ya la majestuosa 
jerarquía de antaño, porque hay muchos sentidos diferentes en los que es 
empleado, tantas definiciones como contextos de uso, fundamentaciones 
lábiles, que dependen a veces de un arbitrio y otras de una mera conjetura.

Mi amigo cree que es mejor hablar más de verosimilitud en el proceso, que 
de verdad a secas; me parece que tiene razón, pero no es este mi problema, 
hoy por hoy; no debo abusar de vuestra paciencia. Me he atrevido a hablar 
ante ustedes porque, con cierta sorpresa, he tomado conocimiento que este 
importante evento académico se ocupa, no se bien de qué modo, de la tris-
te y sencilla historia de Macabea —que es, en razón de turnos y adjudicacio-
nes procesales, de la misma historia de la que yo debo ocuparme o, por me-
jor decir, de la que he comenzado a ocuparme desde que recibí la denuncia 
del hecho y me declaré competente para intervenir en su sustanciación—.

Poco, muy poco, es lo que he podido conocer hasta ahora: circunstancias 
personales de la víctima, tales como nombre, domicilio, estado civil, pro-
fesión o actividad. He sabido también por la declaración de algunos testi-
gos que se hallaba en el lugar pocos minutos antes de ser atropellada por 
un automóvil; había salido de una vivienda próxima, a la que concurrió 
con el propósito de consultar a una presunta adivina que se hace llamar  
Madame Carlota. Más adelante volveré sobre este personaje. He podido 
establecer, por los dichos de vecinos que presenciaron el acontecimiento y 
poco después el deceso de Macabea, que el carro embistiente era un Merce-
des Benz de color amarillo. Libré oficio al Registro de la Propiedad Automo-
tor de Río de Janeiro, para que me informe si tienen matriculados automóvi-
les de esas características y, en su caso, me facilite una lista de los mismos. Es 
como un disparo en las sombras, pero... quizá pueda dar en el blanco.

Poco... como se ve. Casi nada. Sin embargo, el Fiscal interviniente me ha 
hecho entrega de un texto que, según me informó, alguien ha escrito so-
bre Macabea y que ha titulado, poéticamente La hora de la estrella. He 
leído ya tres veces ese texto y vacilo acerca de incorporarlo o no como 
pieza del proceso. Finalmente, sospecho, no tendré otra salida. Estamos 
discutiendo ese extremo con el Fiscal.
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Mientras tanto, he advertido que muchas de las dudas y complicaciones 
que afligen al narrador (debo decirles que no está aún muy claro si es que 
existe identidad entre él y el autor) me afectan también a mí. De manera 
casi sorpresiva, he tomado conciencia de que, en la medida de lo posible, 
también a mí me compete “narrar” a Macabea. Yo tengo que saber cómo 
murió y porqué murió, lo que de alguna forma me obliga a saber quién 
era ella, qué hacía allí.

De modo, me dije en su momento, que deberé empezar por el principio. 
Pero... ¿Por cuál principio?, ¿a dónde está el principio? Tratando de dar 
una respuesta a ese interrogante, me detuve en el narrador del texto, a 
quien aludiré en adelante, simplemente, como “el narrador”.

Él dice: “... antes de la prehistoria existía la prehistoria de la prehis-
toria... no sé qué, pero sé que el universo jamás tuvo comienzo” y se 
pregunta: “¿Cómo empiezo por el principio, si las cosas ocurren antes 
de ocurrir...?”

Yo me formulo idénticos interrogantes. Y no son fáciles de encarar para mí. 
Hay que saber más cosas y distintas de las que me fueron dadas y exigidas 
en mi formación como hombre de leyes, como abogado. Hube de meter-
me en la cabeza, de memoria, miles de artículos del Código Civil, cientos 
del Código Penal y otros miles de otras materias dogmáticas, pero ¿quién 
me enseñó a mí, por dónde empezar? ¿Cuál era el principio? Y ahora resul-
ta que debo resolver ese problema y no sé qué hacer. ¿Dirán uds. que soy 
un poco ignorante? No lo creo, estas cosas no se enseñan y no porque no 
haya quien las conozca, sino porque quien las conoce sabe que son como 
llaves maestras, que abren las puertas de la percepción (alguien, creo, es-
cribió un libro con ese título) y entonces, se las guardan para ellos. Porque, 
el que sabe puede y cuanto menos sean los que sepan, más podrán los 
que pueden. En fin, de todos modos, entre tantas carencias me sobran 
amigos inteligentes.

Le mandé un correo a uno que tengo en Porto Alegre, que es también 
jurista y filósofo, experto en cuestiones de hermenéutica y fenomenología, 
y me dio una respuesta que quiero transmitirles y que me ha facilitado 
algunas cosas y me ha obligado a pensar en otras. Dice mi amigo, más 
o menos literalmente, que no hay punto cero del relato: su tiempo es el 
tiempo del narrador, un tiempo que va siendo sido, como parece que dijo 
Heidegger. Por eso, afirma, el narrador y el juez narrante (volveré sobre 
esto) se insertan abruptamente en la narración.
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Parece que la comienzan, pero ella ya había comenzado antes. Claro que, 
agrega, el conocimiento reclama un punto de partida y entonces simple-
mente se lo establece: se trata de la precomprensión del mundo para al-
gunos; de la observación del observador para otros; de unas tambaleantes 
conjeturas... En fin, un punto de partida que, bien mirado, resulta tan arbi-
trario como un axioma y no menos necesario.

En consecuencia habré de enfrentar mi primer problema, que es el del 
“principio”, siguiendo estos consejos y uno especial y explícito del propio 
narrador quien afirma: “... la cuestión es empezar (la historia) de golpe, así 
como si nos echáramos al agua gélida del mar”. 

Después de reflexionar, y algo sorprendido con las coincidencias de mis 
problemas y los del narrador, encontré que actualmente muchos juristas 
se enrolan en un movimiento denominado “Law and literature” y que, 
entre otras muy importantes novedades aportadas por sus investigacio-
nes lingüísticas, con impacto en el campo del derecho y otras áreas de las 
ciencias sociales y las humanidades, trabaja la idea del derecho judicial 
como relato. Debo decirles que, al inicio, la idea me incomodó sobrema-
nera ¿Qué sería entonces de la subsunción? ¿Qué he hecho yo durante 
largos años de ejercicio de la jurisdicción, sino subsumir? ¿Qué ocurren-
cias son estas?

Pero superé mi enojo inicial cuando seguí leyendo y comencé a entender 
lo que estos autores decían: entre otras cosas, que la idea de subsunción 
era trivialmente ficticia y que carecía de fuerza explicativa porque ¿en que 
consistía? En afirmar que la tarea de los jueces se llevaba a cabo a través 
de una actividad silogística, es decir a través de procedimientos lógicos, 
en los cuales las normas debían considerarse como la premisa mayor y el 
caso, como la premisa menor. Se trataba de incluir la menor en la mayor y 
sacar una conclusión, y no otra cosa debía considerarse la sentencia, sino 
esa conclusión. Sin embargo, esta corriente novedosa se pregunta cómo 
incluir un factum —el caso— en un textum —la norma—. Y además, en 
verdad, ¿de qué caso se habla? Yo no tengo ningún caso. Por decirlo así, 
trivialmente: el caso ya aconteció y yo no estaba ahí. Debo pues, tratar de 
reconstruirlo (¿o debería decir, simplemente, construirlo?). A esos fines, 
tengo a mi alcance elementos probatorios: peritos, testigos, fotografías, 
cartografías, documentos. Pero ellos, a veces, son insuficientes, por lo que 
debo hacer un esfuerzo eurístico para completarlos (esta palabra me la 
prestó el filósofo de Porto Alegre). Otras veces, ellos son tan vastos que 
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debo necesariamente seleccionarlos, recortarlos. Y, además, ordenarlos, 
darles secuencialidad (esta también).

Ahora, debo confesarles que no aprendí en la Facultad cómo se llevan 
adelante estas tareas, y que los diccionarios jurídicos y lo tratados de de-
recho procesal no me han ayudado en lo más mínimo. Por último, ¿creen 
uds. que esas actividades tienen algo que ver con procedimientos lógi-
cos? Todo me indica que más bien dependen de las intuiciones, el sentido 
común y la experiencia de cada magistrado. Y, claro está, de sus valoracio-
nes, perspectivas, puntos de vista, etc.

Los autores que menciono piensan en la tarea judicial en términos de na-
rratividad: el juez, dicen, es un relator que debe ordenar y hacer consis-
tentes la multiplicidad de relatos que producen partes, testigos, peritos, 
documentos, y construir con todos ellos un meta-relato que dará funda-
mentación a la resolución conclusiva. De la polifonía de voces del proceso, 
deberá extraer y desplegar su propia melodía.

¿Será así la cuestión? Aún tengo mis dudas; imaginen uds. lo que significa 
para cualquier mortal que durante largos años ha creído llevar a cabo una 
cierta tarea concluir, y tomar razón, un buen día, de que quizá lo que efec-
tivamente ha hecho es bien diferente de aquella creencia.

En verdad, si los semiólogos tuvieran razón, la actividad de los jueces sería 
similar a la de un carpintero, como dice un alto magistrado del Tribunal 
Supremo de España. Por cierto, el carpintero no prescinde de la geome-
tría, así como el juez no prescinde de la lógica; sin embargo, su trabajo 
está guiado por las proporciones, por la estética, por el equilibrio, por la 
finalidad —todas cuestiones que radican en los materiales y herramientas 
de las que dispone— y, por cierto, en sus condiciones, su inteligencia, per-
cepción, sentido común, equilibrio, intuición. Poco tienen que ver estas 
demandas con los silogismos. Me voy dando cuenta de ello.

Hablé de herramientas y advierto que las nuestras son las palabras, los tex-
tos, el sentido; ¡cuántas realidades pueden ser, no sólo referidas o menta-
das a través del lenguaje, sino también construidas!

El narrador también piensa de este modo y, en cierto sentido, me pone 
incómodo pero me alerta. ¿Saben lo que dice? Dice: “la palabra es un 
instrumento mío... Soy un escritor... o más bien soy un actor, porque con 
solo una forma de puntuar logro malabarismos de entonación, hago que 
la respiración ajena me acompañe en el texto...”.
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Y también dice: “Para escribir, no importa qué, el material básico es la 
palabra. Esta se agrupa en frases y de ellas emana un sentido secreto, 
que va mas allá de las palabras y las frases...”. ¡Un sentido secreto! ¿No 
será que en esta simple y elemental historia de Macabea hay más cosas 
que las que aparecen a primera vista? Tengo, efectivamente, sospechas 
en tal sentido. Debo citar a declarar a algunos personajes que conocían 
más de cerca el mundo de Macabea: el Sr. Raimundo Silveira, por ejem-
plo, su principal, una especie de gerente de la empresa en la que ambos 
trabajaban. Ese hombre, cuenta el narrador, deseaba fervientemente, 
todos los días, encontrar la forma de despedirla, de reemplazarla, de 
sacársela de encima. A pesar de ello, por alguna razón poco clara, no 
conseguía hacerlo. ¿Mala conciencia, piedad, conveniencia? ¿Tendría en 
la pobre niña, escasa en toda clase de atributos, un chivo expiatorio para 
hacer recaer en ella, frente al Directorio, cualquier error o torpeza que 
le fuera a él mismo imputable? ¿Qué razones lo hacían actuar del modo 
referido? ¿Qué razones, conscientes o inconscientes, explicaban su acti-
tud? Cuando me formula estas preguntas me reencuentro con el narra-
dor porque a mí, como a él, Macabea nos perturba: “La historia —dice 
él— me desespera por su enorme simpleza... tengo que dar nitidez a lo 
que está casi apagado, a lo que apenas veo...”. Lo mismo me pasa a mí.

También dice: “... Esta historia exterior y explícita esta llena de secretos...”. 
Volvamos, desde esta convicción, al mundo de la muertita. Ella tenía una 
amiga, una compañera de trabajo, una especie de precaria confidente, 
habida cuenta de lo reservada y tímida que se mostraba Macabea, en el 
estrecho ámbito de sus relaciones. Me refiero a Gloria, quien no vaciló 
en serle desleal y, casi por capricho, terminó seduciendo a su novio para 
después recomendarle, aparentemente arrepentida de ser la causa de su 
nuevo fracaso y de la pérdida de sus ilusiones, que consultara a Madame 
Carlota. Establecida la cita, la única que sabía cuándo la muchacha asistiría 
a la sesión era Gloria. 

Me pregunto: ¿Macabea tropezó y cayó del cordón?, ¿caminaba distraí-
da y bajó a la acera en forma imprudente o fue empujada? Uds. dirán: 
“este Juez piensa demasiado en el asunto y está comenzando a alucinar, 
porque ¿quien querría eliminar a una persona que no hacía mal a nadie 
y que no hubiera podido hacerlo aun proponiéndoselo, por su elementa-
lidad, por sus limitaciones, por su ingenuidad y torpeza?”. Sin embargo, 
les pregunto: ¿la etérea existencia de Macabea no era ya, de algún modo, 
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molesta, cuasi insoportable, para la mala conciencia de quienes debieron 
ayudarla, educarla, prepararla, transformarla y no sólo no lo hicieron sino 
que la humillaron y despreciaron, se valieron de su ignorancia y candidez, 
o la traicionaron en forma leve? ¿No era la sola presencia de Macabea, 
silenciosa y timorata, un alarido que resonaba permanente en sus oídos? 
El chivo expiatorio, el cordero pascual, no se transforma finalmente en una 
presencia intolerable. ¿Cuántas veces en la historia el inocente, el débil, el 
manso es el objeto sacrificial, para que el resto pueda vivir su vida sin auto 
reproche cotidiano y persistente?

Dice el narrador: “Estoy obligado a buscar una verdad que me supera...” 
A mí me pasa lo mismo y, como yo, él piensa: “... la muchacha es una 
verdad de la que no quería saber. No se a quién acusar, pero ha de haber 
algún reo...”.

¿No habrá vivido también su culpa, me pregunto, Olímpico de Jesús, ese 
personaje un poco malandrín que la trataba como a una estúpida y que la 
abandonó, casi con desprecio, cuando conoció a Gloria? Y el conductor 
del carro, ese que no se detuvo a auxiliarla después de embestirla y huyó 
cobardemente, ¿quién es él? Como el narrador, estoy inmerso en una si-
tuación que me agobia. Igual que él, “... estoy pasando por un pequeño 
infierno con este relato. Quieran los dioses que nunca describa un lazare-
to, porque si no me cubriría de lepra...”.

A semejanza de él, pienso con frecuencia “si debería avanzar por delante 
del tiempo y esbozar enseguida un final, pero yo mismo no sé todavía 
cómo terminaré esto...”. Tengo a esta historia en mi vida, en el Juzgado y 
en mis horas de descanso porque, como dice el narrador, “... [tengo] como 
telón de fondo, la penumbra atormentada que siempre hay en mis sueños, 
cuando atormentado de noche duermo”.

Si no fuera yo, como de hecho soy, una persona poco importante al lado 
de la importancia que seguramente posee el narrador, me atrevería a pen-
sar que somos como “alter y ego”. 

En fin, citaré a declarar a todas las personas que he mencionado, no en ca-
lidad de sospechosos sino como simples testigos, pero habré de escudri-
ñar en los rincones de sus almas y de sus conciencias. Necesito respuestas. 
Debo narrar a Macabea y ellos saben mucho respecto de ella. Coincido 
con el narrador cuando afirma que: “... todos somos uno y quien vive sabe, 
aun sin saber que sabe...”.
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¿Y Madame Carlota? ¿Es pura superchería o tiene aptitudes para atis-
bar el futuro? Claro, no estoy pensando en la bola de cristal, aunque no  
desecharía, por prejuicio cientificista, el poder de la intuición, ni la capa-
cidad de prefigurarse el futuro que algunas pocas personas poseen. Si 
Madame Carlota era un puro embuste, llenó la cabeza de la muchacha de 
locas fantasías, de desorbitadas ilusiones, de inaudita felicidad y consiguió 
transportarla mediante engaños en el espacio y en el tiempo, haciéndola 
ingresar en un estado virtualmente hipnótico, tan profundo como para 
borrar en su psiquis todo reflejo de autoprotección y cuidado de sí misma. 
Así considerada la acción de Madame Carlota, puede caracterizarse como 
imputable penalmente, con cargo a una preterintencionalidad homicida. 
Dice el narrador: “La vida de Macabea había cambiado por las palabras; 
desde los tiempos de Moisés se sabe que la palabra es divina”. En suma, 
otra vez la palabra. 

Ahora bien, distinguidas damas y gentiles caballeros, para concluir los in-
vito —solo por un momento muy breve— a que consideren la posibilidad 
de que Madame Carlota no haya sido un engaño, ni una estafa, ni una 
superchería. Que consideren que ella posía aptitudes de vidente y que 
consiguió prever, prefigurarse, leer en sus crípticas barajas, el inmediata-
mente trágico final de Macabea. Si consiguiéramos tener por acreditada 
esta versión de los hechos no dudaría en quebrar una lanza por Madame 
Carlota. Finalmente, ella habría sido la única persona en el mundo que le 
brindó a la desgraciada joven, generosamente, un momento de infinita y 
definitiva felicidad.

Habré de interrogar también a la adivina. Y seguiré debatiéndome entre 
dudas y perplejidades que, por ser narrativas, tanto se asemejan a las del 
narrador. Seguiré tratando de cumplir con mi tarea. De ella, y de sus di-
mensiones problemáticas, me ha parecido útil hablarles. Casi en términos 
de una pública y laica confesión.

Mañana, antes de llegar a mi despacho, dejaré una flor en el lugar en 
donde Macabea falleció y, probablemente, derramaré una lágrima furtiva.

Estoy muy reconocido por vuestra educada atención. Muchas gracias. 

Así concluye Domitilo, y yo también, uniéndome a sus agradecimientos. 

•



Capítulo IV

A propósito de 
El mercader de Venecia
de William Shakespeare

•
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Cuerpo/Cuerpos
Alicia E. C. Ruiz

•

1. El estilo y el título engañan (1) 

El mercader de Venecia es considerada por muchos de sus críticos la pri-
mer gran comedia romántica de Shakespeare. El entrelazamiento de di-
versas líneas argumentales que transcurren en un tono amable y divertido; 
los enredos y amoríos que se desarrollan simultánea y/o sucesivamente; la 
gracia, frescura y desparpajo de la joven Porcia, que pone en juego su inte-
ligencia y habilidad cuando aparece como el juez llamado a resolver el liti-
gio entre Shylock y Antonio; ciertos personajes que se destacan por su vis 
cómica —como Lanzarote el payaso, su padre Gobbo o los pretendientes 
de Porcia que se someten al juego de los cofres—; los diálogos entre Sala-
rino y Graciano; numerosas escenas cargadas de humor y de gracia; el final 
feliz de la obra parecen justificar aquellas opiniones. Del mismo modo, mu-
chas de las puestas en escena de la pieza —la más representada del teatro 
de Shakespeare, después de Hamlet— enfatizan su carácter de comedia.

Sin embargo, el estilo engaña y su aparente liviandad encubre que hay algo 
más que entretenimiento, amores cruzados, ingenio y retórica. Shylock, 
con su presencia, trastoca el escenario. Evoco, simplemente, la cena en 
casa de Antonio —una escena imposible en la Venecia del siglo XVI, como 
explicaré más adelante—: un festejo lleno de luz, de vida, de alegría, de 
voluptuosidad, que la llegada de Shylock ensombrece. Un “divertimen-
to” convertido en “réquiem”. El mercader de Venecia divierte, provoca la 
atención del lector o del espectador y, al distraerlo, aleja la angustia y lo 
distancia de lo que está implicado en la celebración del contrato.

 (1)  La película El mercader de Venecia de Michael Radford (2004), insinúa, con su tono oscuro, 
en los momentos centrales, el tema que me ocupa.

Cuerpo/Cuerpos

Alicia E. C. Ruiz
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La pieza habilita múltiples lecturas. El contrato entre Shylock y Antonio, y 
el juicio posterior, podrían ser una fuente inagotable de reflexiones para 
un dogmático del derecho. Un iusfilósofo encontraría en la Porcia/juez, 
y en los argumentos que enuncia, una magnífica excusa para explayarse 
acerca de la hermenéutica jurídica, los límites de los métodos tradiciona-
les de interpretación del derecho y el poder de la retórica en el discurso 
jurídico. Algunas feministas, por los años 70, hicieron de la joven y noble 
Porcia una especie de símbolo de sus reivindicaciones. Shylock, por su 
condición de judío, remite de manera inexcusable al tema del antisemitis-
mo. (2) Las puestas en escena presentaron de formas muy diversas al judío 
Shylock: adoptaron formas que tenían la impronta de las diferentes épocas 
en las que la obra fue montada y de los prejuicios en danza. Así, Shylock ha 
sido un hombre marcado por su situación de desventaja y humillación, un 
héroe, un villano, una víctima trágica o un sobreviviente en una sociedad 
hostil que provocaba en él el deseo de la venganza.

Así como el “estilo” entretiene, hay otro costado de la elusión que circula 
en el texto y que remite a quien es el personaje aludido en el título de la 
obra, que no es otro que Antonio, el mercader. Curiosa elección la del 
autor, porque sin dudas Shylock es el gran protagonista, una figura de tal 
fuerza y complejidad que se impone a lo largo de la historia, pese a su 
reducida actuación (apenas un 15% del texto, indican algunos estudiosos 
de Shakespeare).

Antonio, ese hombre gris, cargado de melancolía, que con displicencia 
acepta que una libra de su carne sea garantía de la deuda que contrae 
para ayudar a Basanio. El amor infinito que lo liga con el joven, y el odio 
y el desprecio que siente por el judío Shylock son los únicos sentimientos 
que lo conmueven. El hecho de que Antonio sea quien aparezca como el 
eje central de la trama —al menos, en la decisión de Shakespeare al nomi-
nar la pieza— es una clave del análisis que voy proponerles.

“La acusación de Shylock contra los cristianos resuena en la tra-
ma de El Mercader de Venecia, de una manera inesperada. Para 
el Acto IV, Shakespeare ha creado una gran tensión dramática 
entre el honor de los caballeros cristianos como Antonio y Bas-
sanio, y los derechos contractuales de Shylock. Los cristianos 

 (2)  Esta cuestión tuvo marcada influencia en la evolución de la crítica respecto de la pieza. 
Harold Bloom sostiene que es “profundamente antisemita” y que la figura de Shylock causó 
mucho daño a la imagen de los judíos en general.
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suplican a Shylock, el duque pronuncia un discurso conmovedor 
pero Shylock es implacable. Todo parece perdido. De repente 
(...) Shakespeare da un giro sorprendente.

La manera en que Porcia corta el nudo gordiano del contrato no 
es una resolución moral de los acontecimientos...”. (3)

Es un ejercicio de estudiada habilidad profesional propia de un abogado. (4)

2. El contrato como única libertad

El mercader de Venecia refleja la envergadura de las fuerzas económicas 
nacidas en algunas sociedades medievales. Los derechos monetarios de 
Shylock no pueden ser ignorados y la ciudad debe responder ante ellos. 
La obra muestra una nueva forma del poder económico y la fuerza vincu-
lante de un contrato que se impone a las partes que lo han celebrado. (5)

Venecia era la ciudad más internacional del Renacimiento. Muchos extran-
jeros vivían en ella y buena parte de su riqueza dependía de la actividad 
de aquellos y, de modo especial, de los judíos, quienes por esta razón no 
podían ser expulsados. No solo los judíos eran necesarios; también lo eran 
los pobres que comerciaban objetos de segunda mano y que, como los 
primeros, debían pagar tributos elevados.

Sin embargo, los judíos estaban privados de respeto y de resguardo legal, 
excepto en materia de negocios. No podían alcanzar el estatus de ciuda-
danos. Vivían y morían como extranjeros. El límite de la protección de la 
que gozaban estaba en directa relación con sus actividades. En verdad 
eran mirados y tratados como medio humanos y medio animales.

Vuelvo a la escena de la comida a la que Antonio invita a Shylock y a la que 
este rehúsa en un primer momento. “... en la Venecia real, no hubiera tenido 
opción”. (6) Un prestamista judío vivía en el límite de la ciudad, en el gueto 

 (3)  Sennett, Richard, Carne y Piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1994, pp. 269/270.

 (4)  Este desenlace subraya la ambigüedad que caracteriza a la obra en su conjunto: ¿El merca-
der de Venecia se inclina al lado de la comedia o de la tragedia? Los personajes cristianos, por 
admirables que sean, tienen menos peso que Shylock. Encajan en el marco de la comedia y El 
mercader de Venecia, con frecuencia, se representa como tal. La trivialización del desenlace nos 
prepara para las diversas intrigas cómicas que se resuelven en el Acto V. Los cristianos triunfan, 
Porcia libera a Antonio y El mercader de Venecia se convierte en una comedia costumbrista.

 (5)  Sennett, Richard, op. cit., p. 231.

 (6) Ibid. 
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que los venecianos construyeron en el siglo XVI. Al amanecer se le permitía 
que saliera para dirigirse al distrito financiero, en torno al puente levadizo 
de madera de Rialto, cerca del centro de la ciudad. Cuando llegaba el cre-
púsculo, debía regresar y “al caer la noche se corría el cerrojo de sus puertas, 
se cerraban los postigos de sus casas y la policía patrullaba el exterior”. (7)

El límite de la libertad del judío era el límite de sus negocios; carecía de 
toda otra libertad. “El judío que contrataba como igual vivía como un 
hombre segregado”. (8)

Como señala Sennett refiriéndose a la pieza de Shakespeare: 

“... hubiera sido de esperar que el Duque (Dogo) de Venecia 
apareciera como un poderosos deus ex machina y encarcela-
ra al caníbal o, al menos, declarara inmoral el contrato y por 
lo tanto desprovisto de validez. Sin embargo, cada uno de los 
personajes secundarios del Mercader de Venecia dicen estar se-
guros de que el duque no va a resolver las cosas de esa manera. 
Antonio responde que ‘el Duque no puede oponerse al curso 
de la ley’. El poder que Shylock esgrime contra Antonio es el 
derecho emanado del contrato. Una vez que ambas partes se 
han ‘comprometido libremente’, no importa nada más. El du-
que así lo reconoce cuando habla con Shylock, ya que todo lo 
que puede hacer es interceder ante éste, quien, seguro de sus 
derechos, hace oídos sordos al poder supremo de la ciudad. A 
su vez Porcia, declara que ‘no hay poder en Venecia que pueda 
alterar un decreto establecido’”. (9)

Dos textos puestos en boca del judío revelan con cuánta claridad y con 
qué infinita angustia Shylock se aferra al contrato porque comprende la 
situación en la que se encuentra y ejerce desesperadamente la única liber-
tad de la que dispone. Dice: “Obtendré lo obligado, contra eso nada me 
hables; juré que lo que dice la obligación se haría. Tú me llamaste perro sin 
tener motivo. Pero ya que soy perro, cuidado con mis dientes. El dux habrá 
de hacerme justicia”. Y, más adelante, insiste: “Obtendré lo obligado; yo 
no pienso escucharte; obtendré lo obligado, y entonces no hables más. 
De mi no van a hacer un necio blando y ciego que mueve la cabeza, da 

 (7)  Ibid., p. 232.

 (8)  Ibid., p. 232.

 (9)  Ibid, pp. 230/231.



Cuerpo/Cuerpos

155

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

un suspiro y se rinde a ruegos de cristianos que interceden. ¡No sigas! No 
quiero más palabras, obtendré lo obligado”. (10)

3. Los cuerpos impuros

Los cuerpos de los judíos estaban asociados a las impurezas, a las excre-
cencias y la suciedad. Se les atribuía poca afición al baño. Cuando en el 
siglo XVI los venecianos los encierran en el gueto, (11) pretendían aislar una 
enfermedad —la de ser judíos—, que había infectado a la comunidad.

Los cristianos temían tocar a los judíos, convencidos de que sus cuerpos 
eran portadores de enfermedades y de que tenían poderes contaminantes. 
Cuando aparece la sífilis en Venecia, una enfermedad desconocida y que 
provocara numerosas muertes, la primera explicación estuvo vinculada a 
los judíos, bajo el entendimiento de que llevaban en sus cuerpos pestes di-
versas atribuidas a la religión que practicaban. Se decía, por ejemplo, que 
sufrían de lepra más que los cristianos porque no comían cerdo y por su in-
continencia sexual. “Como se pensaba que la lepra se contagiaba cuando 
una persona tocaba las llagas de un leproso”, (12) de igual modo la sífilis se 
contagiaba al tocar el cuerpo de un judío o durmiendo con una prostituta.

Hay un juego relacional entre la enfermedad, el rechazo a la sensualidad 
corporal, el dinero y la segregación de los judíos. 

“Tal y como se practicó en Venecia desde el siglo XII en adelan-
te, la usura consistía en prestar dinero a tasas de interés del 15 
al 20 por ciento, inferiores en general a los intereses cargados 
en el París de finales de la Edad Media. La usura contrastaba 
con el préstamo honorable, que tenía una tasa de interés más 
baja y variable. Además, un préstamo honorable era aquel en 
el que el prestamista no se quedaba con la garantía, si ello sig-
nificaba la ruina del prestatario. Por el contrario, como en las 
bancarrotas modernas, el cobro de un préstamo dudoso sig-
nificaba renegociar las relaciones entre acreedor y deudor en 
futuras transacciones”. (13) 

 (10) Shakespeare, William, El mercader de Venecia, Bs. As., Losada, pp. 191/192.

 (11)  El gueto (originariamente significaba fundición) fue la opción espacial de Venecia para 
los “cuerpos judíos impuros pero necesarios”. Ver Sennett, Richard, op. cit., pp. 246/249.

 (12)  Sennett, Richard, ibid., p. 241.

 (13)  Ibid., pp. 242/243.
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En la época de Shakespeare, judíos y prostitutas estaban obligados a lle-
var ropas o distintivos amarillos. A los judíos se les impuso esta obligación 
ya en 1397. “El discurso sobre la usura relacionaba a las prostitutas con 
los judíos. Lo que el miedo a tocar a los judíos significaba para éstos se 
revelaba en las diferencias existentes entre estos dos grupos de cuerpos 
despreciados en Venecia”, (14) y como las mujeres judías, cuando circulaban 
por la ciudad vestían sencillamente, a las prostitutas se les prohibió el uso 
de pendientes.

“... Un pequeño detalle del ritual de los negocios revelaba la 
desazón que provocaba el tacto. Mientras que entre cristianos 
un contrato se sellaba con un beso o con un apretón de manos, 
con los judíos se cerraban con una inclinación, de tal manera 
que los cuerpos no tuvieran que tocarse. El propio contrato que 
Shylock cierra con Antonio, el pago en carne, revelaba el temor 
de que el judío contaminase un cuerpo cristiano utilizando el 
poder de su dinero”.. (15)

Mary Douglas advierte que el estudio del prejuicio religioso no es un ejerci-
cio de racionalidad. El deseo de pureza expresa los temores de la sociedad. 
En particular, la aversión de sí mismo que sienta un grupo puede terminar 
vinculándose a un grupo que representa lo impuro, como ocurrió en Vene-
cia tras la derrota de Agnadillo. Los venecianos creían que estaban amena-
zados por la decadencia sensual y trasladaron este desprecio a los judíos. (16)

Es preciso volver otra vez sobre el ritual que, día tras día, reiteraba la marca 
y la segregación en el espacio público cittadino. “Los puentes levadizos 
se tendían por la mañana y algunos judíos iban a la ciudad, generalmente 
al área del Rialto donde circulaban con la muchedumbre corriente. Los 
cristianos entraban en el gueto para pedir dinero prestado o para vender 
comida y hacer negocios”. Al anochecer, los judíos debían volver al gueto 
y los cristianos, abandonarlo. Los puentes levadizos se alzaban, las ven-
tanas que asomaban al exterior quedaban cerradas. Paulatinamente, los 

 (14)  Ibid., p. 255.

 (15)  Ibid., pp. 232/233

 (16)  “Comunidad y represión: los cristianos de Venecia intentaron crear una comunidad cris-
tiana segregando a quienes eran diferentes, a partir del temor a tocar los cuerpos extraños 
y seductores. La identidad judía quedó así unida a esa misma geografía de la represión”. En 
1515/16 el gueto viejo y el gueto nuevo fueron las zonas donde la mayoría de los judíos de 
Venecia fueron trasladados allí. Ver Sennett, Richard, ibid., p. 234.
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balcones de los edificios que daban a los canales fueron eliminados y solo 
quedaron los muros desnudos de los castillos. (17)

4. Cuerpo/Cuerpos

El temor de tocar a y ser tocado por los judíos expresa el límite de la posi-
bilidad de concebir un cuerpo común.

“No me toques” marca un límite, el límite que el hombre establece y que, 
como tal, define el lugar del escándalo o del vértigo, el lugar de lo intole-
rable y de lo imposible, dice Jean Luc Nancy. (18) “Esa violenta paradoja” in-
dica una doble connotación. “No me toques” puede significar la amenaza 
de una reacción violenta si el otro insiste en el acto de tocar; es una última 
advertencia, una última conminación y el último límite “donde el derecho 
va a ceder a la fuerza, a una fuerza que se legitimará con la violencia del 
otro (…) y constituye en sí misma una incitación a la violencia”. Al mismo 
tiempo “no me toques” puede significar una súplica y no una orden: “No 
me toques pues no puedo soportar ese sufrimiento sobre mi llaga, esa 
voluptuosidad que se exaspera hasta lo insostenible”. (19) En cualquier caso 
implica contradicción, no cruzamiento, y simultáneamente contracción, re-
tracción y atracción.

Antonio se ha comprometido, en última instancia, a satisfacer la deuda a 
pagar con su carne. Cuando es evidente que no podrá cumplir la obliga-
ción contraída, la literalidad del contrato hace correr un escalofrío por la 
espalda de los espectadores. Es el cuerpo de Antonio el que fue dado en 
garantía. ¿Es el cuerpo de un hombre en términos de universalidad? 

Sería bueno distinguir, siguiendo la comedia, el cuerpo de Antonio de 
otros cuerpos.

La privación de una libra de carne de Antonio atenta contra un cuerpo que 
no es cualquier cuerpo. Es el cuerpo de un ciudadano de Venecia rico, no-
ble, reconocido, que goza de respeto, de prestigio y de impunidad; como 
queda exhibido a lo largo de toda la pieza, es el cuerpo de un hombre que 
insulta, escupe, ejerce violencia sobre el cuerpo de otro hombre, sin que su 
conducta produzca escándalo y solo porque ese otro hombre es un judío. 

 (17)  Ibid., p. 253.

 (18)  Nancy, Jean-Luc, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, 
Minima Trotta, 2006, p. 84.

 (19)  Nancy, Jean-Luc, ibid., p. 85.
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El cuerpo de Antonio (no cualquier cuerpo: el de Shylock, por caso) es in-
violable al punto que, pese a que fue ofrecido voluntariamente a su acree-
dor, la exigencia de Shylock de que se cumpla lo pactado espanta a los ve-
necianos y coloca al Dux en la incómoda situación de tener que obedecer 
la ley debido a circunstancias directamente vinculadas con las utilidades 
que los extranjeros aportaban a las arcas públicas.

Este es el punto en el que quiero producir un giro en mi presentación, o 
más claramente, avanzar sobre la cuestión que desde el título de la misma 
he venido anunciando.

Intentaré hablar acerca de “los cuerpos” como un modo de construcción 
social y cultural que define espacios de inclusión y exclusión; construcción 
en la cual el discurso del derecho tiene reservado un papel fundamental 
de legitimación.

La modernidad ha instituido política y jurídicamente la inviolabilidad del 
cuerpo humano como un límite infranqueable y universal. Sin embargo, es 
adecuado preguntarnos qué hacemos en y con “los cuerpos” de pobla-
ciones enteras de cuyo genocidio ni siquiera hay registro; qué hacemos en 
y con “los cuerpos” de las miles de mujeres cuya biografía es desconocida 
y que son violadas y/o desaparecen en Ciudad Juárez o en Guatemala; 
qué hacemos en y con “los cuerpos” de los que no se adecuan a las con-
diciones de “normalidad” aceptadas y cuyas desventuras se guardan en el 
más profundo secreto.

Los “campos” no se agotaron en Auschwitz ni en Treblinka. Los hay más 
cercanos, como los de Argentina entre 1976 y 1983, y otros más próximos 
aun, como el de Guantánamo. Allí, muchos cuerpos no son reconocidos 
como humanos y así quedan al margen de toda protección. ¿Cuerpos 
Humanos? No: como los judíos de la Venecia del siglo XVI son mirados y 
tratados como si fueran animales o, más precisamente, son considerados 
animales.

Agamben alude al problema a través de la categoría de la máquina antro-
pológica en sus dos variantes, antigua y moderna. En ambas está en juego 
la producción de lo humano por oposición a lo animal. Ambas funcionan 
necesariamente a través de una exclusión que es, a su vez, aprehensión y 
una inclusión “que es también y ya siempre una exclusión. Precisamente 
porque lo humano está ya presupuesto en todo momento, la máquina 
produce en esa realidad una suerte de estado de excepción, una zona de 
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indeterminación en que el fuera no es más que la exclusión de un dentro y 
el dentro, a su vez no es más que la exclusión de un fuera”. (20)

La máquina antropológica moderna funciona animalizando lo humano, ais-
lando lo no humano en el hombre —por ejemplo, en el laboratorio, cuando 
se define al hombre mono—. Unas décadas más adelante “… encontrare-
mos al judío, es decir, al no-hombre producto del hombre, o al neomort y al 
ultracomatoso, es decir, al animal aislado en el propio cuerpo humano”. (21)

La máquina antropológica antigua, continúa Agamben, funciona de modo 
simétrico. El dentro se obtiene por medio de la inclusión de un fuera y el no 
hombre, por la humanización de un animal —en especial en los casos del es-
clavo, del bárbaro y del extranjero: figuras de un animal con forma humana—.

Para funcionar, las dos máquinas exigen una zona de indiferencia en la que 
debe producirse “la articulación entre lo humano y lo animal, el hombre 
y el no hombre, el hablante y el viviente”. Como toda zona de excepción, 
esta zona está perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que de-
bería realizarse en ella es solo un lugar de una decisión permanentemente 
demorada, en la que las cesuras y su articulación son siempre, de nuevo, 
dislocadas y desplazadas… nada más que la nuda vida. “Y frente a esta 
figura extrema de lo humano y lo inhumano no se trata de preguntarse 
cuál de las dos máquinas (o de las dos variantes de la misma máquina) 
es mejor o más eficaz —o más bien menos sangrienta y letal— como de 
comprender su funcionamiento para poder, eventualmente, pararlas”. (22)

Shylock, interrogado por Salerio, evoca las ofensas que Antonio le ha cau-
sado por ser judío y se pregunta:

“¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene un judío manos, órganos, pro-
porciones, sentidos, emociones, pasiones? ¿No se alimenta con 
la misma comida? ¿No lo hieren las mismas armas, no está sujeto 
a las mismas enfermedades, no se cura por los propios medios, 
no lo enfría y lo acalora el mismo invierno y el mismo verano que 
a un cristiano? ¿Si nos pincháis no sangramos? Si nos hacen cos-
quillas ¿no nos reímos? Si nos envenenáis ¿no nos morimos?...”. (23) 

 (20)  Agamben, Giorgio, Lo abierto. El hombre y el animal, Valencia, Editorial Pre-textos, 2011, p. 52.

 (21) Ibid., p. 52.

 (22) Ibid., p. 53.

 (23)  Shakespeare, William, El mercader de Venecia, Bs. As., Losada, pp. 160/161.
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Sus palabras enfatizan los rasgos comunes que, a su juicio, ameritan un 
igual tratamiento. Shylock no advierte, o no quiere advertir que, porque él 
(Shylock) es un judío, esas semejanzas que enumera nunca podrían igua-
larlo a Antonio.

La enumeración es interminable y, lo que es peor, siempre está disponible 
para nuevas incorporaciones: porque se es musulmán, porque se es mujer, 
porque se es negro, porque se es extranjero, porque se es pobre, porque 
se es analfabeto. El “es” marca lo que los hace distintos, inferiores, so-
metidos, despreciables; el “es” borra de esos cuerpos los signos visibles 
de humanidad que otorgan a un individuo su condición universalmente 
consagrada de persona, de sujeto. 

“... ¿En qué medida los árabes, en su mayoría practicantes del 
Islam, caen fuera de lo ‘humano’ tal como ha sido naturalizado en 
su molde ‘occidental’ por la labor contemporánea del humanis-
mo? ¿Cuáles son los contornos culturales de lo humano que están 
funcionando aquí? ¿De qué modo nuestros marcos culturales 
para pensar lo humano ponen límites sobre el tipo de pérdidas 
que podemos reconocer como una pérdida? Después de todo, 
si alguien desaparece, y esa persona no es nadie, ¿entonces qué 
y dónde desaparece, y cómo puede tener lugar el duelo?”. (24)

La ficción de la modernidad “todos somos iguales” deja de ser ficción 
para tornarse “infame mentira”. Y, con ella, se desmorona la estructura del 
discurso jurídico en totalidad. ¿Cómo es posible hoy invocar, sin vergüen-
za, a los “derechos humanos” o afirmar que la penalización de la tortura 
es una conquista definitiva de Occidente?

Dice Donna J. Haraway que los límites de los cuerpos se materializan en la 
interacción social, “que objetos como los cuerpos no existen de antemano 
(…) Los cuerpos, por tanto, no nacen, son fabricados. Han sido completa-
mente desnaturalizados como signo, contexto y tiempo...” y, parafrasean-
do a Simone de Beauvoir, agrega: uno no nace organismo, los organismos 
son fabricados, son constructos de una especie de mundo cambiante.

“Los varios cuerpos biológicos (…) emergen en la intersección de 
la investigación científica, de la escritura y de la publicación, del 
ejercicio de la medicina y de otros negocios, de las producciones 

 (24)  Butler, Judith, Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Bs. As., Paidós, 2006, p. 59.
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culturales de todas clases, incluidas las metáforas y las narrativas 
disponibles, y también de tecnologías tales como la de la visuali-
zación, que muestra en libros artísticos de brillante colorido, des-
tinados a los hogares de clase media, a los linfocitos ‘asesinos’ T 
o las recónditas fotografías de fetos en desarrollo”. (25)

“Desde el siglo XVIII hasta mediados del siglo XX, las grandes 
construcciones históricas de género, raza y clase se encontra-
ban inmersas en los cuerpos orgánicamente marcados de la 
mujer, del colonizado o esclavizado y del trabajador. Los que ha-
bitaban esos cuerpos marcados han sido simbólicamente otros 
para el yo ficticio racional de la especie ‘hombre’ universal y no 
marcada, un sujeto coherente. El cuerpo orgánico marcado ha 
sido un lugar crítico de contestación cultural y política, funda-
mental para el lenguaje de las políticas liberadoras de la iden-
tidad y para los sistemas de dominación basados en lenguajes 
ampliamente compartidos de la naturaleza como recurso para 
las apropiaciones de la cultura”. (26) 

He aquí al desnudo la inesencialidad de lo humano. 

El cuerpo, como indica J. Buttler, es la materialización de un cierto ideal 
regulatorio. El sexo (¿o la raza?) es parte de ese ideal producido por una 
práctica regulatoria que “produce los cuerpos que gobierna” y lo que  
“… constituye el carácter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, 
será plenamente material, pero su materialidad debe reconcebirse como 
el efecto más productivo del poder”. (27)

En relación con los cuerpos sexuados, Buttler destaca que el proceso de 
“asumir” un sexo junto con la cuestión de la identificación con los medios 
discursivos que emplea el imperativo heterosexual permiten ciertas iden-
tificaciones sexuales, y excluyen y repudian otras.

“... esta matriz excluyente mediante la cual se forman sujetos 
requiere pues la producción simultánea de una esfera de seres 
abyectos, de aquellos que no son ‘sujetos’ pero que forman el 

 (25)  Haraway, Donna, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Valencia, 
Cátedra, 1995, p. 358.

 (26)  Ibid., p. 360.

 (27)  Butler, Judith, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
‘sexo’”, Barcelona, Paidós, 2002, p. 18.
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exterior constitutivo del campo de los sujetos. Lo abyecto desig-
na aquí precisamente aquellas zonas ‘invisibles’ o ‘inhabitables’ 
de la vida social, que sin embargo, está densamente poblada 
por quienes no gozan de la categoría de sujetos, pero cuya con-
dición de vivir bajo el signo de lo invisible es necesaria para cir-
cunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad 
constituirá el límite que defina el terreno del sujeto; constitui-
rá ese sitio de las identificaciones temidas contra las cuales —y 
en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribirá su 
propia pretensión a la autonomía y a la vida. En este sentido 
el sujeto se constituye a través de la fuerza de la exclusión y la 
abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo del 
sujeto, un exterior abyecto que después de todo es interior al 
sujeto como su propio repudio fundamental”. (28)

“Los cuerpos se presentan como colecciones de partes y las partes apa-
recen investidas de una significación casi autónoma, con lo cual impiden 
imaginar la integridad ideal del cuerpo…”. (29)

Buttler destaca que son razones históricas y políticas las que llevan a man-
tener separados el análisis de la “raza”, la “sexualidad” y la “diferencia 
sexual”, y lo cuestiona cuando señala que la heterosexualidad normativa 
es, a la vez, la regulación de una reproducción racialmente pura: “… es 
una cuestión de poder leer un cuerpo marcado en relación con los cuer-
pos no marcados, en un ámbito donde los cuerpos no marcados constitu-
yen la condición normativa de blanco”. (30) No se podría, por ejemplo, ser 
blanco sin los negros y sin el rechazo constante de la relación con ellos. 
La condición de blanco “sólo puede constituirse en virtud de ese repudio 
constante y sólo puede reconstituirse, perpetua pero angustiosamente, en 
virtud de la institucionalización de tal repudio”. (31)

En un sentido, la “raza” podría construirse como performativa. Así, un blan-
co produce su condición de blanco 

“[mediante] una producción ritualizada de sus barreras sexuales. 
Esta repetición angustiada acumula la fuerza del efecto material 

 (28) Ibid., p. 20.

 (29) Ibid., p. 233.

 (30) Ibid., p. 246.

 (31) Ibid., p. 247.
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de un rango de hombre blanco circunscripto, pero la frontera de 
tal condición admite su fragilidad precisamente porque para exis-
tir requiere lo que excluye, la ‘negritud’. Una raza dominante se 
construye o se materializa mediante la reiteración y la exclusión. 
La performatividad no es una actividad voluntaria o arbitraria. Una 
visión de este tipo desconoce la historicidad de los discursos y 
en particular la historicidad de las normas (…) que constituyen el 
poder que tiene el discurso de hacer realidad lo que nombra”. (32) 

Los discursos son una modalidad específica del poder, un conjunto de 
cadenas convergentes y complejas cuyos efectos son vectores de poder. 
Por esa razón “… ciertas cadenas reiterativas de producción discursiva 
apenas son legibles como reiteraciones, pues los efectos que han mate-
rializado son tales que sin ellos no es posible seguir ninguna orientación 
en el discurso”. (33)

Los cuerpos (así en plural) son “legibles como reiteraciones”. Solo algunos 
cuerpos no marcados —como el de Antonio— son humanos, reconocidos 
en su paradójica y aterradora universalidad, que no es tal. Ellos, los Anto-
nio, para vivir su vida como una “buena vida”, para existir, necesitan de 
los otros, de los “abyectos”. Shylock, despreciado, ofendido, agredido 
da sentido al mercader, sacraliza su cuerpo que la sociedad y el poder se 
empeñan en preservar.

Ninguna vida, ningún cuerpo, nada de lo que selectivamente es denomi-
nado humano es tal porque pertenece a un orden natural o universal (ór-
denes que, desde luego, también son discursivamente construidos). Ese 
reconocimiento que solo algunos disfrutan está sostenido en las múltiples 
exclusiones que constituyen el lado oscuro de la humanidad. 

•

 (32)  Ibid., p. 233, 246 y 268.

 (33)  Ibid., p. 267.
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El interés de la deuda
Jorge E. Douglas Price

•

1. Introducción o sobre cómo el derecho nos hace una memoria

Si, como Fray Luis de León, pudiese decir “como decíamos ayer”, y me 
fuera permitido recordar mi intervención en este mismo seminario el año 
pasado, diría que estamos ante la continuación del mismo tema, una va-
riación, un giro, una nueva presentación de la idea de la culpa, ahora bajo 
su aspecto más prosaico: el de la deuda.

Nietzsche lo vio con su formidable lucidez antes que nadie: “Estos genea-
logistas de la moral que ha habido hasta ahora, ¿han atisbado siquiera, 
aunque solo sea en sueños, que por ejemplo ese concepto moral básico de 
‘culpa’ puede tener su origen en el muy material concepto de ‘deuda’?” (1) 
Para Nietzsche fue necesario que, para que el animal humano pudiera pro-
meter y entonces hacerse social, se construyese en él una máquina de me-
moria. Debió ser necesario grabar en él cinco o seis “no quiero” en base a 
los cuales se pudiera construir la promesa de vivir en sociedad.

Pero, se pregunta Nietzsche, ¿cómo puede hacérsele al ser humano una 
memoria? ¿Cómo hacer que ese espíritu, olvidadizo por naturaleza y ata-
do al instante, recuerde algo? Y responde: “Se graba a fuego lo que se 
quiere que permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler que-
da en la memoria”. (2) Los alemanes, que no son especialmente crueles, 
recuerda, tienen sin embargo un extenso catálogo de castigos como “po-
deroso instrumento mnemotécnico”. Por ejemplo: la lapidación, la rueda, 

 (1) Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral. Segundo Tratado, Madrid, Edaf, 2000, p. 103. 
Por otra parte, puede anotarse que en alemán deuda y culpa pueden decirse igual: schuld.

 (2) Nietzsche, Friedrich, ibid., p. 100.
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el empalamiento, el ser desgarrado o pisoteado por caballos (descuarti-
zamiento), el ser hervido en aceite o vino (aún en los siglos XIV y XV), el 
desollamiento, el cortar carne del pecho o untar al presunto malhechor en 
miel y abandonarlo bajo el sol ardiente a las moscas. Toda esa genealogía 
del castigo puede ser vista, desde la perspectiva de Nietzsche, como un 
instrumento indispensable de la genealogía de la moral. 

Pero, ¿qué es la memoria? Raffaele De Giorgi dice que 

“La memoria no es una invención reciente, reciente es la re-
ducción de la memoria a la mera función de la conservación 
del pasado, de ordenarlo y reordenarlo así como pretende que 
ha sido (…) Según el mito, Mnemosyne era una diosa titán, 
hermana de Cronos y de Océanos y madre de las Musas. Ella 
tenía en la sangre, si los dioses tienen sangre, la circularidad y 
el fluctuar, la unidad y la distinción, la especificación y la univer-
salización, la duración y la permanencia. Mnemosyne precedía 
a la función poética: una función que se ejercitaba en un modo 
muy similar a aquel en el que se producía la función profética. 
Aedo y Vate, ciegos ambos, poseídos ambos por las Musas y el 
dios, veían aquello que los otros no veían. No solo ellos veían 
lo invisible; ellos veían también veían que los otros no veían. 
Ellos penetraban en el tiempo que no es más, pero también 
en el tiempo que todavía no es; ellos veían en su inmediatez el 
orden del cosmos”. (3)

La sociedad, con el recurso a la memoria, olvidando y des-olvidando, cons-
truye la imago de sí como la de un padre terrible que es capaz de devorar, 
como Cronos, a sus hijos. Y efectivamente los devora para alcanzar el duro 
objetivo de hacerlos a su “imagen y semejanza”. La sociedad construye una 
memoria que no permite ver lo que se olvida, pues si se viera se vería que 
no es una sociedad lo que constituye la paradoja suprema de su existencia.

En El mercader de Venecia, Shakespeare, como émulo de Vate, cuenta 
una historia sin tiempo, una historia inmortal, como aquella de Orson  
Welles que muestra cómo la tríada indispensable de eso que llamamos 
humanidad: deuda, culpa y crueldad, se renueva en los lazos de Antonio 

 (3) De Giorgi, Raffaele, “Roma como memoria da evolução”, en Direito, Tempo e Memória, 
Guilherme Leite Gonçalves (trad.), São Paulo, Quartier Latin, 2006, p. 75. La traducción al 
español me pertenece.
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y Shylock que, marcados desde siempre por la culpa simbólica de la cruz, 
tienen ahora oportunidad de disputarse toda culpa a partir de una deuda 
tan prosaica como emblemática: la deuda de un contrato de mutuo, de un 
vulgar préstamo a interés, garantizado grosera y, a la vez, sublimemente, 
por una libra de carne.

Es que toda deuda genera un interés y hay interés en generar una deuda. 
La creación de la relación de deuda, del sentimiento de culpa y del re-
mordimiento está en la base de la creación simbólica de la obligación, en 
suma, en la base de la creación simbólica del poder.

La estructuración del par acreedor-deudor configura la trama de toda his-
toria y la misma trama del derecho y de la psiquis, que también se crean a 
imagen y semejanza el uno de la otra y la una del otro.

El mismo Nietzsche dice: 

“El sentimiento de culpa o de estar en deuda, el sentimiento 
de obligación personal, para retomar el hilo de nuestra inves-
tigación, ha tenido su origen, como ya dijimos, en la más vieja 
y primigenia relación personal que existe: en la relación entre 
comprador y vendedor, acreedor y deudor; aquí es donde com-
pareció frente a frente por primera vez una persona contra otra 
persona, aquí se midió por primera vez una persona con otra… 
La compra y la venta, junto con sus accesorios psicológicos, son 
más viejos incluso que los comienzos de cualquier forma de or-
ganización o grupo social: desde la forma más rudimentaria del 
Derecho de personas al sentimiento germinal de trueque, con-
trato, deuda, derecho, obligación, compensación, fue transferido 
a los complejos de comunidad más toscos e iniciales (en sus rela-
ciones con complejos similares), junto con la costumbre de com-
parar, medir y calcular un poder respecto de otros poderes (…) 
La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad que existe 
entre quienes son más o menos igual de poderosos, de acomo-
dar cada uno sus exigencias para que sean compatibles con las 
del otro, de llegar a ‘entenderse’ mediante el equilibrio, y, en lo 
que respecta a quienes son menos poderosos, de forzarles a que 
lleguen a un equilibrio caracterizado por el sometimiento”. (4)

 (4) Nietzsche, Friedrich, op. cit., p. 115.
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2. La deuda: entre la culpa y el castigo

Esa no es, sin embargo, la única línea de esta historia: la contraposición 
recíproca entre culpa y castigo, entre el duro reclamo de la ley y la mano 
suavizadora del perdón, la lucha entre la letra y la equidad; es parte princi-
pal del sentido de la trama de El mercader de Venecia. Pero tampoco allí 
acaba esa compleja red de historias cruzadas que Shakespeare enlaza con 
mano de artesano, son muchas historias entrelazadas, de judíos y cristia-
nos, de hedonistas y de ascetas, de hombres y mujeres.

El mercader… trata principalmente de dos asuntos importantes para la 
Inglaterra de su época: el judaísmo y la usura, dos problemas a resolver 
para una nación que devenía progresivamente en moderna. Holinshed re-
lata que, en la coronación de Ricardo I en 1189, los judíos que habitaban 
en Inglaterra decidieron honrar al rey con un obsequio y Ricardo, fanático 
cristiano, recelando de una posible hechicería, les prohíbe la entrada a la 
iglesia mientras recibía la corona y al palacio mientras cenaba. Esto desató 
una persecución por parte de una turba que duró todo un día con des-
trozos y asesinatos que, si bien fueron frenados por el rey, tampoco fue-
ron castigados. Cuatro siglos más tarde esto no ha cambiado y Marlowe 
presenta a Barrabás, El judío de Malta, como el estereotipo de este odio, 
describiendo a un judío pérfidamente maquiavélico.

Es conocido que la obra de Shakespeare tomó algunos elementos de 
la de Marlowe. Pero, como en otros casos, su fuente más importante es 
italiana. En ella —Il pecorone (5) atribuida a Giovanni Fiorentino— está la 
estructura esencial de la obra en cuanto trama. Shakespeare, además, am-
pliará la historia con agregados de personajes e introducirá, en el lugar de 
los viajes del personaje central de la obra italiana, la conocida escena de la 
elección de los cofres que fue motivo de análisis por Freud. Pero la historia 
gira, sin embargo, sobre dos elementos que no están en aquellas obras: la 
disputa sobre la posibilidad de cobrar interés por el préstamo de dinero y 
el odio, el resentimiento de Shylock por el constante menosprecio de los 
cristianos, en particular de Antonio.

Ya el Código de Hammurabi, que toleraba el préstamo a interés, decía: “Si 
un hombre ha estado sujeto a una obligación que conlleva intereses y si la 

 (5) Forma aumentativa, en sentido despectivo de pécora u oveja, en el sentido, —dice 
Pablo Ingberg en la introducción a la edición que estamos siguiendo de la obra—, de 
estúpido, sumiso, vil.
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tormenta ha inundado su campo y arrebatado su cosecha, o si, carente de 
agua, el trigo no creció en el campo, este año no dará trigo al acreedor, 
sumergirá en agua su tableta y no dará el interés de este año”. Y, en la mis-
ma tradición judía, la Ley de Moisés estableció que después de 49 años en 
que se podían perder las tierras, la casa, la mujer, los hijos y la libertad, en 
que se podía caer en servidumbre en manos de los acreedores, llegaba el 
año jubilar, año en el que se debían abstener de trabajar, igual que en los 
sabáticos. En el año jubilar se reintegraban las tierras enajenadas a su pro-
pietario original o, si este no estaba, a su familia. De este modo se volvía al 
reparto originario de las tierras y recobraban la libertad los que hubiesen 
caído en esclavitud para pagar las deudas con su trabajo. 

Pero en los textos fundadores de ambas religiones estaban contenidas las 
reglas sobre las cuales se enfrentan Antonio y Shylock: 

La iglesia de Occidente, fundándose en el Evangelio según San Lucas, dice: 
“dad sin esperanza de recompensa” (VI: 35) y sanciona la prohibición de 
prestar a interés para los integrantes del clero en el Concilio de Nicea (325). 
Prohibición que más tarde se hizo extensiva a los laicos, durante el período 
de Carlomagno y los concilios del siglo XI.

Ya Aristóteles y Cicerón habían condenado el préstamo de dinero a inte-
rés, pese a que en Grecia y Roma era una actividad lícita.

No obstante, en la escuela de Bologna tempranamente se admitió la legi-
timidad de contratos que implicaban el pago de un interés. Señalan que 
las “repercusiones de tales novedades llevaron a que en el Concilio de  
Letrán (1179) se renovaran las antiguas prohibiciones: ‘(...) nosotros orde-
namos que los usureros manifiestos no sean admitidos a la comunión, y 
que, si mueren en pecado, no sean enterrados cristianamente, y que nin-
gún sacerdote les acepte las limosnas’”. (6) 

Más tarde se agravaron las penas y, a las meramente religiosas, se añadie-
ron otras de tipo positivo que, de algún modo, evocan el final de la historia 
de Shakespeare. Así se dispuso, por ejemplo, la nulidad del testamento 
del usurero manifiesto, disposición de indudables efectos pues los tribu-
nales eclesiásticos tenían competencia jurisdiccional sobre todo lo relativo 
a la liquidación de las herencias. (7)

 (6) De Álzaga, Agustina, Araujo, Martina y Trussi, Martín, El fin de la condena a la tasa de 
interés, Universidad del Cema, Cursos de Historia del Pensamiento Económico, 2002, p. 2.

 (7) Ibid, p. 3.
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Pero las prohibiciones y las penas se vuelven deliberadamente ineficaces 
porque las ciudades cristianas tienen sus propios judíos, recluidos en su 
borghetto, para cumplir con la función del capitalismo incipiente —con el 
mismo cinismo con el que la moral victoriana recluirá en los prostíbulos 
la función del sexo—. Al tiempo que los excluyen de la agricultura, de la 
industria y del comercio, los confinan al comercio del dinero, función de la 
cual luego los harán irremediablemente culpables. 

Sin embargo, debemos señalar que, ya en las postrimerías del medioevo, 
las casas italianas fueron grandes prestamistas a interés y se refugiaban 
en las leyes de sus Ciudades-estado para ignorar las leyes canónicas y 
continuar con esta práctica necesaria al incipiente comercio de la época.

La reforma señaló el inicio de la aceptación cristiana de la usura. Según 
relatan los historiadores, pocas décadas después de la exhibición de las 
célebres 95 tesis de Lutero (31/10/1517) —bastante antes que Shakes-
peare concibiera El mercader...— en Europa se abandonaba de modo 
generalizado la prohibición contra la usura, considerada por los reformis-
tas como un rezago del pasado. Para ellos el hombre moderno no tenía 
obligación de mantener las reglas obsoletas de la Ley Mosaica y los Evan-
gelios, códigos del pasado que no podían reemplazar a la ley civil o a las 
autoridades existentes. 

La historia de Shylock, Antonio y Venecia está envuelta por esta matriz his-
tórica. Desde ella podemos leer la primera y más dramática de sus varias 
historias entrecruzadas: la de la frustrada venganza de Shylock.

3. El “chivo emisario”

La venganza de Shylock se inscribe en la creación de la deuda de Antonio. 
Pero esta venganza no es la venganza de uno que ha sido accidentalmente 
ofendido por un ofensor malvado o descuidado. Shylock es ofendido por 
Antonio desde el fondo de la Historia, es ofendido en memoria de la Histo-
ria, conscientemente ofendido en el núcleo mismo de esa Historia, de esa 
memoria, que los partidarios de las religiones monoteístas se han creado.

Es probable, dice Freud, que los judíos no pudieran conciliar fácilmente 
la idea de ser el pueblo elegido con las múltiples persecuciones, torturas 
y padecimientos de que fueron objeto desde la partida de Egipto, pero 
—sostiene— no se dejaron extraviar, acrecentaron su propio sentimiento 
de culpa “a fin de ahogar la duda en Dios” y, sometiéndose a su “inescru-
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table designio”, confiaban porque al mismo tiempo veían cómo, de un 
modo u otro, sus enemigos eran derrotados una y otra vez y sus imperios 
desaparecían. (8)

Roma adoptó a un hijo de aquella religión derivada de la sutil creación de 
Ikhnatón: una religión necesaria para un imperio universal que, a diferen-
cia de la forjada en tiempos de bonanza por el faraón egipcio, necesitaba 
ser una religión para el dominio y la guerra.

De qué modo el prejuicio antisemita se fue construyendo en la historia 
entre israelitas y cristianos es un tema que no podemos intentar resolver 
aquí. Pero sí podemos sugerir que seguramente en la extraña pretensión 
—como dice Freud— de un pueblo pequeño y relativamente pobre (9) de 
ser el elegido del Único Dios Verdadero, y la necesidad del Imperio Roma-
no, y su sucesora universal la misma iglesia romana, de blandir en la mano 
sin espada, la espada de la Verdad. 

Esa iglesia es la que inventará la donación de Constantino (10) para hacerse 
reconocer, no solo la propiedad de la ciudad de Roma, sino también la po-
testad de legitimar a los príncipes de Occidente. (11) Esa religión repartirá 
títulos y honores, cargos y cargas y funciones. A los judíos les será dada, 
a medida que el progreso de los negocios se hace posible, la función de 
prestar dinero, trama primitiva del intercambio o del trueque que no cono-
cía o necesitaba y, por eso mismo, se permitía rechazar. 

 (8) Freud, Sigmund, “Moisés, su pueblo y la religión monoteísta”, en Obras Completas, t. XXIII, 
Bs. As., Amorrortu, 2001, p. 61. 

 (9) Freud, Sigmund, ibid, pp. 62 y 63.

 (10) Donación de Constantino (latín: Donatio Constantini): Decreto imperial apócrifo atri-
buido a Constantino I según el cual, al tiempo que se reconocía al Papa Silvestre I como 
soberano, se le donaba la ciudad de Roma, así como las provincias de Italia y todo el resto 
del Imperio Romano de Occidente. La autenticidad del documento fue puesta en duda ya 
durante la Edad Media. Pero fue el humanista Lorenzo Valla quien en 1440 pudo demostrar 
definitivamente que se trataba de un fraude de la curia romana: a través del análisis lingüísti-
co del texto demostró que no podía estar fechado alrededor del año 300.

 (11) “... Junto con todos los magistrados, con el senado y los magnates y todo el pueblo 
sujeto a la gloria del Imperio de Roma, nos hemos juzgado útil que, como San Pedro ha 
sido elegido vicario del Hijo de Dios en la tierra, así también los pontífices, que hacen las 
veces del mismo príncipe de los Apóstoles, reciban de parte nuestra y de nuestro Imperio 
un poder de gobierno mayor que el que posee la terrena clemencia de nuestra serenidad 
imperial, porque nos deseamos que el mismo príncipe de los Apóstoles y sus vicarios nos 
sean seguros intercesores junto a Dios“. Fragmento del texto La refutación de la Dona-
ción de Constantino. Ver Biosca, Antoni (ed.), Refutación de la Donación de Constantino, 
Madrid, Akal, 2011.
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Los judíos, cuya ley sagrada permite prestar a usura a los extranjeros, 
pueden cumplir con esta función. Así, al mismo tiempo resuelven el 
problema económico y el político, podrá hacérselos responsables a las 
lacras que ello genere y transformarlos, de aquí en más, en los chivos 
emisarios del capitalismo incipiente. La matriz genética del holocausto 
está en marcha. 

Los cristianos actúan frente a los judíos como los miserables a los que 
alojaba Viridiana para pagar su propia culpa (la de Viridiana y la de los cris-
tianos). Ellos necesitan hacer del acreedor su chivo emisario; aborrecerlo, 
mancillarlo y descalificarlo para ignorar una deuda que no puede pagarse 
porque “no se quiere pagar”. Freud dice en “Más allá del principio de 
placer”: “Se conocen individuos en quienes toda relación humana lleva 
a idéntico desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disímiles que 
sean en lo demás) se muestran ingratos pasado cierto tiempo, y entonces 
parecen destinados a apurar entera la amargura de la ingratitud…”. (12) Es 
que el ser humano no quiere verse como deudor, aunque la sociedad lo 
constituya como tal para constituirse como sociedad. El malestar en la 
cultura y de la cultura no es otro que este.

Parafraseando a Sor Juana Inés de la Cruz, podría decirse: “cristianos ne-
cios que acusáis a judíos sin razón, sin ver que sois la razón de lo mismo 
que culpáis”. 

En esta función económica (en el doble sentido económico y psicológi-
co) sin duda se puede hallar el mito del judío prestamista, implacable y 
avariento, que recoge la tradición europea y que lleva a Marlowe a pre-
sentar a su Judío de Malta, como un personaje tan grotescamente ruin 
que mueve a risa.

Shakespeare, en cambio, crea un personaje insondablemente “humano”.	
Un personaje que da un grito de alerta: entre los pliegues de Shylock, el  
bardo inglés profiere una lección que lejos está de la superficial acusación 
de antisemitismo de la que, de tanto en tanto, es objeto esta obra. Mirada 
desde esta perspectiva, la historia de El mercader de Venecia muestra im-
placablemente cómo un “perro judío” es humillado, estafado y despojado 
por una argucia tan innoble como astutamente “sofística”, dirían los plató-
nicos, desde del poder constituido por los nobles cristianos.

 (12) Freud, Sigmund, “Más allá del principio de placer”, en Obras Completas, t. XVIII, Bs. As., 
Amorrortu, 2001, p. 21. 
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Su autor es así el primer dramaturgo moderno en descubrir al individuo, 
dando a su historia la hondura de un personaje complejo y contradictorio, 
lleno de heroicidad y de miseria.

La historia tiene, es cierto, un final “burdamente feliz” que, en una lectura 
superficial, podría justificarse porque la mayoría cristiana de la época quiere  
ver derrotado al judío para forcluir aquella otra deuda que se les hace im-
pagable y eterna: le deben su dios.

Al resolverlo así Shakespeare acierta doblemente. Por un lado la deuda 
de Antonio con Shylock se muestra como una deuda impagable. Por el 
otro se ve cómo la venganza de Shylock consiste en mutar una deuda 
simbólica, la deuda de dinero, por una imaginaria, por una libra de carne; 
que pagará a cuenta de toda la deuda de la humillación, del escupitajo, 
del desasosiego, del ghetto, que la cultura “más humana de todas, la más 
universal” le procura desde siempre a los judíos, su pueblo fundador.

Shakespeare introduce, entre los sutiles pliegues y repliegues de la obra, 
el grito desesperado del pueblo judío. Pero lo hace sin los límites grotes-
cos del teatro de máscaras, en donde cada personaje debe cumplir con 
un papel obsesivamente congruente. El personaje de Shylock revela todos 
los pliegues de la psicología de cualquier humano, por eso su grito es más 
desgarrador, por eso su deseo de venganza puede ser comprendido des-
de la perspectiva del siglo XXI, aun cuando haya que entenderla, al propio 
tiempo, en términos de la cultura europea del siglo XVI. 

4. Historia de “una” deuda

Pero volvamos a la historia de la deuda de nuestra historia. En solo una lí-
nea, con un retruécano de Shylock que más parece una simple letanía que 
una respuesta, el dramaturgo de Stratford-upon-Avon pone en escena el 
concepto central de la génesis de la deuda.

“Basanio: Como os dije, Antonio va a quedar ligado a la obligación y 
Shylock responde: Antonio va a quedar ligado, bien”. (13)

En la sutileza de hacer desaparecer la palabra “obligación” de la res-
puesta está toda la profundidad del drama que se avecina. Antonio ya no 
quedará ligado a “una” obligación sino ligado a Shylock. La sutileza se  

 (13) Shakespeare, William, El mercader de Venecia, Pablo Ingberg (trad.), Bs. As., Losada, 2000, 
Acto I, Escena III, p. 71.
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profundiza si se advierte que “obligación” es un término derivado de atar 
o sujetar, aquello en lo que consiste justamente el derecho, en tanto orden 
que sujeta. (14)

La habilidad de Shakespeare consiste en que la trama del drama in-
vierta el progreso del derecho y lo lleva a sus orígenes, a la sujeción 
personal o de carne; devuelto prácticamente a la condición de cosa o 
“sujeto del odio”.

Shylock construye la venganza paso a paso. Cuando por toda respuesta a 
Basanio le dice que Antonio es un hombre honorable, Basanio pregunta 
si ha oído cosas en contrario. Shylock, sin vacilar, responde que no, que 
para él Antonio es suficiente y utiliza, invertida con agudeza, la crítica de  
Aristóteles. Le dice que ello es así porque sus medios son supuestos, esto 
es, que se encuentran envueltos en aventuras perdidas por el mundo, su-
jetos a piratas de mar y piratas de tierra; con lo que hace desaparecer toda 
diferencia entre el comercio de las cosas y el del dinero. Irónicamente lo 
hace de un modo que ningún “cristiano” podría reprochar; para él, “el 
hombre” es suficiente garantía de la obligación. (15)

La venganza comienza a desplegarse desde que Shylock responde a An-
tonio por su pedido. Si Jacob pudo obtener ganancias de sus ovejas, se-
gún cuenta el Génesis, ¿por qué no está justificado el obtener dinero del 
dinero? Antonio, por su parte, responde con la lógica de Aristóteles que 
distinguía entre los frutos naturales y los artificiales; solo que el griego 
tanto rechazaba la ganancia de los comerciantes —que era ganancia vil— 
como la de los prestamistas que era, a su vez, la menos “natural” y por eso 
la más repudiable. (16)

 (14) El primitivo derecho romano, recuerda Louzan Solimano, no conocía el término  
“obligation” se basaba en la palabra “nexum” que procede de “nectere” y que emplea la 
Ley de las XII Tablas, cuyo significado es ligar, anudar. Este vínculo tiene un carácter material 
ya que, como sabemos, el deudor que no pagaba podía ser encadenado por el acreedor 
para hacerle responder por su deuda con su propio cuerpo. Recién con la ley Poetelia Papi-
ria (s. IV), la obligación se va a convertir de personal o penal, en patrimonial y toma cuerpo 
cuando el pretor Rutilio Rufo introduce la “bonorum venditio”(la venta en masa de los bienes 
del deudor) siendo el bonorum emptor el sucesor universal del deudor. La misma se va a 
reemplazar por la distractio bonorum mucho más favorable porque es la venta al detalle de 
los bienes del deudor. Recién a fines del s. VI, la ley Vallia permitió que el deudor rechazase 
personalmente el ataque del acreedor sin recurrir a un vindex y provocar él mismo el proceso, 
que se terminaba por su condena al doble o su absolución. 

 (15) Shakespeare, William, op. cit., pp.72 y 73.

 (16) Aristóteles, Política. 1258, a37 – b8.
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El propósito queda claro en el renglón siguiente. Al aparecer Antonio para 
cerrar el trato, Shylock murmura, sin que escuche Basanio, que oficia de 
mediador:

“Que aspecto de servil publicano tiene. (17) Lo detesto porque 
él es un cristiano, pero mucho más porque con ingenuo candor 
presta dinero gratis y así hace que decaigan las tasas de interés 
que usamos en Venecia. Si algún día consigo tenerlo entre mis 
manos voy a saciar el viejo rencor que por él siento. Él odia a 
nuestra santa nación, y despotrica, incluso cuando hay mercade-
res delante, contra mí, mis negocios y lo que bien gano, que él 
denomina usura. ¡Maldita sea mi tribu si llego a perdonarlo!”. (18)

Shylock repite una y otra vez cuánto lo ha humillado Antonio, cómo de mil 
modos lo ha llamado “perro”, señalándole que ahora es él quien viene a 
buscar, de ese “perro”, tres mil ducados. Es el propio Antonio el que in-
troduce el carácter forfatario del trato, pues no acepta que alguien preste 
a un amigo a interés: “¿cuándo la amistad sacó a un amigo una cría del 
estéril metal?”. (19)

Entonces Shylock, con actitud ambivalente, ofrece el célebre trato como 
modo de ganar la confianza del cristiano. Da muestras de magnanimidad 
y le ofrece ir con el notario a celebrar el préstamo tomando como garantía 
una libra de carne de su cuerpo. Antonio, pese a la oposición de Basanio, 
acepta confiando en el regreso oportuno de sus barcos. La suerte del dra-
ma ya está echada.

Pero aún Shakespeare agregará una lechada al caldero, algo de lo que la 
modernidad de Venecia no estaría exenta. Jessica, la hija del prestamista, 
se fugará con Lorenzo, un cristiano, desatando su ira porque le han robado 
su hija… y sus joyas. En tanto, se suceden las noticias de naufragios sobre 
los barcos de Antonio. Para ello, Shylock tiene que mantenerse consisten-
temente “judío”, y no apiadarse frente al lamento cristiano:

“Carcelero, vigílalo. No me habléis de piedad. Este necio prestaba 
de gracia su dinero. Carcelero, vigílalo. Obtendré lo obligado, con-
tra eso nada me hables; juré que lo que dice la obligación se haría. 

 (17) Según la nota de Ingsberg se trata de una alusión al Evangelio según San Lucas, XVIII, 
9, 14, en el que se opone la arrogancia del primero a la simplicidad del segundo.

 (18) Shakespeare, William, op. cit., pp. 74 y 75.

 (19) Ibid., Acto I, Escena III, p. 82.
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Tú me llamaste perro sin tener un motivo, pero ya que soy perro, 
cuidado con mis dientes, el Dux habrá de hacerme justicia. A mí 
me asombra, inútil carcelero, que con tanta indulgencia lo saques 
por ahí cuando él lo solicita. Obtendré lo obligado, yo no pienso 
escucharte; obtendré lo obligado y entonces no hables más. De 
mí no van a hacer un necio blando y ciego que mueve la cabeza, 
da un suspiro y se rinde, a ruegos de cristianos que interceden. 
¡No sigas! No quiero más palabras, obtendré lo obligado”. (20)

Shylock desmiente, en su feroz intento de venganza, la perversa atracción por 
el dinero que se le atribuye a él mismo y a su pueblo. El orgullo de sí, su pro-
pio ideal del yo, le reclama más por la carne de Antonio que por sus ducados.

El rechazo es consistente y constante frente al pedido de clemencia que 
implícitamente le formula el Dux invitándolo a mostrar piedad, a desistir 
del castigo, a mirar con compasión las pérdidas que Antonio ha sufrido, 
instándolo a dar una “gentil respuesta”. (21) Shylock responde con un anti-
cipado dejo “humano” (22) que:

“Me vais a preguntar por qué elijo obtener cierto peso en ca-
rroña más que bien recibir esos tres mil ducados. A eso yo no 
respondo; decid pues que es mi humor: ¿está así respondi-
do? ¿Y si en mi casa una rata me trajera problemas y yo qui-
siera dar unos diez mil ducados para que la sacaran, ¿estáis 
así respondidos? Hombres hay que no gustan de un lechón 
boquiabierto, algunos que enloquecen con solo ver un gato, 
y otros que, cuando canta la gaita en sus narices, no retienen 
la orina; puesto que la emoción domina a la pasión, le dicta 
sus vaivenes, lo que le gusta y odia. Y ahora vuestra respues-
ta: igual que no se puede brindar firmes razones de por qué 
no aguanta él un lechón boquiabierto, por qué él un útil gato 
que nadie le hace daño, por qué él una lanuda gaita, sino que 
tiene por fuerza que rendirse frente a lo inevitable. Vergüenza 
de ofender, cuando es el ofendido. Así no puedo yo dar razón, 

 (20) Ibid, Acto III, Escena III, pp. 191 y 192.

 (21) Ibid, Acto IV, Escena I, p. 213.

 (22) En el célebre pasaje “esclavo”, Hume expone aquella tesis por la que su teoría ética 
devenía irracionalista, señalando que la razón es esclava de la pasión. Para Rann y Capel, 
según apunta el traductor citado, las enmiendas de puntuación darían precisamente como 
traducción del pasaje central: “… la emoción / Amo (o Ama) de la pasión…”.
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ni lo haré, más que un odio alojado y un constante rencor que 
siento por Antonio, para seguir a pérdida la demanda en su 
contra. Y ahora, ¿estáis respondidos?“. (23)

Si en toda deuda se ponen en juego unos sujetos y una relación (24) es cierto 
también que cumplir con el compromiso de la deuda, con la obligación de 
“honrar” la deuda va más allá del sacrificio exigido al deudor concreto y 
particular. Exigir que la deuda se pague busca primordialmente mantener 
las relaciones de poder y sometimiento propias de todo el andamiaje social.

Así, la audacia de Shakespeare es la de crear una relación no entre dos 
sujetos sino entre dos morales. Entre la moral judía, que permite el prés-
tamo a interés, y la moral cristiana, que lo prohíbe, entre la moral judía, 
que busca la endogamia, y la moral cristiana, que proclama la exogamia 
(aunque la practique poco). Entre estas dos morales se instala una deuda 
de dinero y de carne, una deuda predispuesta para asegurar una venganza 
que es mucho más que una venganza subjetiva, individual. Es la venganza 
de un pueblo perseguido, arrinconado ya en el ghetto de Venecia como 
más tarde lo serían tantos otros.

Freud mostró, dice Galende, cómo la idea según la cual el pago de la deu-
da debe hacerse con el sacrificio del deudor forma parte de un mito vigen-
te en las prácticas sociales de Occidente. El mito del sacrificio es expresión 
de la culpabilidad asignada al deudor, pues de toda falta se es culpable, 
y toda falta se paga con algún sacrificio, hasta con el de la castración. (25) 
Y así, según el contrato celebrado entre Shylock y Antonio, una libra de 
carne podría ser cortada de cualquier parte del cuerpo de Antonio.

Allí está la “ley” para garantizarlo, no para que Shylock halle satisfacción 
a su venganza, sino para que la venganza de Shylock demuestre que los 
negocios pueden seguir prosperando. Shakespeare lo pone en la boca 
del judío veneciano: “Esa libra de carne que de él ahora demando la he 
comprado muy cara, y es mía y la tendré. Si me la denegáis, pues ay de 
vuestras leyes: Será que en los decretos de Venecia no hay fuerza. Yo me 
presento a juicio. Responded: ¿lo tendré?”. (26)

 (23) Shakespeare, William, ibid, Acto IV, Escena I, p. 215.

 (24) Galende, Emiliano, “Culpa, sacrificio y castigo del deudor que somos”, en Miguel Kohan (dir.), 
Revista Actualidad Psicológica, año XXIX, n° 318, 2004, Bs. As.

 (25) Galende, Emiliano, ibid, p. 6.

 (26) Shakespeare, William, ibid, Acto IV, Escena I, p. 219.
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En La Lucha por el Derecho, Ihering recuerda este párrafo y dice que es 
la actitud más vigorosa que puede tomar este hombre que, pese a su de-
bilidad, en ese esfuerzo, ya no es un judío que reclama su libra de carne; 
sino alguien que clama para que la ley veneciana llegue hasta la barra de 
la justicia, para que su derecho y el derecho de Venecia sean uno. Ihering 
dice que cuando Shylock se aleja, consternado por la decisión del juez, 
puede verse que

“Esta opresión del derecho de que él es víctima, no es todavía 
el lado más trágico ni más conmovedor de su suerte; lo que hay 
de más horrible es que ese hombre, que ese infeliz judío de la 
Edad Media cree en el Derecho, puede decirse, lo mismo que 
un cristiano. Su fe es tan inquebrantable y firme como una roca; 
nada le conmueve; el juez mismo la alimenta hasta el momento 
en que se resuelve la catástrofe y es aplastado como por un rayo; 
entonces contempla su error y ve que solo es un mísero judío 
de la Edad Media, a quien se niega la justicia, engañándole”. (27)

5. El grito

Por eso Shylock quiere la carne de Antonio, porque es “noble”, porque es 
“gentil”, para saciar su sed de venganza. Con él, con Antonio, que acos-
tumbraba a llamarle usurero; con él, que acostumbraba a prestar dinero 
sin interés, “por cortesía cristiana”; por eso es a él a quien dice: “que se 
fije en su obligación”. (28)

Por eso, cuando Salarino insinúa que finalmente no será capaz de cortar 
la libra de carne y le pregunta para qué le serviría, la respuesta de Shylock 
contiene el grito más consistentemente humano, más universal e igualita-
rio que se pueda encontrar en las obras de Shakespeare: 

“De carnada para peces; si no alimenta ninguna otra cosa, va 
a alimentar mi venganza. Me ha infamado, y me ha impedido 
ganar medio millón, se ha reído de mis pérdidas, se ha burlado 
de mis ganancias, ha insultado a mi nación, me ha frustrado ne-
gocios, ha enfriado a mis amigos, acalorado a mis enemigos, ¿y 
por qué razón? Porque soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿No 

 (27) Von Ihering, Rudolph, “La lucha por el Derecho”, en Estudios Jurídicos…, Bs. As., Helias-
ta, 1974, p. 56.

 (28) Shakespeare, William, op. cit., p. 160.
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tiene un judío manos, órganos, proporciones, sentidos, emo-
ciones, pasiones? ¿No se alimenta con la misma comida, no lo 
hieren las mismas armas, no está sujeto a las mismas enferme-
dades, no se cura por los mismos medios, no lo enfría y lo aca-
lora el mismo verano y el mismo invierno que a un cristiano? Si 
nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos 
reímos? Si nos envenenáis ¿no nos morimos? Y si nos agraviáis, 
¿no vamos a vengarnos? Si somos como vosotros en lo demás, 
nos pareceremos a vosotros en eso. Si un cristiano es agraviado 
por un judío, ¿cuál va a ser su humildad? La venganza. Si un ju-
dío es agraviado por un cristiano, ¿cuál debería ser su tolerancia 
según el ejemplo cristiano? Pues la venganza. La villanía que me 
enseñáis, voy a ponerla en ejecución, y va a ser difícil que no 
supere la enseñanza”. (29)

Shylock contesta con la fría lógica de la vendetta: tanto me has hecho, 
tanto te hago. Es en esta esfera, dice Nietzsche, donde finca el derecho 
de las obligaciones; de él surgen los conceptos morales (y psicológicos 
podríamos decir) de “culpa”, “conciencia”, “deber” y “sacralidad del 
deber”. En el fondo de esos conceptos hay “cierto olor a sangre”, dice 
el autor de Verdad y mentira en sentido extramoral: “Aquí es donde se 
trabó por vez primera la relación entre ‘deuda’ y ‘culpa’, por un lado y  
‘sufrimiento’ por otro, que tan inquietante es: preguntémoslo otra vez: ¿en 
qué medida puede ser el sufrimiento la satisfacción de una ‘deuda’?” (30) 
Y responde con un sentido crítico, propio de Sade y del mismo Freud: 

“En la medida en que hacer sufrir sentaba bien en grado sumo, 
en la medida en que el perjudicado, a cambio del perjuicio y del 
displacer por él causado, obtenía un extraordinario contra-dis-
frute: el de hacer sufrir, una auténtica fiesta, algo que, como he-
mos dicho, tenía una cotización más alta cuanto mayor fuese su 
contraposición con el rango y la posición social del acreedor”. (31)

Sin duda, en esta perspectiva, nadie puede ser mejor deudor de Shylock 
que Antonio, nadie más “alto”, más “noble”, más “gentil”, más “cristiano”.

 (29) Shakespeare, William, ibid, pp.160/161. El traductor acota que Marlowe le hace decir a su 
personaje equivalente, Barrabás: “Tal vida los judíos llevamos adelante,/Y con razón, pues 
hacen lo mismo los cristianos” (El judío de Malta, V. ii).

 (30) Nietzsche, Friedrich, op. cit., p. 107.

 (31) Ibid.
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6. Finale: endeudarnos o de cómo es posible la sociedad

Esta es una historia hendida en el surgimiento del capitalismo, que ha 
llegado para quedarse, y remueve las más hondas costumbres de la so-
ciedad antigua. Shylock es como Jano, un dios de dos caras, simboliza 
todo lo viejo en su apego a la Torá, toda su cerrada moral sexual, y es lo 
moderno en su concepción del uso del dinero y la importancia de una ley 
que no haga concesiones de amistad o de sangre.

En la historia de El mercader de Venecia confrontan dos lógicas. La lógica 
hipócrita y etnocéntrica del cristianismo que, ignorando sobre qué bases 
construye sus riquezas, niega la posibilidad del préstamo a interés y la lógi-
ca pragmática, aunque no menos etnocéntrica, del judaísmo que —viendo 
antes el trasfondo del origen del capitalismo— advierte que es lo mismo 
aprovecharse del uso de un barco que del uso de una libra. Usura viene de 
usus, da lo mismo usar barcos, dinero o personas.

La paradoja es que Antonio y Shylock son hijos del mismo Dios. Sus 
pueblos inventaron la misma religión con dos versiones del mismo libro. 
Shakespeare lo deja ver a cada paso, como podía hacerlo un dramaturgo 
del siglo XVI, burlándose con sutil ironía de ello, hace que ambos despre-
cien recíprocamente el método de prosperar de cada uno, y el espectador, 
el de los dos. Antonio dice que no da ni toma dinero a interés, a “usura”. 
A lo que Shylock responde con el ejemplo de Jacob y la estratagema de la 
crianza de ovejas de Labán. El diálogo entre Shylock y Antonio circunscri-
be entonces toda la trama central de la obra:

“Antonio: Fijaos bien Basanio: Sabe el diablo citar la Escritura a 
sus fines. ¡Ah, qué buen exterior presenta la falsía!

Shylock: Tres mil ducados, pues; buena suma redonda. A tres 
meses de doce; vamos a ver, la tasa…

Antonio: Bien, Shylock, ¿quedaremos endeudados con vos?

Shylock: Muchas veces, signor Antonio, allá en el Rialto me ha-
béis tasado bajo con recriminaciones por todos mis dineros y 
mis intereses. Lo soporté encogiéndome pacientemente de 
hombros, pues la resignación es marca de mi tribu. Hereje me 
llamáis, o perro carnicero, y también escupís en mi gabán judío, 
y todo por cómo uso lo que me pertenece. Bien, parece que 
ahora necesitáis mi ayuda… ¿Qué debiera deciros?...
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Antonio: Volvería a llamarte de la misma manera, a escupirte otra 
vez, a golpearte también. Si este dinero vas a prestar, no lo prestes; 
como a amigos, pues ¿Cuándo la amistad le sacó a un amigo una 
cría del estéril metal? Prestarlo a tu enemigo será lo que has de 
hacer, pues, si quiebra, podrás con una mejor cara exigirle la pena.

Shylock: ¡Mirad como rabiáis! Querría ser amigo de vos, con 
vuestro afecto, olvidar las vergüenzas con las que me manchas-
teis, dar lo que hoy precisáis sin sacar de interés por mis dineros 
ni un centavo, y no me oís, es una amable oferta. Fijadas en 
estos términos, pongamos que el castigo se habrá de estipular 
en una libra exacta de vuestra bella carne, que sería extraída de 
la parte del cuerpo vuestro que yo prefiera”. (32)

Sí, definitivamente Antonio y Shylock son hijos de un mismo Dios. Pero 
este es un Dios que concede libre albedrío, no como los anteriores dioses 
egipcios que no dejaban este margen e irresponsabilizaban a sus fieles. 
Layo y Yocasta no son culpables, solo Edipo se hace responsable —en un 
sentido moderno—, y se quita los ojos para no ver.

Antonio y Shylock quedan amarrados a su trato, a un trato que los declara 
culpables a ambos. A uno por prestar y a otro por tomar prestado.

Para ser sociales tenemos que ser educados en la culpa y en la represión. 
Para ser modernos tenemos que depositar en otro, el Estado, la responsa-
bilidad de la venganza. Por eso Shylock es moderno, él le pide a Venecia 
que demuestre el carácter universal de su ley, de una ley con mayúscula, 
bajo la cual puedan ser puestas todas las obligaciones y todas las deudas.

Lacan, a propósito de la función simbólica que identifica al nombre del pa-
dre como la figura de la ley, recuerda a Gargantúa y Pantagruel, el célebre 
relato de Rabelais. En él, Panurgo, ante la pregunta de Pantagruel: ¿Cuán-
do os veréis libre de deudas?, responde que su mundo está arreglado en 
base a los vínculos entre acreedores y deudores. Dice: 

“Tener deudas, es una virtud, un gozo y una pasión. ¡Un mundo 
sin deudas! En él los astros no tendrían curso regular... Júpiter, no 
conceptuándose deudor de Saturno, lo despojaría de su esfera, 
y con su cadena homérica suspendería todas las inteligencias; 
dioses, ciclos, demonios, genios, héroes, diablos, tierra, mar... 
El sol no brillaría sobre la tierra, la luna permanecería sangrienta  

 (32) Shakespeare, William, op. cit., pp. 80 y 84.
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y temblorosa... De la tierra no nacería el agua; el agua no se 
trasmutaría en aire, ni el aire en fuego, ni el fuego desearía la tie-
rra; esta no produciría más que monstruos, titanes... Si en este 
mundo nadie presta se convertirá en una perrera... Los hombres 
no cambiaran el saludo... desaparecerán la fe, la esperanza y la 
caridad... Pensaríamos que Pandora había derramado su bote-
lla. Los hombres serán lobos de los hombres”. 

Y así el lenguaje, nietzscheanamente, wittgenstenianamente, lo funda 
todo. Como en la isla de las Alianzas donde Pantagruel encuentra que 
todos sus habitantes son parientes y aliados unos de otros, nadie es padre 
ni madre, hermano ni hermana, tío o tía, primo ni prima, yerno ni suegro, 
padrino ni madrina. Lacan dice que aquí Rabelais muestra el poder de la 
palabra, de cómo la lengua domina al hombre, lo aliena, lo sujeta. El suje-
to es un sujeto hablado, sujeto que es sujetado por el habla, el hombre es 
lo que de él el símbolo hace.

Y en esa existencia simbólica jugamos el deseo del otro como una deuda 
que anuda, que ata, que sujeta y de la que no podemos escapar, una deu-
da que se paga sea con la carne o con la vida.

Del mismo modo, la alianza de Antonio y Shylock, su pequeño contrato de 
mutuo, es una Alianza Eterna como la del Arca, eterna como lo es la deuda 
de judíos y cristianos con Moisés.

Pero ni Antonio ni Shylock piensan en fundar nuevas religiones o nuevos 
tiempos. Antonio solo busca preservar su amorosa amistad con Basanio, 
símbolo también de una época que se marchita y está dispuesto a en-
tregar una libra de carne para que Basanio tenga prueba de su amor. En 
tanto Shylock, ambivalentemente, va de revancha por el maltrato que el 
mismo Antonio y los cristianos le procuraban con su agradecimiento de 
vaca empantanada, a la furia por la afrenta de ver a su hija escapando con 
uno de ellos y dispuesta a dejarlo todo. Él, hecho un espantajo, llora como 
un avaro por la pérdida de sus piedras, de su hija y de sus ducados, violado 
por la ley que debería impedir las violaciones.

Hoy, que los pacientes de Freud son por fin todos los hombres; hoy, que 
por fin queda claro que ellos, sus pacientes, son los hombres tal como los 
han concebido las religiones; Antonio y Shylock podrían perdonarse. Pero 
no existe “jubileo”, ni para “judíos” ni para “gentiles”, frente a esta deuda.

•
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Porcia y la función  
paradojal del derecho

Carlos María Cárcova

•

1. Derecho y narratividad

Los estudios jurídicos se han visto enriquecidos, en las últimas décadas, 
por los aportes de otras disciplinas, superando así su aislamiento tradi-
cional. Esos aportes provinieron de los lugares más variados: la lógica, la 
teoría de los juegos, la antropología cultural, la sociología o la lingüística.

Por su propia naturaleza, la ciencia jurídica ha estado especialmente atenta 
a los desarrollos de esta última disciplina. Fueron de notable repercusión 
las investigaciones acerca de los lenguajes naturales y las incertidumbres 
comunicativas que ellos producen. En los últimos años, esa atención se 
dirige no solo al “problema de las palabras”, sino también al de los textos  
—unidades de sentido más complejas, estudiadas igualmente desde dis-
tintos enfoques: semiológicos, hermenéuticos, literarios—. Muchos auto-
res contemporáneos, pertenecientes a las más diversas escuelas y concep-
ciones, insisten en subrayar los vínculos existentes entre el discurso jurídico 
y el discurso literario, por ejemplo: R. Dworkin, S. Fish, N. Mac Cormick,  
B. Jackson, J. Lenoble, R. Posner, E. Landowski, F. Ost, M. Van der Kercho-
ve, J. Calvo González, D. Carzo, M. Nussbaum, R. Keveson, R. West y otros. 

Se trata, en muchos de estos casos, de mostrar los posibles enlaces entre 
el derecho y la literatura, entendida esta en su sentido más amplio, es de-
cir, como relato, novela, crónica o narración. Los estudios correspondien-
tes han desarrollado, básicamente, dos perspectivas diferentes aunque 
complementarias: por un lado, la que subraya las homologías, semejanzas 
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y afinidades entre el régimen de producción del discurso narrativo y el 
régimen de producción del discurso jurídico-judicial, cuestión que fuera 
expuesta mediante el uso de categorías propias de las disciplinas semioló-
gicas, desde el análisis de los tropos del lenguaje (metáfora, sinécdoque, 
metonimia), hasta la intertextualidad, la paratextualidad y el texto como 
“obra abierta”, para usar la feliz expresión de Umberto Eco; por otro, la 
que acude a la hermenéutica de obras literarias en las que el derecho jue-
ga un papel determinante o significativo como sustancia de la trama, tal el 
caso, para traer un ejemplo clásico, de El Proceso, de F. Kafka.

En las sociedades complejas de nuestro tiempo, los mundos de vida se han 
autonomizado y especializado, pero al mismo tiempo se encuentran comu-
nicativamente vinculados y recíprocamente interpenetrados. El derecho, en 
tanto funciona como regla básica y constitutiva del orden, adquiere en este 
aspecto singular, centralidad. Regula el poder constituyente y, al mismo tiem-
po, circula por los espacios intersticiales de una multiplicidad de relaciones 
entre los seres humanos: parentales, laborales, políticas, morales, identitarias. 

De modo que las narraciones acerca del derecho no solo permiten su mejor 
conocimiento, sino que constituyen, al mismo tiempo, un mecanismo que 
habilita la comprensión de otras dimensiones de la intersubjetividad. Ellas 
representan, de ese modo, formas de autoreflexividad social, histórica y hu-
mana. Así lo perciben muchos autores divulgados en este tiempo. Marta 
Nussbaum, por ejemplo, en su conocida obra Justicia Poética o el prestigio-
so Edgar Morin, cuando afirma: 

“Me parece que la ciencia es un modo de conocimiento que 
tiene su valor, su modo de verificación y su búsqueda de obje-
tividad, pero también sus limitaciones ( ...) Las ciencias sociales 
no pueden revelar las vidas personales, los sujetos con su am-
biente, sus pasiones, el odio, el amor. Pienso que si queremos 
comprender el mundo humano, la literatura es fundamental. A 
través de las novelas se pueden entender las distintas formas 
del amor y la ambición, su papel central en nuestra sociedad. 
La obra de Proust es un ejemplo de un modo de conocimiento 
más sutil. Y también la poesía, que nos hace comunicarnos con 
la cualidad poética de la vida. En mi concepto, la vida es una 
alternancia de prosa y poesía (...) Pienso que no hay un solo 
conocimiento que no tenga valor. El que se verifica a través de 
las artes, de la literatura es un conocimiento más difícil, con 
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más incertidumbres, pero concierne más fundamentalmente a 
las personas”. (1)

La jurista colombiana Beatriz Espinosa Pérez sostiene que, para que el 
derecho sirva a otros fines distintos de los que se le han atribuido tradi-
cionalmente, posea otros usos, es preciso interrogarlo a través del análisis 
narratológico de los discursos que produce. Afirma la mencionada autora: 

“El jurídico y el literario son campos sociales discursivos, de 
producción significativa y actividad interpretativa. (...) Hay que 
renovar el relato, su narración, la forma en que se nombra a los 
personajes y permitir que aparezcan los que han sido silencia-
dos (...) El que cuenta, “da cuenta” de una sociedad. Derecho 
y literatura cuentan como actividades fundadoras, porque las 
sociedades se fundan en la medida en que se cuentan. Existen 
las narraciones orales que cuentan y cimientan el nacimiento 
de un grupo social y se narran los acuerdos de reglas fundantes 
para que la comunidad conozca los límites. Así, la Constitución 
Política de un país es la narración jurídica fundante”. (2) 

Juan Antonio García Amado, el joven y prestigioso catedrático de la Universi-
dad de León (España), define el derecho del siguiente modo: 

“... es un producto social que se constituye en el seno de la co-
municación lingüística y su correspondiente reflejo en el imagi-
nario social. Con una fórmula un tanto paradójica, me atrevería 
a decir que, bajo esta óptica, el derecho es lo que se dice sobre 
el derecho. Y si esto es así, si el objeto del derecho se constituye 
y se recrea permanentemente al hablar de él, a tal constitución 
contribuye todo discurso sobre el derecho que pueda tener 
efectos sobre la forma ulterior de entender y vivir lo jurídico 
en la sociedad correspondiente, bien sea porque se consolide, 
bien porque se modifique en algún punto la imagen del sistema 
jurídico socialmente vigente y operante. Y esto vale lo mismo 
para el discurso dogmático que para el discurso de las cien-
cias sociales sobre el derecho; lo mismo, como trataré de nuevo 

 (1)  Diario Clarín, Suplemento Zona, 30/01/2000.

 (2)  Ver Espinosa, Pérez Beatriz,“Una mirada crítica a las narraciones en el campo jurídico”, po-
nencia presentada en el Primer Congreso Latinoamericano de Justicia y Sociedad, Bogotá, 
octubre, 2003. 
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de fundamentar más adelante, para las afirmaciones que sobre 
el derecho se realizan desde los llamados, desde Hart, puntos 
de vista interno o externo. Únicamente aquel discurso que se 
pueda acreditar como perfectamente irrelevante en cuanto a su 
repercusión o sus consecuencias sobre el objeto del derecho, 
sobre el que versa, se podrá entender como externo o carente 
de una dimensión de relevancia jurídica”. (3)

Y ello es precisamente así porque los discursos sobre el derecho operan 
a su respecto como horizontes de intertextualidad en los que se consti-
tuyen y reconstituyen los sentidos, en un proceso incesante de circulari-
dad virtuosa.

Circularidad entre lenguaje y metalenguaje, obra de arte y crítica, dere-
cho y doctrina (teoría). Se trata de relaciones establecidas entre unos tex-
tos que aparecen como objeto de reflexión de otros textos, los cuales 
se refieren a los primeros para ordenarlos, explicarlos, desentrañarlos, 
comprenderlos, estimarlos. Si esa relación se mira desde una perspectiva 
sincrónica —es decir, como acto único e irrepetible—, los términos que 
la integran mantienen su independencia. Si, en cambio, se aprecia desde 
una perspectiva diacrónica, introduciendo el factor tiempo y entendién-
dola como proceso, los términos que la componen se complican y sobre-
determinan mutuamente. Un ensayo crítico descubre, pone en evidencia, 
aspectos no apreciados antes en una obra determinada: supongamos, 
una novela. Ella aparece desde entonces resignificada. Esa nueva com-
prensión de la novela, influye, a su vez, sobre la siguiente mirada crítica 
que, sobre esa, o aun otra novela, se realice más tarde. Así, ambos niveles 
interactúan y se modalizan. Una cosa semejante ocurre cuando el jurista 
o el doctrinario produce interpretaciones novedosas y aceptadas acerca 
de normas generales o individuales. Las resignifican y, así resignificadas, 
ellas constituyen otro objeto de reflexión —distinto del que constituían 
antes—, para las sucesivas lecturas hermenéuticas. Esta circulación (circu-
laridad) del sentido, como se ha afirmado más arriba, no es viciosa sino 
virtuosa. En el caso literario, ensancha y profundiza la comprensión del 
mundo; en el caso del derecho, permite su actualización y adecuación a 
nuevas situaciones fácticas que, es sabido, se modifican en nuestra época 
con incesante vertiginosidad.

 (3)  García Amado, Juan Antonio, “Sobre los modos de conocer el derecho”, en Doxa, nº 11, 
Madrid, 1992, v. nota 10.
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Admitido lo anterior, debe concluirse que las disciplinas que se ocupan 
del lenguaje, de la comunicación, de los signos, del sentido, del discurso, 
pueden proveer a los juristas insumos de considerable valor para actua-
lizar y profundizar sus estudios, tanto como para problematizar (saluda-
blemente) las matrices teóricas que emplean —las cuales lucen, muchas 
veces, obsolescencias seculares—. 

2. La teoría jurídica en un clásico del siglo XVI

2.1. El mercader de Venecia

En algunos trabajos anteriores (4) he encarado la relación entre derecho y 
narratividad desde perspectivas semiológicas. En las páginas que siguen 
habré de ensayar algunas consideraciones teóricas acerca del derecho, ba-
sándome en una obra teatral: la magnífica comedia de William Shakespeare  
El mercader de Venecia (The most excellent history of the merchant of 
Venice), estrenada en el año 1596. La trama es muy conocida (5) y, según los 
críticos, había sido ya desenvuelta en una nouvelle italiana de nombre “Il 
pecorone”, atribuida a Ser Giovanni Fiorentino, de quien la habría tomado 
el Gran Bardo. Christofer Marlowe, otro conocido autor del Renacimiento  

 (4) Ver “Derecho, relato y conocimiento”; “Sobre el razonamiento judicial”; “Ficción y verdad 
en la escena del proceso”. Estos ensayos han sido publicados en distintos medios especia-
lizados. Junto con otros de mi autoría, fueron editados en el mes de septiembre de 2007, 
fueron publicados bajo el nombre, Las teorías jurídicas postpositivistas (Bs. As., Lexis-Nexis, 
2007). Bs. As., Lexis-Nexis.

 (5)  Por razones didácticas propongo una breve síntesis. Se cuenta la historia de Antonio, rico 
mercader de Venecia, generoso con sus amigos y en especial con el joven Basanio, a quien 
distingue sobremanera, al punto de haberle prestado fuertes sumas de dinero que Basanio 
ha dilapidado de manera irresponsable. Procurando corregir su vida disipada y devolver el di-
nero a Antonio, el joven intentará la conquista de una bella y rica heredera. Sin embargo, para 
ese propósito necesita una cuantía importante y se la pide a Antonio, quien no cuenta con 
el efectivo, pues su capital líquido se encuentra invertido en varias naves fletadas con fines 
comerciales. En cambio, ofrece su crédito. Su capacidad de hombre rico para endeudarse. Es 
allí cuando aparece Shylock, un prestamista judío sistemáticamente despreciado por Anto-
nio. El judío adelanta el dinero requerido por Basanio, contra un pagaré de Antonio que de-
berá ser levantado a plazo cierto. En el supuesto de que el mismo se venciera y la obligación 
no fuera atendida en término, se pacta una cláusula penal por la que Shylock podrá apropiar-
se de una libra de carne del deudor. Basanio conquista finalmente el corazón de Porcia, la 
rica heredera, y contrae con ella matrimonio. Pero antes de la consumación llega la noticia de 
que las naves de Antonio han sufrido distintos accidentes y no llegarán a puerto. Por lo tanto, 
el mercader no puede pagar su deuda y el judío exige el cumplimiento literal de la ley. Porcia 
aporta los fondos para pagar, doblada, la deuda y, con ellos, parte Basanio. A pesar de ello, 
previendo la contumacia de Shylock, Porcia viaja a Venecia y asume el papel (transvertido) de 
un distinguido jurisperito que deberá decidir sobre la validez de las convenciones estipuladas 
y dictaminar sobre el modo legal de resolver el entuerto. Allí lucirá su astucia para redimir al 
condenado y condenar al acreedor, dando final feliz y aleccionador a la obra. 
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inglés, había escrito algún tiempo antes, El judío de Malta. Ese texto tam-
bién inspiró a Shakespeare. Sin embargo, en ninguno de tales preceden-
tes se alcanza la profundidad y la sutileza que El mercader... posee para 
exponer las dilemáticas polaridades que constituyen el telón de fondo 
en el que la historia se proyecta: justicia o venganza; seguridad jurídica o 
equidad; ritualidad o sentido; forma o argumento. Con su maestría habi-
tual, el autor construye el relato valiéndose de dos grandes recursos: en 
primer lugar, el juego de distintas polaridades, de diversas dicotomías, 
que operan como especies de las citadas anteriormente y que se encar-
nan, a veces, en los propios personajes: Antonio y Shylock; Basanio y Por-
cia; Porcia y Shylock o que se representan mediante otros contrapuntos: 
judíos y cristianos; apariencia y realidad; (6) bien y mal. En segundo lugar, 
por lo que podríamos denominar “la ocurrencia de la paradoja”.

Para sintetizar, una clave de lectura posible para este complejo entramado 
de historias que se superponen e interceptan podría sintetizarse en los 
términos contrapunto y paradoja. Al decir de Pedro Talavera, (7) de entre 
esas variadas historias, dos son las principales: la de la conquista de Porcia 
por parte de Basanio y la de la venganza de Shylock. Si bien se obser-
va, ambas finalmente resultan paradojales. Es Porcia más activa, más sutil, 
más inteligente, más audaz y más decisiva en el relato que su desleído 
pretendiente; la venganza de Shylock, impía, sorda, implacable, solo tiene 
una víctima: el propio Shylock.

En estos apuntes, en donde acudo a la paradoja en clave eurística, tengo 
por propósito principal sostener la idea de que la función del derecho, en 
particular en las formaciones capitalistas, es de naturaleza paradojal. Ya a 
principios de los 90 había planteado esa perspectiva de análisis apoyándo-
me, en lo sustancial, en una teoría de la ideología actualizada por el estruc-
turalismo y en una teoría del poder como relación y no como instrumento, a 
la manera en que fuera formulada por Michel Foucault. Tal propuesta dirigía 
una dura crítica tanto al mecanicismo marxista como a la pretendida “neu-
tralidad” de la sociología empírica o funcionalista. Mi argumento aquí es 
que Porcia entendió el asunto unos cuantos siglos antes y, apoyándose en 
esa inteligencia, hizo, ahora sí, un “uso alternativo del derecho”. 

 (6)  Es esta antinomia la que enfatiza, en clave interpretativa, el muy interesante texto de 
Pedro Talavera, en el capítulo IV —dedicado a la obra en análisis— de su libro Derecho y 
Literatura, Granada, Comares, 2006. 

 (7) Ver Talavera, Pedro, ibid.
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2.2. Algunos hilos de la trama

Sin embargo, antes de adentrarme en esa línea de razonamiento, me inte-
resa detenerme brevemente en otros hilos de la trama. 

Como es sabido, las visiones reductivas —aquellas que no aprecian la 
complejidad y hondura de las obras maestras y apuran de ellas rápidas 
y sencillas conclusiones— constituyen apenas pálidas caricaturas de la 
crucialidad existencial y de los caracteres grávidos y contradictorios que 
poseen los personajes puestos en escena. Esto es lo que ha ocurrido con 
El mercader..., de modo que Shylock, sin más, se convirtió para muchos, 
en símbolo de todo lo miserable y de todo lo despreciable, de la vesania 
y la ignominia, asociadas “naturalmente” a su condición de judío y de 
prestamista. Por otro lado, muchas interpretaciones han querido ver en la 
descripción de Shakespeare, una actitud claramente antisemita y discrimi-
natoria. Tal es el caso del notorio crítico Harold Bloom. 

Los profundos estudios que, por lo general, acompañan las ediciones de la 
obra que comentamos —como, por ejemplo, el de Luis Astrana Marín, para 
la edición de las Obras Completas de Editorial Aguilar (Madrid, 1947) o el 
de Pablo Ingberg, que prologa la edición de Losada Clásica (Bs. As., 2004), 
desmienten esas interpretaciones. Al contrario, como sostiene también 
Pedro Talavera en su ya citado trabajo, Shakespeare ha construido, con 
el personaje de Shylock, un héroe trágico de una atormentada carnadura 
humana. Él presta dinero a interés, cuestión que repudian los cristianos, 
en especial Antonio, que lo ha humillado reiteradamente. Pero es nece-
sario tener presente que los judíos de la época tenían en Venecia prohibi-
da terminantemente cualquier otra actividad, en especial el ejercicio del 
comercio. Solo quedaba para ellos, que vivían en una especie de ghetto, 
en una isla vecina conocida como “la Giudecca”, hacer aquello que a los 
cristianos les estaba vedado por la censura del Evangelio, esto es, prestar 
dinero a interés (o la usura, para la terminología de ese tiempo). Las leyes 
de Venecia eran, por otra parte, tan inflexibles como el judío prestamista. 
A efectos de consolidar la confianza de los capitales extranjeros que se 
invertían en el Rialto, las normas eran implacables con los deudores moro-
sos o insolventes, puniéndolos con latigazos, cárcel, subasta de todos sus 
bienes, incluidos mujer, hijos, criados, etc. La situación de los judíos en la 
Inglaterra de Shakespeare era bien distinta a la de la República de Venecia, 
la Serenísima. Ya casi no existían los de esa raza, luego de haber sido ex-
pulsados en 1290, por el rey Eduardo I. Antes de esa fecha habían tenido 
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reconocimiento y un papel importante en las finanzas del reino, que gra-
vaba con pesados impuestos sus muy lucrativas actividades. Recuérdese 
que, en el Ivanhoe de Walter Scott, es un rico judío el que proporciona los 
fondos para el rescate del Rey Ricardo, apresado por Leopoldo de Austria 
en oportunidad de su regreso de las Cruzadas. Sin embargo, casi tres siglos 
más tarde, esa situación era completamente distinta y prácticamente no 
quedaban judíos en Inglaterra, de modo que resulta artificial el antisemitis-
mo atribuido a Shakespeare.

Como afirma Talavera: 

“Shylock fue perfilado como una persona llena de sentimientos, 
tanto o más humanos que los de los cristianos que lo rodean; 
sus prejuicios son comparables a los de los cristianos; sus argu-
mentos son tanto o más poderosos que los de aquellos que lo 
odian y, en definitiva, no hace sino practicar con la máxima exac-
titud, aquello que los cristianos le han enseñado: la hipocresía 
(lo desprecian pero acuden a él por su dinero) y la venganza 
(hablan de piedad pero persiguen a muerte a sus enemigos). 
La magistral pieza retórica que da inicio a la escena primera del 
tercer acto es emblemática al respecto”. (8) 

Y, más adelante, agrega el citado autor: 

“En definitiva ’El Mercader...’ abre una ventana al contexto his-
tórico y cultural que Inglaterra vivía en el momento de su ges-
tación. En sus páginas constatamos un conflicto histórico real 
y perdurable: el antisemitismo. Sin embargo, con la impecable 
hondura de quien ha penetrado en lo más profundo del alma 
humana, Shakespeare ha redimido en el personaje de Shylock 
el estereotipo caricaturesco del judío y ha elevado su figura, 
salvando las distancias, a la categoría de un auténtico héroe 
trágico”. (9) 

No menor aprecio por el complejo personaje muestra Rudolf Von  
Ihering, en su clásica obra La lucha por el derecho. Como se recordará, 
el autor postula que la defensa de un interés propio tiene una doble 
dimensión, la personal y la comunitaria. Al luchar por la verdad de un 

 (8) Ibid., p. 136.

 (9) Ibid., p. 137.
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derecho, un individuo se enaltece aun cuando no crea en esa verdad. 
Y sostiene: 

“Es el espíritu de venganza y el odio los que impulsan a Shylock 
a pedir al tribunal la autorización de cortar su libra de carne de 
las entrañas de Antonio; pero las palabras que el poeta pone en 
sus labios son tan verdad en ellos como en cualquier otros; es 
el lenguaje que el sentimiento del derecho lesionado hablará 
siempre; es la potencia de esa persuasión inquebrantable de 
que el derecho debe ser siempre derecho; es el entusiasmo 
apasionado de un hombre que tiene conciencia de que no lu-
cha sólo por ser persona, sino también por una idea”.

Shylock reclama por el derecho mismo de Venecia. Dice Ihering:

“No es el judío que reclama su libra de carne, sino que es la 
misma ley veneciana la que llega hasta la barra de la justicia (...) 
cuando sucumbe bajo el peso de la sentencia que desconoce 
su derecho por una burla extraña (...) es el derecho de Venecia 
el que está humillado en su persona (...) no es el judío Shylock 
el que se aleja consternado, sino un hombre que representa al 
desgraciado judío de la Edad Media, ese paria de la sociedad 
que en vano grita: ¡justicia!”

Ihering, escritor enfático y apasionado, se ve conmovido por la estratage-
ma de la que ha sido víctima el judío, y aunque salva el derecho del autor a 
pergeñar la historia a su medida, termina reprochando el desconocimien-
to que suponía para la época atribuir validez a un contrato que contenía 
una cláusula inmoral. Bien afirma que ello implica un anacronismo, pues 
solo en el derecho primitivo de Roma hubiera sido viable tal convenio. 

En efecto, la Ley de las XII Tablas disponía, de acuerdo a una de sus más 
divulgadas reconstrucciones, que: 

“1) Si el deudor es confeso o el litigio ha sido legítimamente 
juzgado, concédase al deudor un plazo legal de treinta días. 
2) Después de los treinta días tendrá lugar contra él la apre-
hensión corporal y que sea conducido ante el Tribunal. 3) Si no 
cumple o no se presenta alguien como fiador ante el Tribunal, 
que el acreedor le lleve a su casa, le encadene, le ponga co-
rreas o cadenas en los pies que no pesen más de 15 libras y de 
ahí abajo en voluntad. 4) Si quiere viva de lo suyo, si no que el 
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acreedor le suministre diariamente una libra de harina o más si 
quiere. 5) Después del tercer día de mercado que le partan en 
pedazos, si cortan partes más o menos grandes, que no haya en 
ello fraude”. (10) 

Los romanistas dicen que no registra la historia referencia alguna a la aplica-
ción de estas mandas, aunque sí a las más implacables reducciones a servi-
dumbre y esclavitud, en virtud de las cuales el suplicio de los cuerpos no era 
menos intenso, aunque, por cierto, era más prolongado. No resulta aventura-
do suponer que Shakespeare se había documentado y conocía estas normas. 
En el artículo transcripto se alude también a la “fianza” y, en corresponden-
cia, se nombra en el texto, repetidamente, la obligación asumida por Anto-
nio, aunque para el derecho moderno tal denominación resulte errónea. (11)

El Bardo ha hecho entonces, podría concluirse, un uso abusivo, en térmi-
nos de interpolación temporal, de aquel remoto antecedente de la Ley 
de las XII Tablas. Sin embargo, si se recuerda que el Estatuto Veneciano 
era implacable con los deudores incumplidos, y si la esclavitud resultaba 
muchas veces un castigo más lacerante y más humillante que la muerte 
misma, la licencia literaria no resulta, a la postre, tan arbitraria e infundada. 
Como es conocido, en esa época el Mediterráneo era un escenario de 
contiendas permanentes entre embarcaciones de todo tipo y bandera. No 
solo las de las potencias marítimas europeas —como España, Holanda, 
Francia o Inglaterra—, sino también las que provenían del cercano Orien-
te, de los reinos árabes de las costas africanas. Los derrotados, cuando 
eran fornidos, se transformaban en galeotes para el resto de sus vidas; los 
demás —mujeres, hombres, niños, ancianos— o eran asesinados o eran 
vendidos como esclavos, por lo general, en las ciudades de las costas de 
la actual Península Itálica, algunas de las cuales, por entonces, permane-
cían aun bajo el dominio de la corona de España. (12) 

Llegado a este punto, es tiempo de cumplir con lo anunciado y decir algu-
nas cosas sobre los siguientes puntos.

 (10) “Tabla III - De la Ejecución en caso de confesión o condena”, en Costa, José Carlos, 
Manual de Derecho Romano Público y Privado, Bs. As., Lexis-Nexis, 2007.

 (11) Ver Hoyos Muñoz, José, Fantasías jurídicas en El Mercader de Venecia”, Medellín, UPB, 1998, 
p. 28 y ss. 

 (12) Para seguir con la literatura, la situación que describo está brillantemente reflejada en la 
novela de Arturo Pérez Reverte, Corsarios de Levante, quinta entrega de la serie dedicada a 
narrar las aventuras del Capitán Alatriste, que viene publicando en España, la Editorial Alfaguara.
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2.3. La paradojalidad del derecho

Durante casi un siglo, la ciencia jurídica positivista planteó, acerca del de-
recho, preguntas de naturaleza excluyentemente estructural: ¿qué es el 
derecho?, ¿cómo es el derecho? Y buscó las respuestas en el desarrollo 
de sus propias premisas epistémicas, las que remitían a la cuestión de la 
sistematicidad y sus condiciones lógicas: decibilidad, completitud, con-
sistencia. De este modo, otras preguntas posibles quedaron fatalmente 
preteridas, aquellas cuyo interés consistía en saber cuáles eran los fines 
sociales del derecho, qué tipo de propósitos cumplía en la organización 
de la vida social; aquello que autores como Norberto Bobbio o Joseph 
Raz llamaron “funciones sociales del derecho”. 

Una larga tradición, que va de Ihering a Kelsen, se desentiende de la cues-
tión sobre la base de afirmar que ningún fin preconcebido le debería ser 
atribuido. La juridicidad tiene carácter instrumental y, por lo tanto, depen-
derá de quien o quienes posean el dominio del instrumento, el sentido 
con el que el mismo será empleado. Lo que importa, pues, es el principio 
de legalidad, puesto que el debate acerca de su legitimidad terminaba re-
mitiendo a fundamentos ontológicos, metahistóricos y, consecuentemen-
te, insusceptibles de análisis científico-racional. 

Por su parte, mientras la teoría marxista, sobre todo en sus versiones más es-
tereotipadas, caracterizaba al derecho como un mecanismo unidimensional 
—por su intermedio, se materializaban las relaciones de dominio y explota-
ción ejercidas por las clases hegemónicas en el contexto de las sociedades 
capitalistas—, la sociología tradicional lo concebía como un progreso histó-
rico de la humanidad que generaba paz social y tornaba predecible la in-
teracción humana, haciendo posible la planificación del futuro. Todas estas 
posiciones, naturalmente, contenían algo de acierto pero, al mismo tiempo, 
implicaban visiones reductivas que ocultaban más de lo que mostraban. 

Desde una perspectiva crítica, revisamos las tesis de los autores que  
—como las de Bobbio y Raz, antes citados—, se habían ocupado de la pro-
blemática de las funciones y encontramos que, en sus estudios, los ejes que 
desde nuestro punto de vista eran esenciales para el tratamiento de aque-
llas, estaban sugeridos pero no explicitados. Tales ejes implicaban teorizar 
la relación del derecho con la historia, con la ideología y con el poder.

Respecto del primer aspecto, afirmábamos que el derecho no podía en-
tenderse como fenómeno intemporal, como una teckné que, con sus mati-
ces, cumplía iguales finalidades entre los asirios, los romanos, los bárbaros,  



Carlos M. Cárcova

194

el feudalismo, las monarquías absolutas o la modernidad capitalista. Solo 
a partir de la revolución burguesa y de la “universalización” de la ley, el de-
recho se transformó en la regla de juego básica de organización de la vida 
social. Se trata, pues, del discurso constitutivo de la sociedad moderna, lo 
que claramente diferencia su papel de aquel que, por ejemplo, cumplía en 
la Edad Media, subordinado como se hallaba a la preeminencia del discur-
so religioso. En síntesis, solo es posible teorizar el fenómeno jurídico en 
el marco de determinaciones concretas, en relación a la formación econó-
mica social de que se trate, es decir, definiendo los parámetros témporo-
espaciales que correspondan en cada caso. 

El segundo aspecto concierne al tema de la ideología, el que constituye 
una antigua preocupación filosófica (de la “Teoría de los Idola” de Ba-
con para acá, pasando por Destutt de Tracy, las elaboraciones marxistas, 
las de la sociología del conocimiento, la escuela de Frankfurt, etc.); tema 
últimamente enriquecido con el aporte de teorías psicoanalíticas, lingüís-
ticas, comunicacionales, etc.

Su relación con el derecho, sin embargo, no se encuentra aún suficiente-
mente desarrollada.

En este sentido, la teoría crítica ha puesto una especial atención y ha inten-
tado subrayar la especificidad de esa relación. El derecho, sostiene, es una 
práctica social de naturaleza discursiva que es más que palabras; es también 
comportamientos, símbolos, conocimientos. Es lo que la ley manda, pero 
también lo que los jueces interpretan, los abogados argumentan, los litigan-
tes declaran, los teóricos producen, los legisladores sancionan o los doctri-
narios critican. Y es un discurso constitutivo en el sentido de que “constru-
ye” realidades. Posee cualidades performativas: una vez pronunciadas las 
palabras del derecho, y pasadas en autoridad de cosa juzgada, la realidad 
que consagra es la que resulta de lo expresado. Transforma al soltero en 
casado, al inocente en culpable o, al revés, al culpable en inocente. Y, a 
través del entramado ficcional que moviliza, hace que un papel mute en un 
bien inmueble; un conjunto de personas, en conmorientes; o  un contrato 
hipotético, en el fundamento de legitimidad del ejercicio del poder público.

Esta compleja operación social que premia o castiga, otorga personería y 
deslinda lo lícito de lo ilícito, dista de ser neutral. Está impregnada de poli-
ticidad, de valoraciones y de intereses en conflicto y adquiere direccionali-
dad en relación con las formas en que se encuentre efectivamente distribui-
do el poder en la sociedad. Es, en consecuencia, un discurso ideológico, en 
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la medida en que coadyuva a producir una representación imaginaria de los 
hombres respecto de sí mismos y de sus relaciones con los otros hombres. 
Los estatuye como sujetos libres e iguales ocultando el código de sus dife-
rencias efectivas; declara a las normas conocidas por todos, escamoteando 
la realidad de un monopolio del saber jurídico y un efecto de descono-
cimiento generado por el propio derecho. Es decir, es ideológico en la 
medida en que oculta el sentido de las relaciones estructurales estableci-
das entre los sujetos, con la finalidad de reproducir los mecanismos de la 
hegemonía social. Ese ocultamiento es, a la vez, productor de consenso. El 
derecho ordena pero convence; impone pero persuade; amenaza pero dis-
ciplina. Cuando condena la ilicitud, a la vez sacraliza la licitud que consagra.

Es decir, el derecho echa mano del par represión/ ideología. No es solo 
violencia monopolizada; es también un discurso normalizador y disciplina-
rio en el sentido foucaultiano. 

En Vigilar y castigar, Michel Foucault despliega un formidable análisis de 
la punición y, en los capítulos dedicados a los ilegalismos, muestra la vin-
culación estrecha, entre estos últimos y la organización del poder social, 
sosteniendo la existencia de una “economía de dichos ilegalismos” fun-
cional a la forma de existencia del poder.

“Sería preciso —dice— suponer entonces que la prisión y de una 
manera general los castigos, no están destinados a suprimir las in-
fracciones; sino más bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; 
que tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a 
transgredir las leyes, sino que tienden a organizar la transgresión 
de las leyes en una táctica general (…) La penalidad sería enton-
ces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar límites 
de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer 
prisión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; de 
neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquéllos. En suma, la 
penalidad no “reprimiría” pura y simplemente los ilegalismos; los 
“diferenciaría”, aseguraría su economía general. Y si se puede ha-
blar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma, o la 
manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque 
toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación de 
la penalidad, forma parte de esos mecanismos de dominación”. (13) 

 (13) Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1976.
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Se coincida o no con su análisis, Foucault tiene la importancia de señalar 
que ciertas instituciones, normas o prácticas cumplen una función distinta 
de la que “dicen” cumplir. Que se manifiestan ideológicamente, es decir, 
en un doble juego de alusión y elusión, de reconocimiento y de desco-
nocimiento. Por lo tanto, las dimensiones ideológicas de lo jurídico no 
pueden estar ausentes en la teorización de sus funciones sociales. Es pre-
ciso atender no solo a lo que el derecho dice de sí mismo, sino también a 
aquello que no dice, a aquello que enmascara y que oculta.

Para dirigirnos hacia el final, revisemos la relación entre el derecho y el 
poder, como se ha sostenido antes, en clave paradojal.

Adelantemos la idea para tratar luego de fundarla escuetamente. El de-
recho, en lo sustancial, cumple un rol formalizador y reproductor de las 
relaciones sociales establecidas, y a la vez, un rol en la remoción y trans-
formación de tales relaciones. Cumple, a la vez, una función conservadora 
y reformadora.

Esta aparente contradicción se resuelve en la medida en que, para el análisis, 
se rescata el papel de la ideología y una concepción relacionista del poder.

El discurso del derecho es el discurso del poder. A través de él se insti-
tuyen órganos, se consagran prerrogativas, se constituye a los sujetos. A 
través de ese discurso se consagra, se sacraliza y se reconduce el poder.

Pero el poder no es, como afirma Foucault, una cosa o un instrumento; es una 
situación estratégica en una sociedad determinada. Donde hay poder, hay 
resistencia; y la resistencia no es exterior sino interior a la relación de poder. 
No hay poder sin dominador, pero tampoco hay poder sin dominado; y la re-
lación establecida entre ellos es cambiante, mutable, dialéctica, histórica. Por 
eso es posible afirmar que cuando el derecho debe acudir al recurso de la vio-
lencia que monopoliza, tanto más ha fracasado, porque su tarea principal no 
consiste en punir, sino en “naturalizar” las formas históricas de la dominación.

La violencia monopolizada por el Estado a través del derecho sustenta las 
técnicas del poder y los mecanismos del consentimiento. Pero el poder, 
en tanto relación, no se expresa en actos de pura negatividad. Por ello, 
el derecho prohíbe pero permite, censura pero obliga a hablar. En este 
sentido, sostiene Poulantzas

“… Las clases dominadas no tropiezan con la ley sólo como ba-
rrera de exclusión, sino también como asignación por su parte 
del lugar que deben ocupar. Lugar que es también un espacio 
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de inserción en la red político-social, creador de obligaciones 
pero también de derechos (...) Las acciones del Estado que re-
basan su simple papel represivo e ideológico, como son sus 
intervenciones económicas y sobre todo, los compromisos ma-
teriales impuestos por las clases dominadas a las clases domi-
nantes —una de las razones decisivas del consentimiento— se 
inscriben en el texto de la ley formando parte incluso, de su 
estructura interna. La ley no se limita a engañar o enmascarar, 
ni a reprimir, obligando a hacer algo o prohibiéndolo: organiza 
y consagra también reales derechos de las clases dominadas 
que comportan, inscriptos en ella, los compromisos materiales, 
impuestos por las luchas populares a las clases dominantes”. (14)

El papel del derecho, pues, depende de una relación de fuerzas en el mar-
co del conflicto social. En manos de los grupos dominantes, constituye un 
mecanismo de preservación y de reconducción de sus intereses y finalida-
des, en manos de los grupos dominados, un mecanismo de defensa y de 
legitimación de sus reclamos

En su despliegue ideológico, el derecho promete lo que no va a dar: 
igualdad, trabajo, salario justo, vivienda, educación. Tales promesas son 
inherentes al consenso y a la “normalización” y disciplinamiento que debe 
generar. Si no las cumple, o las cumple solo superficial o deficientemente, 
engaña, oculta, opaca la injusticia de la asimetría y la explotación. Allí, su 
rol negativo. Pero, al incluir esas promesas en la ley, al inscribirlas en el 
contrato de socialidad, abre un espacio de legitimidad para la lucha y el 
reclamo por su efectivización. Allí, su rol positivo. 

Por cierto, los cambios sociales de naturaleza revolucionaria no se proce-
san al interior de las estrategias jurídicas. Estas adquieren sentido en la 
dinámica política de las prácticas democráticas.

Además, las sociedades complejas de nuestro tiempo han dejado de pen-
sar las revoluciones como fenómenos subitáneos —que, por otra parte, 
nunca fueron— e imaginan los cambios sociales estructurales como pro-
cesos de larga duración. (15) Es en ese territorio donde la paradojalidad de 
lo jurídico juega su papel.

 (14) Poulantzas, Nicos, Estado, poder y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1980.

 (15) Konder, Leandro, O futuro da filosofía da práxis: o pensamento de Marx no século XXI, 
Sao Paulo, Paz y Terra, 1992.
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Admitiendo la dudosa virtualidad que supone homologar contextos tém-
poro-espaciales tan diversos, se me ocurre que Porcia y su inteligente ar-
gumentación representan una visión sorprendentemente prospectiva de 
estas dos cuestiones: a) por un lado, la bidimensionalidad funcional de 
lo jurídico, cuyo papel en el conflicto no está predeterminado algorítmi-
camente y termina siendo el resultado constructivo de complejas y entra-
madas estrategias; y b) por el otro, que es en la arena de la hermenéutica 
en el que tales estrategias se despliegan, esto es, en campos discursivos 
productores de sentido. Como destaca Talavera —y, antes, el propio Tulio  
Ascarelli—, (16) Porcia actúa como un operador jurídico. No opta por inmo-
larse trágicamente para denunciar y combatir lo que considera injusto, 
como hace Antígona. No cuestiona la legitimidad de la norma, rebelándo-
se revolucionariamente contra ella. Rescata su plena vigencia, pero muestra  
—sin salirse de los marcos de la validez; por el contrario, afirmándolos—, 
que la “lectura” de los textos es un proceso a través del cual estos adquie-
ren sus sentidos definitivos —sentidos que, antes de ella, solo están pe-
numbrósamente sugeridos—. No hay texto sin lector, como no hay norma 
sin intérprete. Los textos no dicen cualquier cosa, pero frecuentemente 
dicen varias posibles y alternativas; de allí, la necesidad de una hermenéu-
tica fecunda que los ensamble con el contexto y con la mejor realización 
de las finalidades para las que han sido concebidos.

Porcia no cuestiona la legitimidad del contrato porque tiene claro en qué 
importante medida la prosperidad de Venecia depende del fiel cumpli-
miento de la ley. No comparte el poco sensato pedido de Basanio, diri-
gido al Dux, de que someta la ley a su autoridad y cometa una pequeña 
injusticia (que implica ignorar el derecho de Shylock) para llevar adelante 
una gran justicia (que supone impedir la muerte de Antonio). Sabe que la 
vulneración de la ley, aun con un objetivo justo, conmovería el sistema y 
sometería los derechos a cualquier arbitrio, por lo que declara la necesi-
dad de aplicarla estrictamente, en primer término, declarando la validez 
del contrato. Antes de interpretar sus cláusulas, solicita al acreedor un acto 
de piedad, procurando mostrarle que obtendrá a cambio una generosa 
contraprestación. Pero Shylock es un formalista radical y se atiene a la es-
tricta literalidad de lo pactado. Para él, justicia es ley, mientras que Porcia 
parece afirmar el clásico aforismo summun ius summa iniuria. 

 (16)  Ascarelli T, “Letteratura e diritto. Antigone e Portia”, Teoria del Diritto e dello Stato. 
Rivista europea di cultura e scienza giuridica, 2004.
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Frustrado su intento, la bella e inteligente dama, disfrazada de sabio ju-
risconsulto, despliega entonces sus argumentos. Al interpretar la conven-
ción, aplica la ley, porque ambos actos son coextensivos y no sucesivos. 
Pone en marcha un proceso constructivo y reconstructivo que resignifica 
la norma, reconduciendo siempre al texto que, al mismo tiempo, siempre 
modifica. Porcia sabe que, aun la literalidad más estricta, es susceptible 
de interpretación. Por eso, finalmente, acepta la posición del prestamista, 
quien sostiene: “Me atengo al documento…”. “Bien, —dirá aproximada-
mente Porcia— llévate tu libra de carne… eso sí, como el documento sólo 
habla de esa medida y ella es tu límite, no podrás llevarte ni una gota de 
sangre, que sería más de lo estipulado, ni podrás extraer del deudor más 
que una libra exacta. Procede”.

Cuando Shylock advierte la trampa que su propia contumacia y la habi-
lidad de Porcia han construido, ya es tarde. El peso de la desgracia lo 
fulmina, pierde su fortuna y su propia identidad, pues finalmente deberá 
convertirse al cristianismo para sobrevivir.

Porcia ha hecho un uso paradojal del derecho y se ha valido de instru-
mentos hermenéuticos para resolver el entuerto y evitar un crimen. Es la 
contracara de Shylock, aunque ambos comparten el privilegio de haberse 
constituido en personajes tan inolvidables como paradigmáticos. Pura os-
curidad el uno, pura iridiscencia la otra. En cualquier caso, ¿que sería de El 
mercader… sin alguno de ellos?

Shylock conmueve por la dimensión trágica de su existencia, que el desti-
no carga de frustración, de humillaciones, de traiciones y de lógicos resen-
timientos. Inspira sentimientos contradictorios y paradojales.

Porcia deslumbra por su inteligencia, coraje, sensualidad y astucia. En una 
época en la que, muchas veces, ni la actuación teatral les era a las mujeres 
permitida, ella es el mejor magistrado y la más prometedora de las aman-
tes. Ella toda es una paradoja.

Hasta aquí llegado, declarada sin ambages mi rendida admiración por la 
seductora Porcia y comprobada a simple vista la justificada fatiga del dis-
tinguido público, ha llegado la hora de hacer “mutis por el foro”. ¡Qué se 
corra el telón!, que no será ahora el de la imaginaria Belmont, sino el de la 
acogedora y cordial Curitiba. Muchas gracias. Obrigado. 

•





Capítulo V

A propósito de 
El proceso 

de Franz Kafka
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La paradojalidad  
del derecho y el lugar  

del juez
Alicia E. C. Ruiz

•
“Nuestra cultura se caracteriza por la palabra ‘progreso’.El progreso es una forma, 

no una de sus propiedades.Es típicamente constructiva, su actividad consiste en erigir 
una estructura cada vez más compleja... a mí no me interesa levantar un edificio, sino 

más bien ver con claridad ante mí los fundamentos de los edificios posibles” 
Ludwing Wittgenstein, Pensieri Diversi, 1980

“Para ser realmente derecho, el derecho deberá diferenciarse  
de la violencia; si en cambio termina por asemejarse demasiado  

al objeto al que pretende regular y de cuyo distanciamiento nace  
la posibilidad misma de la diferencia, solo será otra forma de violencia”  

Eligio Resta, La certeza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia, 1995

1.

Alguien debió difamar a Joseph K. y “sin que hubiera hecho nada malo” 
fue arrestado. (1)

Una mañana, cuando despierta en su casa, dos hombres se presentan a 
buscarlo sin aclarar quiénes son. Allí se inicia el proceso que concluirá un 
año después, cuando un caballero ejecute la condena hundiéndole un cu-
chillo hasta el corazón. Joseph K., semidesnudo, muere como un perro y 
ese es su último pensamiento.

 (1) Kafka, Franz, El proceso, Bs. As., Colihue, 2005, p. 3.
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A partir de aquí poco importa quién es, qué hizo, qué omite, en qué se 
equivoca alguien que, como K., es sometido a proceso. Ni K. ni nosotros 
sabremos cuál fue su culpa y cuál el crimen que se le imputaba. 

Antes de morir, K. se pregunta dónde estaba el juez al que vio una sola vez 
en la primera indagatoria, dónde el Alto Tribunal al que nunca pudo lle-
gar. Sin embargo, curiosamente no duda de que el juez y el Alto Tribunal 
existen. Tal vez porque, como él mismo reflexiona al ser detenido, vive en 
un estado de derecho donde reina la paz y todas las leyes se mantienen 
vigentes, aunque es ínfimo lo que sabe K. acerca de los tribunales.

El diálogo que mantiene con los guardianes está cargado de sugerencias. 
Ellos afirman que no hay error alguno en el modo en que opera la justicia, 
que sus instancias por lo poco que saben de ellas “no buscan la culpabili-
dad en la población, sino que —como dice la Ley— son atraídas por dicha 
culpabilidad, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes”. 

“Esto es la ley... ¿Dónde podría haber un error? 

– No conozco esa ley –dice K. 

– Tanto peor para usted –le responde el guardián.

– Acaso [esa ley] existe tan solo en sus cabezas –dijo K., quien 
intentaba meterse en los pensamientos de los guardianes, utili-
zarlos en su beneficio o situarse en ellos.

El guardián dijo, rechazándolo: 

– Ya la sentirá —Y luego comentó con su compañero, casi iróni-
camente: ... él no conoce la ley y afirma, al mismo tiempo, que 
es inocente—”. (2) 

K. clama por el juez y por el Alto Tribunal en los que cree, pero a los que 
nunca accede. Cree en esa institución destinada a arrestar inocentes, ini-
ciar procedimientos absurdos y, en general, desprovistos de resultados. 
Una institución que no tiene un lugar fijo, ni límites definidos, y con la que 
tropieza en los lugares más inesperados.

Una conclusión apresurada de la novela podría ser que no hay procedi-
miento, ni juez, ni derecho (cualquier cosa que este sea), sino únicamente 
coacción y muerte, puro poder.

 (2) Ibid., p. 9.
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2.

Voy a intentar otra lectura. El proceso propone, a mi entender, una ex-
traordinaria síntesis de cómo el derecho moderno se instala y construye el 
imaginario social.

El dispositivo del poder tiene como elemento constitutivo la violencia y 
ese dispositivo se frustraría si no pudiera estar articulado con el discurso 
del orden y el imaginario social. Son este discurso y este imaginario los 
que reactualizan la fuerza y la convierten en poder, en un poder socialmen-
te transmisible. La transformación de la violencia en poder marca una dife-
rencia cualitativa y no de grado, al punto de que la presencia del poder se 
impone aunque la violencia esté ausente. (3) 

En otros términos, una búsqueda de la genealogía del poder —genealo-
gía en el sentido nietzscheano de la palabra— en el mundo del derecho 
conduce a la violencia. El estado moderno monopolizó el legítimo ejer-
cicio de esa violencia, a la que el derecho alude como actos de fuerza. 
Pero siempre detrás de las múltiples formas en que el poder se manifiesta 
está la violencia desnuda, que el derecho disfraza. Esa violencia es deter-
minante del poder, aunque no se actualice de manera permanente en su 
ejercicio, y esa relación inescindible entre derecho y violencia solo está 
preservada mientras no se la exhiba permanentemente.

La ejecución de K. en manos del verdugo es violencia a cara descubierta, 
aunque disimulada bajo la forma de la aplicación legítima del castigo, que 
ocurre en un momento y en un tiempo determinados. En el derecho mo-
derno la muerte juega sus propios simbolismos. Es el último síntoma del 
poder que el discurso mantiene oculto. La muerte de K. expresa el carác-
ter de un sacrificio absurdo, sin sentido, salvo que se lo interprete como 
una suprema afirmación de que la institución siempre se impone.

El derecho es el lugar del mito en las sociedades contemporáneas, mar-
cadas por la impronta de la racionalidad occidental. (4) El imaginario social 
sostiene fuertemente la ilusión de que es el discurso del orden porque 
opera desde la razón y en su nombre. Así mirado, el arbitrio, las preferen-
cias, las pasiones, la opresión, el miedo no encuentra espacio en él.

 (3) Ver Marí, Enrique E., “Racionalidad e imaginario social en el discurso del orden”, en Pape-
les de Filosofía, Bs. As. Biblos, 1993.

 (4) Ver Ruiz, Alicia E. C., “La ilusión de lo jurídico”, en Materiales para una teoría crítica del 
derecho, Bs. As., Abeledo-Perrot, 1991.
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Las formas y categorías jurídicas no son simplemente un mecanismo 
de control social fundado en relaciones de dominación. Significan más, 
mucho más, por lo que simbolizan y por los rituales en los que se ma-
nifiestan. 

Una teoría crítica viene a hacerse cargo de lo que está negado en otras co-
rrientes del pensamiento jurídico, y propone un camino para enfrentar lo 
siniestro que emerge perversamente cuando menos podemos esperarlo 
en el discurso del derecho. Esta es la cuestión que Kafka muestra en pri-
mer plano. Pero hay más, el texto no solo devela ese lado oscuro. Exhibe 
la forma peculiar en la que el propio derecho alude a lo siniestro, bajo el 
dignísimo ropaje de la racionalidad. 

De ahí que K. intente una y otra vez encontrar razones y reclamar razones 
de por qué le sucede lo que le sucede. Y al mismo tiempo, que acepte lo 
que le pasa, se someta y se humille sin ofrecer resistencia. Una humillación 
que se repite una y otra vez. 

Vale recordar una escena con alguna detención. Es aquella en la que K. 
recorre un largo pasillo donde una serie de personas, “que producían la 
impresión de suma modestia” están sentadas en dos hileras enfrentadas 
de largos bancos de madera. Cuando ven pasar a K. acompañado por el 
ujier, ellas se levantan y saludan, sin enderezar por completo sus espaldas. 
“Cuán humillados deben de sentirse —dice K. y el ujier le contesta—. Sí, 
son acusados, todos los que usted ve aquí son acusados”. El único comen-
tario de K. es: “En consecuencia, son colegas míos”. (5)

Cuando K. se dirige a un hombre alto, delgado y canoso el clima oprimen-
te, denigrante se acentúa. La escena muestra que la humillación abarca a 
cualquiera que es acusado, y en ese “cualquiera”, me incluyo, nos incluyo 
a todos los que presumimos de saber qué es el derecho. 

– “¿Qué espera aquí? –le preguntó K. cortésmente. Al ser in-
terrogado el hombre quedó desconcertado, lo que resultaba 
tanto más penoso cuanto que se trataba, evidentemente, de 
una persona de mundo que en otras circunstancias hubiera sa-
bido responder a una pregunta tan sencilla. Miraba a los otros 
como si estos tuvieran la obligación de ayudarlo y como si nadie 
pudiera demandar de él una respuesta en el caso de que no 

 (5) Kafka, Franz, op. cit., pp. 74/75.
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obtuviera esa ayuda. En ese momento se acercó el ujier, y para 
tranquilizarlo y animarlo agregó:

– Este señor solo pregunta qué es lo que usted espera. Respon-
da, pues.

La voz del ujier, que verosímilmente le era conocida, fue más 
efectiva:

– Espero... –comenzó a decir, y se detuvo. Evidentemente, había 
elegido ese comienzo para responder con mucha precisión a la 
pregunta, pero ahora no encontraba la continuación. Algunos 
de los que esperaban se habían acercado y rodeaban al grupo; 
el ujier les dijo:

– Váyanse, váyanse, despejen el paso.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus anteriores asientos. 
Entretanto, el interrogado había recuperado la concentración, e 
incluso respondía con una pequeña sonrisa:

– Hace un mes hice algunas solicitudes de pruebas con relación 
a mi causa, y aguardo el despacho.

– Parece esforzarse demasiado –dijo K.

– Sí –dijo el hombre–, se trata de mi causa.

– No todos piensan como usted –dijo K.–; yo, por ejemplo, tam-
bién estoy acusado, pero es tan cierto como que quiero salvar-
me que no he presentado una solicitud de pruebas, ni empren-
dido ninguna otra cosa de esa clase. ¿Considera, pues, que eso 
es necesario?

– No lo sé con exactitud –dijo el hombre, nuevamente domi-
nado por la inseguridad; evidentemente, creía que K. le juga-
ba una broma, por eso verosímilmente habría preferido repe-
tir íntegramente su anterior respuesta, por miedo a cometer 
alguna nueva falta; pero ante la mirada impaciente de K., se 
limitó a decir:

– En lo que a mí respecta, he presentado solicitudes de pruebas.

– Tal vez no cree que estoy acusado –preguntó K.
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– Oh, por favor, por cierto que lo creo –dijo el hombre, y se 
corrió un poco; pero en la respuesta no había fe, sino tan solo 
miedo”. (6)

Espectacular efecto del discurso jurídico, que ni siquiera necesita de la 
verdad. Son palabras del capellán de la prisión: “No hay que considerar 
que todo es verdadero, solo hay que considerarlo necesario. Sombría opi-
nión –dijo K.– la mentira es convertida en orden universal”. (7)

Sin embargo, K. se equivoca. No son mentiras, sino ficciones del derecho en 
acción. Sujetarlo a la ley e impedirle todo cuestionamiento acerca de la ley, 
exhibir hasta dónde la ley y los que pertenecen a la institución judicial son 
indiferentes a los sujetos encarnados. En palabras del capellán “El Tribunal 
no quiere nada de ti. Te recibe cuando llegas y te despide cuando te vas”. (8)

El pasaje citado es desolador. Ante las puertas de la ley K. no pide, no 
exige. Parecería que no alcanza a comprender en toda su dimensión lo 
que le están diciendo y efectivamente no puede comprenderlo. Está apre-
sado por una institución que lo marca, lo define, lo hace sujeto y al mismo 
tiempo lo ignora en sus deseos, en sus angustias, en sus miedos, traza su 
destino hasta el final sin que pueda defenderse y ni siquiera le hace saber 
por qué está condenado.

En un mundo donde la complejidad y la exclusión van de la mano, aún en 
los estados que se reconocen de derecho, esa es la situación de mujeres y 
hombres a los que la ley ignora y castiga sin darles la menor oportunidad. 
Kafka dice más acerca de cómo opera el discurso jurídico que las miles de 
páginas cuasidemagógicas que suelen escribirse sobre la universalidad de 
los derechos humanos y de sus muchas violaciones. Pero atención, con 
ello descubre solo una parte de la siniestralidad del derecho, porque nos 
hace creer que frente a aquellos olvidados y desconocidos estamos los 
otros, amparados por el lado luminoso, protector, racional del derecho 
que nos asegura que nada terrible habrá de pasarnos. Hasta que una ma-
ñana, como K., nos anuncian que estamos bajo proceso.

El derecho es un discurso opaco, cuya porción más negada se juega en el 
imaginario colectivo donde las creencias, los mitos y las ficciones forman 

 (6) Ibid., pp. 74/76.

 (7) Ibid., p. 239.

 (8) Ibid., p. 241.
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una red simbólica que da sentido a actos reales de individuos y grupos. 
Un discurso que instituye a los sujetos y los ordena. Un discurso que incor-
pora a la ciencia que pretende explicarlo. Un discurso que es, en sí mismo, 
dispositivo de poder. Un discurso que reserva su saber a unos pocos y 
privilegia el secreto y la censura. 

En la sala de sesiones vacía, K. pregunta si puede mirar los libros que se 
encuentran sobre la mesa y la mujer del ujier le advierte que eso no está 
permitido porque pertenecen al juez de instrucción. La conclusión de K. 
remite a esa reserva del saber, al secreto y a la censura: “... los libros son 
ciertamente libros jurídicos, y corresponde a la índole de esta institución 
jurídica el hecho de que uno no solo sea condenado siendo inocente, sino 
que también se vea sumido en la ignorancia”. (9) La misma mujer le advierte 
que es probable que adquiera en el futuro más poder. Cuando el estudian-
te ingresa a la sala, K. lo mira con curiosidad porque no conocía hasta en-
tonces a ninguno que se dedicara a aprender “aquella desconocida ciencia 
del derecho”. El joven que probablemente fuera algún día un funcionario 
del Tribunal señala a K. sus excesos, el modo equivocado en que opinara 
ante el juez, el error del magistrado al permitirle ir y venir tan libremente, 
y en cada uno de esos gestos le hace sentir que es más poderoso que él.

Los operadores del derecho, quienes como el estudiante manejan ese 
peculiar saber, quienes conocen de la lógica interna con que el discurso 
del derecho se organiza y se enuncia, disponen por ello de un poder es-
pecífico. Son los magistrados, los abogados, los profesores de derecho, 
los juristas. Son los modernos “brujos”, en un mundo donde la autoridad 
y Dios ya no se confunden. (10) 

3.

Trataré ahora de tomar distancia del texto de Kafka, de superar la sen-
sación de encierro, de imposibilidad de salir del oscuro mundo de la 
institución judicial para intentar jugar al hermoso y frágil juego de la 
teoría, (11) sin la pretensión de formular un modelo teórico omnicom-
prensivo del discurso jurídico.

 (9) Ibid., pp. 59/60.

 (10) Ver Ruiz, Alicia E., op. cit.

 (11) Ver Introducción de Martínez García en Luhmann, Niklas, El derecho de la sociedad, México, 
Universidad Iberoamericana, 2002.
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Insistí al empezar mi presentación en la relación entre derecho y violencia. 
Quiero volver sobre esta cuestión y detenerme en aspectos que no men-
cioné en aquella primera referencia.

No interesa aquí preguntarse sobre los fundamentos de la violencia o ave-
riguar su causa, sino estudiar la violencia como un problema de autorepre-
sentación de la sociedad en relación con la dimensión que le es propia. 
“Las respuestas que los sistemas sociales adopten respecto de la violencia 
que se ha creado en su propio seno son sencillamente (cínicamente si se 
pudiera emplear este término para referirse a todo un sistema social) mo-
dalidades de la autobservación”. (12) 

La octava de las tesis sobre la filosofía de la violencia de Benjamin permite 
advertir con definitiva claridad que no es admisible el “estupor” ante la 
violencia y la opresión. (13) La cita de Benjamin abre un camino para superar 
la radical impotencia en la que queda sumido el lector de El proceso y 
descubrir aspectos del discurso del derecho que no aparecen en la visión 
kafkiana. Dice Benjamin: 

“La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de emer-
gencia’ en el que vivimos es la regla. Debemos llegar a un con-
cepto de historia que corresponda precisamente a este hecho. En-
tonces nos toparemos con nuestra tarea: la de crear el verdadero 
estado de emergencia; y eso mejorará nuestra posición en la lucha 
contra el fascismo. La fortuna para este, y no la menor; por cierto, 
es que sus adversarios lo combatan en nombre del progreso como 
si de una ley histórica se tratase. El estupor ante el hecho de que 
las cosas que vivimos sean posibles ‘todavía’ en el siglo XX no tiene 
nada de filosófico. No es punto de partida de conocimiento algu-
no, a no ser del conocimiento de que la idea de historia de la que 
proviene ya no se tiene en pie“. (14) 

Sus palabras indican la necesidad de tomar distancia tanto de la opresión y 
de la prepotencia (formas de la violencia) como de una visión ingenua de la 
historia desde la cual la opresión solo puede percibirse como un momento 
de retroceso, como una interrupción transitoria y escandalosa de progreso.

 (12) Resta, Eligio, La certeza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia, Bs. As., 
Paidós, 1995, p. 16.

 (13) Ibid., p. 16.

 (14) Benjamin, Walter, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1981.
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La “opresión”, los “oprimidos”, aparecen una y otra vez. La violencia no 
es un “residuo de una tradición oscurantista y en extinción, destinada a 
ser derrotada. Es cierto que se han producido y se producen cambios, la 
violencia se disemina, se torna microfísica, pero no se agota”.

“En la historia de nuestros sistemas sociales hubo un momento 
en que la violencia se vio reducida y la comunicación, en tanto 
a ella se canalizó en un sistema específico creado para dar res-
puestas específicas y a menudo exclusivas. Este acontecimiento 
no se relega a la condición de mito del origen, sino que se ali-
menta de cotidianeidad, de presente”. (15)

La comunicación de la violencia en el mundo que vivimos es paradojal, por 
eso la crítica de la violencia no puede ser sino crítica del derecho en sus 
relaciones con la justicia.

Trataremos de hacernos cargo de toda la importancia de esa comunica-
ción, pero también de toda su paradójica naturaleza, aceptándola hasta el 
final, reconstruyéndola desde adentro a lo largo de los mensajes que ella 
misma identifica. Naturaleza paradójica que, por lo demás, era el punto de 
partida de Benjamin cuando afirmaba que la crítica de la violencia no podía 
ser otra cosa que crítica del derecho en sus relaciones con la justicia: de 
aquel derecho que se había constituido como la única comunicación posi-
ble sobre la violencia, que la practicaba incorporándola, que se apropiaba 
de ella en un juego mimético. Naturaleza paradójica que vuelve a presen-
tarse en cada prohibición absoluta de la violencia que nos dice que ‘no 
podemos hacer todo lo que podemos hacer’: esa violencia que es, que su-
cede y que no admite estupor, es al mismo tiempo objeto de una sanción 
de imposibilidad. El doble vínculo es visible y, por cierto, no es nuevo. Su 
naturaleza paradójica retorna en todos los juegos de la artificial reason. (16)

Según Girard la violencia es específicamente donde se condena una pa-
radoja estructural de la sociedad (“las cosas ocultas desde la fundación 
del mundo”): la sociedad es el lugar donde se crea la violencia y den-
tro de la sociedad misma se experimentan sus remedios. “Entonces se 
presenta la necesidad del pharmakon en ausencia de un dios que pueda 
salvarnos...”. (17) 

 (15) Resta, Eligio, op. cit., p. 20.

 (16) Ibid., p. 20.

 (17) Ibid., p. 28.
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En la sociedad moderna la resolución de la violencia está delegada en 
un poder y un saber especializados. La violencia aparece enajenada del 
cuerpo de la sociedad, y el carácter paradójico de la ambivalencia tendrá 
que encontrar otras maneras de eliminar las paradojas. Desde este punto 
de vista, el saber jurídico, con esta enorme construcción propia que es la 
dogmática, se convierte en una inagotable reserva simbólica. (18)

El sistema del derecho responde al modelo que consiente la venganza, 
siempre que la ejerza en exclusividad el sistema judicial y le sea negada a 
los individuos. De este modo se constituye la paradoja. El sistema judicial, al 
asumir la venganza como propia, la expulsa de sí mismo, la niega en tanto se 
apropia de ella. En cierto sentido el sistema enfrenta su paradojalidad, pero 
no la resuelve, sino que la desplaza al lugar en que pueda soportarla mejor.

La institución judicial —única dueña de la venganza— se presenta como un 
sistema de control especializado, dotado de un saber competente y legi-
timado por el universalismo de una ley que descansa en el contrato social. 
Así están legitimadas para imponer la “última palabra de la venganza”.

La percepción kafkiana del mundo judicial parecería corresponderse con 
el modo en que el sistema jurídico se observa a sí mismo.

El aumento de reflexividad interna del tema de la justicia (en su dimensión 
ética —dice Resta—) ha ido reduciendo la justicia cada vez más a una 
dimensión procesal. “Ahora bien, esta dimensión procesal, cuando no es 
una pura respuesta melancólica” que solo desplaza el problema y aplaza 
la decisión, tiene un espacio bien preciso: el del rechazo de la violencia. 
Pero de la manera menos sacrificial posible, acentuando todo su conteni-
do convencional, artificial, y “ajustando por su difícil diferencia”. (19)

4. 

A esta altura se vuelve necesario que nos preguntemos, como se lo pre-
gunta Joseph K., dónde está el juez, cuál es el lugar que ocupa en este 
discurso que no puede despegarse de la violencia, que la incorpora y la 
asume sin admitirlo. “El juez ocupa el lugar de la decisión e impide que lo 
paradójico de la decisión aparezca y denuncie que la razón por la que se 
decide lo que es o no conforme a derecho es una paradoja”. (20) 

 (18) Ibid., p. 29.

 (19) Ibid., p. 202.

 (20) Luhmann, Niklas, El derecho de la sociedad, op. cit., p. 371.
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Y la decisión en el sistema del derecho es ineludible. No sucede así en el 
mundo de la política, por ejemplo, donde los legisladores pueden o no le-
gislar, postergar el dictado de una ley indefinidamente o hacerlo en el mo-
mento que consideren políticamente oportuno. Los tribunales, en cambio, 
deben decidir sobre cualquier caso que se les presente. Esta exigencia 
hace que el discurso del derecho aparezca como universalmente compe-
tente para decidir en todos los casos posibles que sean traídos ante un 
juez. “La discrepancia entre la necesidad de decidir y la posibilidad de 
llegar a decisiones convincentes se expresa entre otras, en la institución 
de la fuerza del derecho. Es así que los tribunales siempre deben decidir, 
aun cuando para ello deban apartarse de los estándares aceptables de 
racionalidad, esforzarse para ello, si no encuentran el derecho habrán de 
inventarlo”. (21) 

“... Que los tribunales deban decidir es el punto de partida para 
la construcción del universo jurídico, del pensamiento jurídico 
y de la argumentación jurídica. Por eso la res judicata es into-
cable, a no ser que se apliquen reglas excepcionales previstas 
por el derecho. Y por eso el derecho debe aprehenderse como 
un universo cerrado en sí mismo en el que, aún bajo tensiones 
sociales extremas, se puede practicar la argumentación pura-
mente jurídica...”. (22) 

“Solo los tribunales deben, donde sea necesario, transformar la 
indeterminación en determinación; sólo ellos fingen, cuando es 
necesario, la indisponibilidad de los principios. Sólo ellos están 
obligados a la decisión y, por consiguiente, sólo ellos gozan del 
privilegio de poder transformar la necesidad en libertad”. (23)

•

 (21) Ibid., pp. 377/378.

 (22) Ibid., p. 379.

 (23) Ibid., p. 382.
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Se presume culpable (1)

Jorge E. Douglas Price

•
“… no se podrá explicar esos textos, que no son alegoría de una doctrina,  

sino la alegoría de un enigma (…) Son muy esotéricos, en el sentido de que 
comentarlos para encontrar en ellos una explicación será siempre pueril”  

René Marill Albérès - Pierre de Boisdeffre

1. La culpa como cimiento

Todo el andamiaje del Estado de derecho surgido de la revolución de la 
modernidad parece haberse montado sobre la presunción de inocencia, 
presunción que resulta estrictamente revolucionaria y conmovedora: revo-
lucionaria por la contradicción suprema que imprime a la constitución de 
la sociedad humana y conmovedora por su ingenuidad.

El repaso de la historia de la humanidad conocida, o de la historia conoci-
da de la humanidad es, por el contrario, el repaso de cómo la sociedad se 
instaura invisiblemente sobre la culpa.

La culpa y su derivado, la culpabilidad, constituyen lo social inescindible 
de la religión, la moral y el derecho, a punto que podría decirse que sin 
culpa no habría sociedad. Y la culpa, como es sabido, no tiene que ver con 
algo que hayamos hecho realmente o que nos sea imputable; la culpa se 
oculta en la amnesia del parricidio original.

El humor sarcástico de Kafka lo deja aclarado ya en el primer párrafo de El 
Proceso: “Alguien debió haber difamado a Josef K, ya que este, sin que 
hubiera hecho nada malo, una mañana fue arrestado”. (2)

 (1) Este trabajo no hubiera podido ser “hecho”, antes que escrito, sin las observaciones  
psicoanalíticas y las lecturas críticas de Verónica Murias, mi esposa, a quien debo gratitud 
también por esto.

 (2) Kafka, Franz, El proceso, Bs. As., Colihue Clásica, 2005, p. 3. El resaltado me pertenece.

Se presume culpable

Jorge E. Douglas Price
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Es importante advertir que el pasaje puede merecer dos lecturas. Una 
anecdótica, trivial, circunstancial: un inocente acusado por error o por ma-
licia del sistema, es arteramente acusado de un crimen no cometido o, 
peor aún, sometido a proceso sin imputación alguna. La sutil línea que nos 
porta del error al terror podría ser la primera crítica de Kafka a la sociedad 
pequeño burguesa, al Estado moderno. El imaginario popular se llena de 
esta idea y —es más— llama kafkianas a estas manifestaciones del poder 
del Estado moderno.

Pero la segunda línea puede ser más intranquilizante y más desafiante 
aún: ¿por qué la culpa? La culpa como correlato del banquete iniciático, 
debemos arrepentirnos ante el mínimo gesto del poder, porque el poder 
es el Padre que he asesinado. (3) Por ello, la respuesta frente al arresto no  
es preguntar el porqué, sino tratar de adecuarse a la lógica del carcelero y 
sospechar de sí mismo, como quien sospecha de su sombra. 

Y si siempre la sospecha se tiñe de sexo, y ponemos al Estado en el lugar 
del Tótem. Solo resta observar que la ofrenda propiciatoria que calma la 
culpa frente al padre primordial devorado es la misma: el ideal del yo, (4) 
que así como nos constituye como sociedad, acaba por volvernos contra 
nosotros mismos por adoración del Leviatán, de la Iglesia, del Padre de la 
Ley y de la Ley del Padre.

La sociedad del siglo XX, con sus grandes relatos portadores, su ilusión 
de progreso puesta en los objetos, transpersonaliza, acaba con el sujeto 
individual (self), o cuando menos lo reduce, lo acorrala, metaformoseán-
dolo en un insecto. Así como el sistema taylorista que Kafka denuesta ex-
presamente, ha terminado con el artesano, con la obra de autor, haciendo 
intercambiables autores y personas, el Estado del siglo XX vuelve a cada 
persona en un supernumerario, tan intercambiable como una máquina de 
la cadena de producción.

Kafka grita en silencio, con un discurso deliberadamente ambiguo que 
puede ser leído en diversas claves, como una antimetafísica contra la moral 

 (3) Freud, Sigmund, ”Moisés y la religión monoteísta“ en, Obras Completas, t. XXIII, 2ª ed.,  
6ª reimpr., Bs. As., Amorrortu, 2001, p. 78 y ss. 

 (4) En alusión al término utilizado por Freud, según el diccionario de Psicoanálisis de Laplan-
che-Portalis, en su segunda teoría del aparato psíquico, como: “instancia de la personalidad 
que resulta de la convergencia del narcisismo (idealización del yo) y las identificaciones con 
los padres, sus subtipos y los ideales colectivos. Como instancia diferenciada, el ideal del yo, 
constituye un modelo al que el sujeto intenta ajustarse”.
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dominante, como una política contra la masificación, como una psicología 
contra la génesis de la culpa. Lecturas todas ellas interconectadas en las 
claves de un enigma, que como dice el epígrafe que he elegido, es un 
buen enigma porque cuando es presentado permanece ambiguo, lo que 
significa abierto a más interpretaciones. 

2. La novela como historia

Resulta crucial reparar en que Kafka advierte desde el primer párrafo de la 
novela que Joseph K no es culpable y Kafka es el narrador, es decir: el úni-
co y genuino poseedor de la verdad, el último Juez, pues solo el que narra 
“conoce” la historia y por lo tanto puede asignar con total arbitrariedad 
culpabilidades e inocencias, un rol que solo tienen los narradores, léanse 
los dioses y los escritores, y sus subespecies entre las que se encuentran, 
sin agotar la lista: los novelistas, los historiadores, los jueces y los psico 
analistas.

Kafka escribió El proceso como un juez, esto es, contrariamente a su cos-
tumbre de desarrollar la obra, en forma más o menos “lineal”, a partir de 
una escena disparadora o que sirviese de leiv motiv, se propuso escribir 
una historia con un final predeterminado, por ello escribió el último capí-
tulo de la novela inmediatamente después del primero, probablemente el 
mismo día, según sus biógrafos.

Entre estos dos extremos, Kafka escribió en diez cuadernos la obra que 
luego “encajaría” reconstructivamente como su obra. (5) Los paralelismos 
con la tarea de los jueces, huelga, incluso por algunos vacíos, fallas o fal-
tas, que en una suprema ironía podrían incluso hasta permitir anular la 
sentencia.

Kafka muestra la constitución y destitución (confirmación-desconfirma-
ción) de la persona de K como la de cualquier persona, lo que recuerda 
que para el sistema lo importante es castigar de vez en cuando para man-
tener la necesaria cuota de terror, no quien sea efectivamente castigado. 
Por eso, el apellido del personaje queda reservado aunque irónicamente 
la inicial evoque a la del propio Kafka. 

 (5) Ese apunte lo proporciona en la misma edición citada, como nota sobre el texto (ver  
p. LVII y LVIII), el autor de una cuidadosa y profunda Introducción, Miguel Vedda, especialista 
en literatura alemana, investigador del Consejo Nacional de Ciencia y Técnica (CONICET) y 
de la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA).
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3. La producción de culpa

El proceso de K es un episodio más de la producción de un sistema que si 
bien tiene símbolos externos evidentes (policías, jueces, sentencias), ocul-
ta, invisibiliza su cimiento más fuerte, su más preciado secreto: la culpa.

Nos dice Giacinto Coutinho en la convocatoria a este Seminario: “recuér-
dese la función esencial que el concepto de culpabilidad asume por ante 
la dogmática penal de la teoría del crimen y se tendrá clara la magnitud 
del problema. Delante de él, con un mínimo de sensibilidad (tuertos que 
están los conceptos de lucidez y discernimiento a los que estamos habi-
tuados), procesemos la culpabilidad”.

Pero la culpa de Joseph K es algo más inasible, dice la Sra. Grubach, la 
locadora del departamento donde vive K: “Usted está arrestado, pero no 
como es arrestado un ladrón, eso es malo; pero este arresto… Se me ocu-
rre que es algo erudito (…) se me ocurre que es algo erudito que sin duda 
no entiendo, pero que tampoco debo entender”, (6) a lo que K responde 
que, en efecto, no es algo siquiera erudito, sino algo inexistente.

Y así lo denuncia Kafka con sarcasmo, cuando el Juez de Instrucción le pre-
gunta a K “si es un pintor de brocha gorda”, pregunta formulada como afir-
mación, K le responde que aquello en lo que se ve envuelto no es un proce-
dimiento, porque un procedimiento lo es solo si se lo reconoce como tal. (7)

Kafka ridiculiza en este punto la forma típica del interrogatorio judicial lla-
mado sarcásticamente absolutorio, interrogatorio originado en las formas 
de la prueba de la inquisición, en el quid como advertiría Foucault, (8) basado 
en el perverso propósito del sistema de hacer confesar, de ahorrarse el cos-
toso trabajo de declarar la culpabilidad y tener que argumentar sobre ella, a 
riesgo de advertir que para culpar a alguien primero hay que omitir toda re-
ferencia al sistema que lo obliga a hacer aquello por lo cual luego lo culpa.

Podríamos aquí parafrasear a Sor Inés de la Cruz: “Hombres necios  
que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la razón de lo mismo que 
culpáis”; (9) sustituyamos hombres por sistema y mujer por prójimo, y ten-
dremos transmutada la denuncia.

 (6) Kafka, Franz, op. cit., pp. 25/26.

 (7) Kafka, Franz, ibid., p. 49.

 (8) Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1983.

 (9) Juana de Asbaje y Ramírez, nacida en San Miguel de Nepantla, México (1651-1691).
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4. La culpabilidad, un subproducto de la culpa

Pero es que lo que Kafka revela es que la culpabilidad es un resultado del 
haber imputado la culpa, y la culpa una necesidad de la compleja maqui-
naria construida por la religión judeo-cristiana al servicio del poder, como 
todas las religiones.

Kafka ha anticipado de un modo más sutil y trágico aquello que Herbert 
Hart llamaría el “quid del asaltante”, (10) es decir, la dificultad de diferenciar 
al Estado de la Mafia, a la Ley del Crimen.

Cuando Joseph K, al ser arrestado, se aferra a pensar que todo tal vez sea 
una broma de sus compañeros de oficina, lo hace, pues los guardianes 
que irrumpían en su pieza no se diferenciaban demasiado de unos “es-
tibadores de esquina”. Esta casi absurda referencia, en realidad, enuncia 
la pregunta por el sistema en toda su hondura: ¿cómo diferenciar, si es 
que se diferencian, a los agentes del sistema de los asaltantes o de los 
bromistas?

Esta idea, astutamente kantiana, se repite: tal como a veces sugieren los 
uniformes de las funciones del Estado, en el universo de Kafka falta corres-
pondencia entre el aspecto externo y la función, nada ni nadie es lo que 
parece. Así, los culpables son considerados culpables por algún signo en 
la postura de los labios, un eco lombrosiano que perfila la atrocidad del 
holocausto.

Pero la pérdida de la identificación del Estado como tal, de sus uniformes, 
es algo que las policías secretas del siglo XX desarrollarán hasta el punto 
de eliminar el principio ético presuntamente fundante del Estado. Este, 
ahora, puede valerse de las mismas estratagemas de los sin ley: se es-
conde, se disfraza, espía, actúa furtivamente, miente, seduce, corrompe. 
Notoria es la gama de instituciones que, recientemente, al amparo de la 
influencia del benthamismo rampante del imperio hegemónico, se adop-
tan para hacer más “eficiente” la actividad policial del Estado: agentes 
encubiertos, recompensas, negociaciones de pena, etc.

Pero todo esto, con su atrocidad, es solo anecdótico; no deja de ser una 
discusión en la misma Tierra Prometida, sostenida por el mito fundante de 
esa tierra: la idea de culpa.

 (10) Hart, H. L. H., El concepto de derecho, 2ª ed., Bs. As., Abeledo-Perrot, 2004.
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Pero, ¿qué hay si no hay culpa? ¿Puede haber Estado sin culpa, Iglesia sin 
culpa, funcionarios sin culpa? En suma, ¿puede haber Ley o ley sin culpa?

Si el Estado es un subrogado del Padre asesinado por la horda primitiva, si 
Dios es otro subrogado nacido del mismo crimen, ¿cómo es que actúa la 
culpa a favor de los subrogantes?

Como recuerda Miguel Vedda, todos los acusados están doblados sobre 
sí, infinitamente culpables antes de ser sentenciados. El sujeto clásico kaf-
kiano está doblado o acostado, como Gregorio Samsa (11) (con la manzana 
del pecado original incrustada en la espalda, obligado a asumir la postura 
de insecto) o como el campesino que en la leyenda “Ante la ley” va incli-
nándose hacia el suelo a medida que pasan los años. (12)

5. El absurdo

Las oficinas del tribunal se encuentran en una casa de alquiler, posible-
mente porque los funcionarios se han arrojado sobre los fondos públicos 
antes de que fueran empleados con finalidades judiciales, la citación se ha 
cumplido en día domingo, día en que el ujier es enviado por costumbre 
a realizar notificaciones inútiles. El lugar donde el juicio ocurre aparece 
como de una desnuda pobreza, una austeridad oscura y gris. Incluso el 
momento de la semana del juicio ocurre fuera del ambiente habitual —la 
semana laboral—, donde la seguridad de lo “familiar” parece llevarnos 
ilusoriamente a alguna parte.

El absurdo se abre en la novela como un pozo abisal, a cada paso, para 
destruir la fachada a la que obliga la existencia, contrariando el self. (13)

La atmósfera se vuelve irrespirable por la gran circulación de acusados y el 
aire no es más que una parte de la sensación de naufragio, dice K: 

“Creía estar en un barco que se encontraba en medio de un 
violento oleaje. Para él, era como si el agua se precipitara contra 
las paredes de madera, como si desde lo profundo del pasillo 
llegara un bramido, como de agua que se precipita; como si el 

 (11) El personaje de La Metamorfosis.

 (12) Ver la nota 17 de Vedda en Kafka, Franz, op. cit., p. 75.

 (13) La idea me fue sugerida por la introducción de Miguel Vedda a la que vengo haciendo 
referencia, solo que este se refiere a la idea de yo puro, que no utilizo porque evoca a la idea 
de sujeto trascendental como condición de posibilidad del conocimiento en Kant, aspecto 
que no he de tratar aquí, aunque obviamente pueda relacionarse.
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pasillo se balanceara de un lado a otro, y como si los acusados 
que aguardaban a ambos lados se hundieran y levantaran… Fi-
nalmente advirtió que le hablaban, pero no los entendió; solo 
oía el ruido, que todo lo llenaba, y a través del cual parecía lle-
gar un sonido alto e invariable, como el de una sirena”. (14) 

La imagen, anfibológica, es atroz; en algún lado alguien hace sonar un 
sonido de alerta o, peor aún, atrae a los culpabilizados hacia los riscos con 
la sordera deliberada de Ulises.

Para Kafka, el héroe homérico pudo pasar con su ingenuo tapón de cera en 
los oídos simplemente porque las sirenas habían comprendido que a aquel 
enemigo solo podía herirlo el silencio, o tal vez porque el espectáculo de la 
felicidad en el rostro de Ulises les hizo olvidar la canción, puesto que si las 
sirenas hubieran tenido conciencia deberían haber perecido ese día, pero 
no lo hicieron: “Sin embargo, dice la tradición que Ulises era tan ladino, 
que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar su fuero 
interno, y por más que esto suene inconcebible para la mente humana, 
tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan solo representó tamaña 
farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera, a modo de escudo”. (15)

Nuevamente la ironía, el héroe pasa ante el peligro, absolutamente cons-
ciente de él, fingiendo no escucharlo, simulando incluso la sordera para 
que el sistema crea que no oye lo que oye, para que el sistema, en suma, 
no lo llame, no lo cite, no lo procese.

6. La cara invisible del sistema: la culpabilidad

Se lee en El proceso: 

“Usted se porta peor que un niño. ¿Qué es lo que quiere? 
¿Quiere poner rápidamente fin a su importante y maldito pro-
ceso discutiendo con nosotros, los guardianes, sobre documen-
tos y órdenes de arresto? Somos empleados de baja jerarquía…
Esto es todo lo que somos; sin embargo, somos capaces de 
percibir que las altas autoridades, a cuyo servicio estamos, an-
tes de disponer un arresto semejante, se informan muy minu-
ciosamente acerca de los motivos para el arresto y acerca de la 

 (14) Kafka, Franz, op. cit., p. 85.

 (15) Kafka, Franz, “El silencio de las sirenas”, en La Metamorfosis y otros relatos, Bs. As., 
Quadrata, 2005, p. 126.
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persona del detenido. No hay en esto error alguno. Nuestras 
instituciones, hasta dónde las conozco, y solo conozco las de 
grado más bajo, no buscan la culpabilidad en la población, sino 
que —como dice la ley— son atraídas por dicha culpabilidad, y 
tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esto es ley”. (16)

Joseph K no conoce esa ley, declara no conocer la ley, y con impecable 
lógica el guardián advierte con sorpresa: él no conoce la ley y afirma al 
mismo tiempo que es inocente.

Kafka anuncia la regla de la tragedia en curso: La ley, cubriendo todo el 
espacio del obrar, deja siempre el motivo para culpar. Todos estamos en 
pecado original, en culpa suspendida, en libertad condicional, solo el su-
premo sacerdote o la Suprema Corte pueden pronunciar el ego te absolvo 
a condición de que nos inclinemos a rezar ante el Único Verdadero, Dios o 
Estado, da lo mismo. Dice Legendre: 

“Por lo tanto, también la doctrina de la pureza se remonta muy le-
jos en la institución expresada por el discurso tradicional de la Ley. 
Puesta en manos de los juristas, ella ha producido el engranaje de 
las reglamentaciones litúrgicas, ha sostenido en buena parte el de-
recho de los religiosos, etc. Pero no se limita a esto la importancia 
esencial desde el punto de vista psicoanalítico. La doctrina nos in-
troduce en la divinización de la política, así como ha sido conduci-
da en particular, en los países de la Contrarreforma, hasta su límite 
extremo. En efecto, según la versión social del mito explícitamente 
referida en el sistema canónico a la definición de un valor relativo 
de lo alto y de lo bajo (definición fundada en la distinción de cas-
trados y no castrados), la zona superior es, a un tiempo, el lugar de 
la inocencia y el lugar en que se entroniza la autoridad suprema. En 
otros términos, el Triunfo del Poder significa místicamente el paraí-
so en la tierra. En la doctrina de la pureza se arraiga también la pa-
sión de la tiranía, porque… ¿quién es más puro que un tirano?”. (17)

 (16) Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 9.

 (17) Legendre, Pierre, “La falacia”, en Verdiglione, Armando (comp.), El Goce y la Ley. Ensayos  
sobre lo sexual y lo jurídico, Bs. As., Nueva Visión, p. 20. Legendre hace referencia a esta “eco-
nomía” de lo sexual: la economía de la castración, de cómo las más tormentosas lucubracio-
nes de lo sublime han interpretado con precisión esta desviación del discurso místico, cuando 
se lo ha descifrado como el amor del desprecio hacia uno mismo y —agrego—, en suma, se lo 
ha descifrado como la materia prima de todos “ismos”, la materia prima de la guerra.
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De allí que la culpa es funcional al sistema, lo mismo que sus sacerdotes o 
sus vigilantes, sus maestros o sus jueces, roles que, como ha mostrado la his-
toria, son tan interdependientes que frecuentemente se reúnen en el mismo 
órgano, lo que no significa, necesariamente, en la misma persona; no obs-
tante que la fabulosa biografía de Enrique VIII pudiera servirnos de ejemplo. 

Pero Joseph K, con feroz lucidez, les advierte a los funcionarios de menor 
rango que lo fueron a arrestar y robaron sus pertenencias que él no los 
considera culpables, que él considera culpable al sistema: “culpable es la 
organización, culpables son los altos funcionarios”. (18)

7. El Estado de derecho

¿De qué clase de hombres se trataba? ¿De qué hablaban? ¿A qué 
institución pertenecían? “K vivía, sin embargo, en un Estado de derechos; 
en todas partes dominaba la paz y todas las leyes se mantenían vigentes, 
¿quién se atrevía a tomarlo por sorpresa en su departamento?”. (19)

La advertencia no es menor, la novela no ocurre en una de nuestras patéti-
cas y trágicas dictaduras, donde la ficción se volvería mero costumbrismo, 
ocurre allí donde se dice que esto no ocurre: en el Estado de derecho.

Ocurre en el espacio normal de un estado normal, allí donde una conjura-
ción corrupta o un simple error pueden perder en los laberintos de la ley a 
una persona, “desconfirmándola” hasta el punto de la muerte o la locura. 

Solo la Ley parece erguirse frente a esta sinrazón, la apelación a la Ley 
—que es otro recurso del Estado de derecho— aparece como el hilo de 
salida para estos Teseos desventurados.

Pero, ¿qué es la Ley? ¿Dónde está la Ley? ¿Por qué buscar la Ley, si en el 
fondo el sistema me instituye culpable de una vez y para siempre?

Todo parecido con los Libros Fundadores no es pura coincidencia.

8. Las puertas de la Ley

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha 
hecho a un lado, de modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. 
Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice:

 (18) Kafka, Franz, El proceso, op. cit., p. 90.

 (19) Kafka, Franz, ibid., p. 6.
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“– Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. 
Pero recuerda esto: yo soy poderoso. Y yo soy solo el último 
de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes 
cada vez más poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola 
vista del tercero.

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Des-
pués de todo, la Ley debería ser accesible a todos y en todo 
momento, piensa”.

Afirma Miguel Vedda que es una constante que las puertas que se abren 
parecen estar solo abiertas para K, lo que se repite cuando la mujer que 
lo guía en la primera indagación lo lleva ante la asamblea donde va a ser  
indagado, anticipa el final de la leyenda que narra el sacerdote en el ca-
pítulo “En la catedral” y está de acuerdo con la “Carta al padre”, don-
de Kafka afirma que las órdenes paternas resultaban humillantes porque 
“solo eran válidas para mí”. (20)

¿Y qué es una orden “solo válida para mí”? Es una no-Ley, pues la caracte-
rística definitoria de la ley es su material generalidad y si la Ley es solo para 
mí, entonces no hay Ley. Paradójicamente, para salvarme, solo me queda 
ocupar el espacio de Dios o del Rey, es decir, colocarme “al margen de la 
ley” porque la única manera de no ser instituido culpable es ser, al mismo 
tiempo, el Legislador. 

9. La luz al final del pasillo

Vuelto sobre la ficción, Kafka se vuelve contra la metáfora platónica ex-
pandiéndola, hasta poner en duda el mundo, que es como decir el Orden: 
“Con la luz más intensa es posible disolver el mundo. Este, ante ojos dé-
biles se consolida, ante ojos aún más débiles, cierra los puños; ante ojos 
aún más débiles, se vuelve tímido y destruye al que se atreve a mirarlo”. (21)

El mundo se impone con la fuerza de su aparente realidad, y nada hay más 
irresistible que la idea de realidad; el realismo es el idealismo más fuerte, 
porque hace suponer que no hay otra posibilidad. Sin embargo, si se de-
vela el misterio, si detrás de la puerta está la luz que no es otra cosa que 
advertir que detrás de la puerta hay otra puerta y otra puerta, como en el 

 (20) Ibid., p. 46, nota al pie 12.

 (21) Ibid. 
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sueño abisal de la caída, entonces, parece, que algo he recuperado para mí 
o me he recuperado a mí, para el yo ideal o ideal del yo. Vemos desde otro 
costado la observación de Legendre puesta en palabras del propio Freud: 

“Cuando el yo cobra los rasgos del objeto, por así decirlo se 
impone él mismo al ello como objeto de amor, busca repararle 
su pérdida diciéndole: ‘Mira, puedes amarme también a mí, soy 
tan parecido al objeto…’. La transición así cumplida de libido 
de objeto en libido narcisista conlleva, manifiestamente, una 
resignación de las metas sexuales, una desexualización y, por 
tanto, una sublimación. Más aún; aquí se plantea una cuestión 
que merece ser tratada a fondo: ¿No es este el camino universal 
hacia la sublimación?”. (22) 

Respondo arriesgadamente que sí, es el camino hacia la luz de lo sublime, 
la luz de la Ley, del Estado, de la Religión; a aquellos que claman por la 
esencia superior de lo humano, dice a renglón seguido Freud, podemos 
responderles: “Por cierto que la hay, y es la entidad más alta, el ideal del 
yo o superyó, la agencia representante (Representanz) de nuestro vínculo 
parental”. (23)

10. La perdición

Los clientes del abogado de pobres debían sentirse perdidos allí. Esta sen-
sación de perdición es la que campea todo el proceso, y “perdición” es la 
palabra bíblica que resume la condición después del pecado original. (24)

El cuadro del juez está inspirado en el Moisés de Miguel Ángel (25) y Moisés 
es el fundador de esta religión de culpables (26) sobre la que dice Camus: 
“Curioso texto del Génesis (III, 22) ‘Y dijo Jehová Dios: He aquí que el 
hombre es (después de la culpa) (27) uno de nosotros, sabiendo el bien y el 
mal; ahora, pues, que no alargue su mano y tome también del árbol de la 
vida, y coma, y viva para siempre’”. (28)

 (22) Freud, Sigmund, El yo y el superyó (ideal del yo), en Obras Completas, t. XIX, op. cit., p. 32.

 (23) Ibid, p. 32.

 (24) Kafka, Franz, op. cit., p. 113.

 (25) Ver nota 34 de Vedda en Kafka, Franz, ibid., p. 114.

 (26) Freud, Sigmund, Moisés y la religión monoteísta, op. cit. 

 (27) El agregado es de Camus.

 (28) Camus, Albert, Carnets 2, Enero 1942-Marzo 1951, Bs. As., Losada, 1966, p. 61.
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Cuando K visita a Titorelli para encargarle un cuadro, este está trabajando 
en el cuadro de otro juez, que es, sin embargo, el mismo cuadro; pero 
Titorelli identifica a esta pintura con una alegoría de la Justicia, que es a 
un tiempo alegoría de la Justicia y de la Victoria, lo que evoca para Vedda 
el papel del padre como juez y de la madre como cazadora, esto es, la 
madre ayudando a la restitución de K a la esfera del poder del padre (a su 
caza), como dadora de la Ley del Padre, algo que metafóricamente cum-
ple Leni —la ayudante del abogado—, cuyos dedos de la mano se unen 
por una membrana, como la de los lagartos o los palmípedos, tal como 
podría pensarse fueran las manos de una sirena. (29) Leni, quien a través del 
trato suave y sexual lo reconduce una y otra vez a la que, podríamos llamar, 
“lógica del proceso”, procurando impedir que K se salga de ese círculo, (30) 
como una madre cuidadosa, donadora del lugar de la Ley. Esta lectura 
permite concebir a El proceso como una suerte de Divina Comedia a un 
tiempo personal y terreno, donde Kafka enjuicia y recorre su propia vida, 
sin un Virgilio que lo guíe.

La gente está autorizada a hacerse pintar de un determinado modo, lo 
que implica una permisión para “aparecer” de un determinado modo: 
¿permisión para “ser”? ¿Búsqueda del yo ideal? 

Pero el pintor, Titorelli, se confiesa como un “hombre de confianza del 
tribunal”, (31) es decir, como un agente influyente de la representación so-
cial, de la vida como fachada, y si el pintor es quien define el perfil de mi 
existencia desde la cultura del “retrato”, nuevamente reaparece la aliena-
ción, la fachada sobre la fachada y el retrato actúa entonces como senten-
cia del proceso de la Vida.

11. La idea del proceso omnipresente. El absurdo

Una idea aún más aterradora que las anteriores se filtra al final del capítulo 
de Leni: el sistema es todo, en la causa de K; no solo influyen los hechos 
de los que se los sospecha, tampoco solamente los argumentos jurídi-
cos, tampoco solamente la decisión del juez. Él, el sospechado, tiene que 
granjearse la simpatía de su propio abogado y la de un enigmático direc-
tor de las oficinas, que es como decir la de todos.

 (29) Kafka, Franz, op. cit., p. 117.

 (30) Ver nota 34 de Vedda en Kafka, Franz, ibid., p. 114.

 (31) Kafka, Franz, ibid., p. 157.



Se presume culpable

227

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

Y esta cruel situación, la que podría caracterizar al Estado de no-derecho, 
es redondamente expuesta por K en el capítulo siguiente (abogado-fabri-
cante-pintor): 

“La idea del proceso ya no lo abandonaba. A menudo ya había 
reflexionado sobre si no sería bueno componer un escrito de 
defensa y presentarlo ante el tribunal. Quería exponer allí una 
breve descripción de su vida, y a propósito de cada aconteci-
miento de alguna importancia, explicar por qué motivos había 
actuado así; si ese modo de actuar, de acuerdo con su juicio ac-
tual, debía rechazarse o aprobarse; y qué motivos podía aducir 
para esto o aquello”. (32) 

No puede describirse más de cerca la inasible sensación de vacío que pro-
duce la filosofía de la sospecha de todos los totalitarismos, empezando por 
los de las religiones, pero concluyendo en las religiones construidas por la 
política (aunque, en suma, toda religión ha sido construida por una política).

El rango y la jerarquía del tribunal son infinitos, y ni siquiera los iniciados lo 
entienden. Las causas son secretas, incluso para los funcionarios menores; 
dentro de su horizonte, no saben de dónde vienen, ni hacia dónde van. (33)

El organismo judicial permanece eternamente en suspenso, cuando uno 
cambia algo por sí mismo, el suelo bajo sus pies puede desaparecer, pero 
el gran organismo prepara un escenario en otra parte, y puede volverse 
más cerrado, más observador, más riguroso, más malvado, lo que incluso, 
afirma K, es más verosímil. 

La analogía con 1984 de Orwell (34) se hace aquí palmaria. También la no-
vela puede ser vista aquí como el preanuncio del totalitarismo yacente en 
ese Estado moderno, panóptico, que se hace omnipresente, una idea que 
Kafka desarrollaría hasta el paroxismo en El Castillo.

12. La construcción de la culpa

En el proceso legal, el acusado no tiene acceso inicial a los documen-
tos de acusación; señala K que esto tiene un propósito: en realidad la 
defensa no se encuentra autorizada, sino tolerada, de allí que ante este 

 (32) Ibid., p. 121.

 (33) Ibid., p. 127.

 (34) Orwell, George, 1984, Bs. As., Planeta, 2002. La conocida utopía negativa donde el Estado es 
personificado como un totalitario panóptico y omnipresente en el la figura del Gran Hermano.
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tribunal no haya abogados reconocidos, sino en el fondo “leguleyos” 
(Winkeladvokaten). (35) 

La defensa, en rigor, quiere ser eliminada, todo debe depender del propio 
acusado, pero ello no quiere decir que los acusados no dependan de sus 
abogados. Como los abogados no pueden estar en las indagaciones, solo 
reciben noticias de su cliente, en general confusas, por lo que en rigor 
lo que cuenta de los abogados no son sus defensas, sino sus relaciones. 
Y estas relaciones deben ser honestas, bien que solo posibles con altos 
funcionarios… del grado más bajo. Nuevamente el ridículo y el absurdo 
imponen de frente al sistema la sensación de abismo, de caída. 

Pero estos funcionarios, a su vez, no son confiables, suelen sentenciar en 
sentido totalmente opuesto a la opinión que han dado en privado. Son 
inescrutables, difícilmente una vida promedio alcance para entenderlos, 
como niños pelean y se reconcilian, casi sin explicación. No hay para el 
sujeto reglas o guías.

A su vez, los abogados son irremplazables, una vez que se los elige ya 
no se los puede cambiar, el proceso va ascendiendo hasta llegar a tribu-
nales inaccesibles, en que incluso el acusado ya no es accesible para el 
abogado.

Kafka advierte la relación entre el proceso y la familia, entre el proceso y la 
condición social; en suma, lo que está en proceso es la vida en su conjunto, 
la existencia misma, y centra allí la cuestión; para alcanzar algo, habría que 
desterrar la idea de culpa. Refiriéndose a K, dice: 

“En un tiempo relativamente breve, había sabido conquistar su 
alta posición en el Banco y mantenerse en esa posición recono-
cido por todos; ahora tenía que aplicar un poco al proceso esas 
capacidades que le habían facilitado conseguir aquello y no ha-
bía duda de que eso tenía que salir bien. Ante todo, cuando 
había que conseguir algo, era necesario rechazar de antemano 
toda idea de una posible culpa. No había ninguna culpa”. (36) 

Pero K advierte algo que Kafka ha señalado en su correspondencia: “Si 
hubiera estado solo en el mundo fácilmente habría podido desestimar el 

 (35) Expresión usada para referirse a abogados que utilizan recursos deshonestos de actuación.

 (36) Kafka, Franz, op. cit., p. 135.



Se presume culpable

229

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

proceso, aunque también estaba seguro de que, en tal caso, el proceso 
no hubiera existido”. (37) 

Y si el proceso debía ser conducido como un negocio, había que qui-
tarle su dirección al abogado. Pero, si se quita la dirección al abogado, 
lo que implica rechazar la culpa, entonces la defensa tiene que reflejar 
tantos detalles que se transforma en un trabajo infinito, tanto que debe-
ría tomar vacaciones para ello. Un trabajo al que tal vez podría dedicarse 
después de la jubilación, con un espíritu que se ha vuelto infantil, es 
decir, con un espíritu que ha vuelto al self. Una defensa concienzuda 
implicaba apartarse de todo lo demás. (38) Esta es la sensación cabal del 
Estado de No-Derecho, allí donde las personas no son juzgadas por un 
acto o actos aislados o hechos, sino por la vida o las ideas, por una Culpa 
objetiva, donde la responsabilidad se vuelve Indispensable y la defensa 
imposible; pues hay que probar no haber pecado ni con el pensamiento, 
ni con la palabra, ni con la obra, en cada instante, sujetos a los ojos de 
cualquiera, pues cualquiera se vuelve testigo para fundar la culpabilidad.

El fabricante también conoce del proceso de K, (39) muchas personas cono-
cen de su proceso, esto refuerza la idea panóptica, la idea de juicio final, 
de juicio de vida, la idea de que es imposible escapar, ¿no es esta la idea 
de la culpa original?

13. La culpa como atmósfera

La culpa a medida que el proceso avanza se vuelve omnipresente.

Tres notas: a) el aire irrespirable que se repite en casi todos los escenarios 
de la novela, que hasta el mismo comerciante Block —que tiene tantos 
abogados— lo confirma; b) la sumisión en la cama, que en la literatura de 
Kafka es, como señala Vedda, (40) una señal de rendición o de derrota; así 
Gregor en Metamorfosis, amanece sin poder levantarse, o Georg en La 
Condena, intenta acostar a un padre al que está desplazando o sustituyen-
do, lo que podría ser tomado como una metáfora del banquete inicial (41) 

 (37) Ibid., p. 134.

 (38) Ibid., pp. 137/142.

 (39) Ibid., p. 144.

 (40) Vedda, M., “Introducción” en Kafka, Franz, op. cit., p. 

 (41) Ver nota 44 de Vedda, M. en Kafka, Franz, ibid., p. 159.
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y; c) todo y todos pertenecen al Tribunal, el mismo pintor Titorelli, las ado-
lescentes insinuantemente perversas que lo acosan, etc.

El aire irrespirable es el signo de la opresión, de la represión que angustia 
hasta la locura, que anima en K el deseo de la vuelta al campo, al aire puro, 
al self, y en última instancia, al suicidio.

La cama es el lugar del adormecimiento, de la existencia inauténtica, la 
existencia perruna, la fachada, donde se refugia la falsa seguridad bur-
guesa de la vida exterior. Por contraposición, el despertar es la rebelión, 
así El Proceso podría ser visto como la contracara de La Metamorfosis, o 
una metamorfosis inversa en donde a través del proceso de la conciencia 
el personaje se va develando a sí mismo hasta el suicidio como colofón 
lógico; algo análogo a lo que sucede en el relato La Condena (Isaacson (42) 
sostiene que nada en la escritura de Kafka remite al suicidio, que la lucha 
de Kafka es a favor de la vida; sin embargo, ello no contradice su existen-
cialismo, lo refirma y el existencialismo afirma, y lo admite Isaacson, que 
nada justifica la existencia).

Pero, volviendo a la metáfora de la cama, el despertar también es la apari-
ción del sentimiento de culpa. Advierte Vedda que en uno de los pasajes 
tachados por Kafka en el original de la novela se lee que el instante del des-
pertar es “el más riesgoso del día; si uno sale airoso de él sin ser traspuesto 
desde el propio lugar a alguna otra parte, puede sentirse seguro durante 
todo el día”, (43) hacer recordar a Camus para quien la auténtica razón de 
existir estaba en la sola decisión de hacerlo, al despertar cada mañana.

La conversión de Gregor Samsa en insecto no es más que una metá-
fora, la sinédocque de la pérdida de lo auténtico, del self (campesino, 
solitario, soltero), un ideal de puridad que expresa, paradójicamente, la 
nostalgia que habita en la misma sociedad burguesa a la que Kafka in-
eluctablemente pertenece. 

14. La culpa y las absoluciones

Soy inocente le dice K al pintor, quien —con inocencia de niño— le res-
ponde que esto simplifica la causa, a lo que K le advierte que esto no es 
lo relevante, pues al Tribunal se le pierden muchas sutilezas a partir de las 

 (42) Isaacson, José, La realidad metafísica de Kafka, Bs. As., Corregidor, 2005, pp. 86/87.

 (43) Vedda, M., en nota II, p. 287. 
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cuales elabora una gran culpabilidad, desde “algún lugar en el que origi-
nalmente no estaba”. (44)

Es más, el mismo K, escudriñando a Titorelli, afirma que el Tribunal no 
realiza acusaciones imprudentes y cuando acusa, acusa convencido de la 
culpabilidad del acusado.

Titorelli se revela a su vez como juez psicológico y jurídico, análogo del 
superyó. También él tiene papeles inescrutables, solo él puede pintar a los 
jueces, y puede porque su cargo es hereditario e inamovible, como el de 
la cultura (¿como el del superyó?). 

La influencia de Titorelli marca definitivamente el curso de la novela, que 
es como decir de las posibilidades del hombre frente a la culpa. Tras ase-
gurarle que él puede abogar por su causa, convencido de su inocencia, le 
dice a K: 

“He olvidado preguntarle en un comienzo qué clase de libe-
ración desea. Hay tres posibilidades, a saber: la absolución 
auténtica, la absolución aparente, y la postergación. La abso-
lución auténtica es, naturalmente, lo mejor; solo que no tengo 
la menor influencia para esta clase de solución. En mi opinión, 
no existe ninguna persona individual que tenga influencia para 
la absolución auténtica. Aquí, aparentemente, solo decide la 
inocencia del acusado. En vista de que usted es inocente, sería 
realmente posible que se fíe tan solo de su inocencia. Entonces, 
usted no me necesita a mí ni necesita otra ayuda”. (45)

Pero si esto es así, entonces ¿qué sentido tiene buscar influencias? Pasa, 
dice Titorelli, que según la ley el inocente debe ser absuelto, pero no se 
dice en ella que los jueces pueden ser influidos: “No conozco ninguna 
absolución auténtica, pero sí muchas influencias”. (46)

La absolución aparente demanda un esfuerzo total y temporario y se 
obtiene mediante un ardid: Titorelli va haciendo firmar a los jueces la 
adhesión a una absolución que él mismo ha redactado, copiándola de 
un texto que le fuera transmitido por su padre (¿la Ley del Padre?). Pero 
algunos jueces pedirán que lleve a K en su presencia, otros lo rechazarán 

 (44) Kafka, Franz, op. cit., p. 160.

 (45) Ibid., p. 164.

 (46) Ibid., p. 165.
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de antemano, aunque no dejará de realizar múltiples tentativas. Luego, 
si reúne el número suficiente de firmas, se dirige con esa certificación al 
juez del proceso de K y posiblemente tenga así su firma. El juez posee, 
gracias a la certificación, la garantía de un número de jueces razona-
ble, puede absolver sin preocupaciones. Pero esta absolución es solo 
aparente, pues a los jueces individuales, inferiores, no les es concedi-
do absolver definitivamente, facultad que solo tiene el Tribunal superior, 
que es inaccesible tanto para K, como para todos los mortales (el Amo 
invisible de cada Esclavo). 

Los jueces superiores solo pueden suspenderle a uno la acusación, pero 
no la responsabilidad, la culpa (solo Dios, dador de la Ley Suprema Divina, 
absuelve en un Juicio Final puesto fuera del Tiempo). 

Titorelli, el pintor, afirma tener buenas relaciones con el Tribunal, lo que es 
contradictorio con su afirmación anterior de que nadie llega a él, pero ase-
gura que conociendo sus reglamentos (¿la función de la religión?) se puede 
afirmar que la diferencia entre absolución auténtica y aparente se diluye.

En la absolución auténtica las actas del proceso tienen que ser totalmente 
eliminadas; no solo la acusación, sino también el proceso e incluso la ab-
solución son destruidas (¿olvidadas?, ¿forcluidas?). En este punto, la pará-
frasis de Kafka con la psiquis como proceso es completa: 

“Algo diferente sucede con la absolución aparente. La única 
modificación que se ha producido en el acta es que se le aña-
dieron la certificación de la inocencia, la absolución y la fun-
damentación de la absolución. Pero, en lo demás, se la sigue 
tramitando; es remitida a los tribunales superiores tal como lo 
requiere el incesante movimiento de las oficinas del tribunal… 
Estos recorridos son imprevisibles… uno puede tener, a menu-
do, la impresión de que todo ha sido olvidado hace tiempo, de 
que el acta se ha perdido y que la absolución es completa (47)… 
Pero un iniciado no creerá eso… Un día —nadie lo espera— al-
gún juez toma en sus manos el acta con más atención, reconoce 
que, en este caso, la acusación está todavía en vigor, y ordena la 
inmediata detención”. (48)

 (47) Todo el párrafo podría ser visto como una metáfora del aparato psíquico freudiano.

 (48) Kafka, Franz, op. cit., pp. 170/171.
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Y luego, nuevamente el efecto de abismo: a la segunda absolución, podrá 
sobrevenirle el tercer arresto, y el cuarto a la tercera, y así sucesivamente.

La postergación consiste en lograr que el proceso sea mantenido con-
tinuamente en el estrato inferior. Nunca se debe perder contacto con el 
Tribunal, ni perder de vista el proceso, hay que tratar de conseguir una 
buena predisposición del juez. En ella, el acusado permanece a salvo del 
terror de los arrestos súbitos.

Pero nuevamente la culpa infinita: el acusado tampoco aquí está nunca 
libre, como tampoco lo está en sentido estricto en la absolución aparente. 
El proceso debe desarrollarse continuamente en un círculo pequeño den-
tro del cual ha sido artificialmente limitado.

El núcleo común a ambas modalidades es que tanto se impide la condena 
como la absolución, el estado normal será el de procesado perpetuo.

Finalmente, para aumentar esa sensación, omnipresente, panóptica, tam-
bién el estudio de Titorelli es una oficina del tribunal, también debe pasar 
por su cama —señal de derrota y humillación— y, para completar, al igual 
que las absoluciones aparentes, los cuadros que este le obliga a comprar 
a K son iguales, repetidos y sombríos.

15. Block, el comerciante o la alienación como camino

El final se aproxima. Como en la vida de Kafka, la cura de su vida es encar-
gada a un comerciante de apellido Block, que como en tantos otros casos, 
Kafka obliga a recordar como personajes de su vida real, en este caso, el 
de su amigo Brod, a la sazón el curador de su obra. 

Esta no es una referencia menor en la obra de Kafka, K es el personaje 
de El Proceso y de El Castillo, en tanto que K es la inicial de Kafka y de 
muchos, muchísimos, personajes de sus obras, lo que puede interpretarse 
una vez más como alusión al carácter autobiográfico de las mismas y a la 
fungibilidad de las personas en el capitalismo tardío, un subproducto de 
la segmentación del trabajo, creada por el taylorismo. 

Desde lo sociológico, todos estamos en la condición de K, todos somos 
intercambiables; desde lo psicológico, todos somos desdoblamientos de 
K, condenados a ser perpetuamente juzgados por un Tribunal con infini-
ta capacidad para producir culpabilidad, prestos a suprimir el deseo, el 
goce, sujetos sujetados por la Ley.
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Frente a ello, dice Block, solo cabe rodearse de abogados, leguleyos, en 
los que hemos de invertir todo lo que tenemos, despojándonos de toda 
posesión, sometiéndonos al esfuerzo de solo atender el proceso. Block 
actúa aquí como una iglesia que demanda el ascetismo de sus fieles, des-
pojándose de toda comodidad terrena para allegarse al fin supremo de la 
salvación. Es la voz del sistema que le (nos) reclama la suprema alienación.

Block se arrodilla ante su abogado sin temer a mostrarse perruno delante 
de K, porque, según explica un adagio jurídico dice que: “Para el sos-
pechoso, el movimiento es mejor que el reposo, pues aquel que reposa 
puede siempre, sin saberlo, estar colocado sobre el platillo de la balanza, 
y ser pesado junto con sus pecados”. (49)

Pero el abogado implacable continúa con la degradación de Block, le 
comenta con firme objetividad la conversación con el juez donde queda 
palmario que él mismo tiene una pésima opinión de Block, pero que ello 
no le impide ver que este vive prácticamente en su casa para mantenerse 
al corriente del proceso, de un proceso que —como anuncia el juez en 
su conversación con el abogado— ni siquiera ha comenzado. Esta es la 
esencia de El Proceso: el tiempo es infinito, los funcionarios son infinitos, 
no se sabe cuándo ha de comenzar, ni cuándo ha de terminar, le dice 
el abogado a Block, casi con saña: “Aún vives, aún te encuentras bajo 
mi protección. ¡Temor insensato! Has leído en algún lugar que, en algu-
nos casos, la sentencia llega de manera imprevista, de cualquier boca, en 
cualquier momento. Desde luego que eso es cierto, con muchas reservas; 
pero igualmente cierto es que tu temor me da asco, y que en ello veo una 
falta contra la necesaria confianza”. (50) La sumisión religiosa, la petición 
de no esperar nada, sino solamente ser aprobado por conocer el rito, sin 
siquiera poder esperar la misericordia de una conmutación de la pena. 

Y la sentencia es dictada donde debía serlo: en la Catedral, allí donde K 
es conducido para atender un cliente italiano del Banco en donde su vida 
burguesa se había consagrado. En la catedral, que evoca según Beicken a 
las de Praga y Milán, umbría, casi tenebrosa, un sacristán lo guía de modo 
inescrutable a un pequeño púlpito donde un joven sacerdote, tras hacerle 
adoptar una posición sumisamente perruna, le advierte que está acusado, 
que él es el capellán de la prisión.

 (49) Kafka, Franz, ibid., p. 208.

 (50) Ibid., p. 214.
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Cuando el sacerdote le pregunta si sabe que su proceso anda mal, K se 
limita a asentir, y a medias insinuar que ha hecho todos los esfuerzos, pero 
sin resultado hasta entonces. El sacerdote le adelanta: “Se te considerará 
culpable. Quizás tu proceso no vaya más allá de un tribunal inferior. Al me-
nos de momento, se considera que tu culpa está probada”. (51)

El grito de K, que podría asimilarse al de Münch, (52) podría encerrar todo el 
sentido de la novela: –“Pero no soy culpable —dijo K—. Es un error. Pues, 
¿cómo puede un ser humano ser realmente culpable? Aquí todos somos 
seres humanos, tanto uno como el otro”. (53)

Las resonancias metafísicas son claras. K espera que el sacerdote le dé 
indicaciones sobre cómo salir del Proceso, y entonces relata la leyenda 
de Ante la Ley, que por muchos ha sido interpretada como la guía de la 
novela, o más bien lo que autoriza a pensar la novela como variaciones de 
un mismo tema, y así toda la literatura de Kafka. Vedda recuerda, en nota 
al pie, que Ulf Abraham sostiene que la leyenda se basa en una historia 
talmúdica de acuerdo con la cual Moisés, al descender del Sinaí, debió 
dejar atrás una jerarquía de guardianes celestiales antes de llegar a la Torá. 

En la leyenda un campesino (hasta aquí, sin embargo, símbolo del yo ini-
cial) aguarda frente a la puerta desde la que puede percibir una luz. Aguar-
da que su entrada le sea finalmente permitida, pero el guardia se limita a 
decirle que si lo desea, que lo intente, pero que él con ser tan poderoso es 
solo el más débil guardián, el primero; que él mismo no soporta la visión 
del tercero. Solo al final de la vida del campesino el guardián le revela la 
verdad: esa puerta está destinada solo a él (como las órdenes del padre 
para Kafka, por ello injustas, por ello no-Ley).

El guardián aparece aquí como el superyó (cuanto más interior más grave 
y más atemorizante), bloqueándonos acceder al conocimiento del origen 
humano de la ley (psíquica y legal), impidiéndonos reconocernos a nosotros 
mismos, a nuestros deseos, postergando para después el acceso a un lugar 
donde solo próximos al morir nos será revelado que nos pertenecía o nos 
estaba reservado. Kafka, insidiosamente, hace envejecer al campesino fren-
te a un guardián que permanece indiferente al paso del tiempo, como la Ley.

 (51) Ibid., p. 228.

 (52) En alusión a la célebre obra de Edvard Munch (1863-1944) pintada en 1893 en París como 
parte del Friso de la Vida.

 (53) Kafka, Franz, op. cit., p. 228.
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El sacerdote reflexiona entonces sobre la condición del guardián, quien, 
según su parecer, por estar sujeto a la Ley, está sustraído al juicio humano, 
y por estar atado a la Ley, es más libre que cualquier hombre libre en el 
mundo. La clave antimetafísica vuelve a estallar: hay que sujetarse a la ley 
de dios sin preguntar por la verdad, solo porque nos es revelada como 
ley de dios. Cuando K se rebela contra esta afirmación que haría suponer 
como verdadero todo lo dicho por el guardián que, paradójicamente, el 
sacerdote ha admitido que podría no serlo, el sacerdote le responde que 
no necesariamente todo es verdadero, basta con que sea necesario: “Som-
bría opinión, responde K, la mentira es convertida en orden universal”. (54)

Finalmente, K es reducido por El Proceso, trató de aferrarse a la vida con 
“veinte manos”, pero ahora que va a morir sabe que no tiene sentido 
obstinarse en ese pensamiento; decide, entonces, no molestar a esos ca-
balleros que vienen a asesinarlo y que mantienen como el Estado, pese 
a su brutalidad, una increíble sucesión de buenas maneras para hacerlo, 
tales como las preocupaciones de los verdugos, sancionadas por el mismo 
Camus en su alegato contra la pena de muerte. (55)

K apenas si puede elegir morir en el campo, el lugar de su yo ideal. K, que 
sabe que su deber sería suicidarse, no se coloca a la “altura de las circuns-
tancias”, para evitarle, en retribución a sus “buenas maneras”, el último 
trabajo a la administración.

K resiste hasta el final hacerse cargo de una culpa que no sabe de dónde 
proviene, ni bajo qué Ley fue concebida, ni por cuál Tribunal comprobada. 
En el último segundo atisba en la distancia en la altura un hombre que 
extiende sus brazos, muere preguntándose si alguien se apiadaba, si se 
trataba de un individuo aislado o eran todos. La soledad, la intemperie 
del pogrom judío, la cercana vecindad del holocausto, parecen verterse 
sigilosamente en esta última escena.

•

 (54) Ibid., p. 239.

 (55) Camus, Albert; Koestler, Arthur et al., La Pena de Muerte. Un problema siempre actual,  
Bs. As., Emecé, 1972.



Capítulo VI

A propósito de 
Cometas en el cielo
de Khaled Hosseini

•





Cometas en el cielo es una novela escrita por un bestseller de esta época, Khaled 
Hosseini, médico de origen afgano, residente en EEUU. Fue escrita en 2003 y se 
ha publicado en 48 países. Fue llevada al cine en 2007 por el director Mark Foster. 
En atención al éxito obtenido, el autor abandonó tempranamente el ejercicio de su 
profesión para dedicarse a la literatura. Ha publicado, con considerable éxito, otras 
dos novelas.

Cometas en el cielo narra la historia de Amir y, su mejor amigo, Hassan, sirviente de 
su padre. La historia de estos niños, luego hombres, se despliega en el horizonte de un 
país tranquilo y respetuoso de sus tradiciones que marcha, casi sin advertirlo, hacia 
uno de los períodos más crueles y tormentosos de toda su historia, entre invasiones, 
luchas intestinas, desolación y muerte.

Alicia E. C .Ruiz

Jorge E. Douglas Price
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Una heurística  
de retazos:  

melancolía y justicia
Alicia E. C. Ruiz

•

1. La ley del padre (1)

“... Solo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado 
en una variante del robo... Cuando matas a un hombre le robas la vida, 
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, le 
robas al otro el derecho a la verdad. Cuando engañas robas el derecho a la 
equidad. No existe acto más miserable que el robo. El hombre que toma 
lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naam... maldito sea”, le 
dijo Baba a Amir una tarde. Pero Amir no tomó registro de la advertencia 
y repitió la conducta de su padre.

2. Amir

“Entonces vi algo más: un hombre uniformado con un chaleco espiga-
do presionando la boca de su Kalashnicov contra la nuca de Hassan.  
Hassan desplomándose en el suelo, su vida de fidelidad no correspondi-
da escapando de él como las cometas arrastradas por el viento que solía 
perseguir”.

“Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa por 
última vez”. 

 (1) Los párrafos en cursiva son citas de la novela mencionada en su versión en español.

Una Heurística de retazos: Melancolía y Justicia
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Luego de decirme que volaría la cometa azul para mí, agregó que por mí 
lo haría mil veces más... “sonrió y desapareció por la esquina. La siguien-
te ocasión que lo vi sonreír tan descaradamente como aquella vez fue 
26 años más tarde, en una descolorida fotografía hecha con una cámara 
Polaroid”. 

“Hassan estaba tendido con el pecho en el suelo. Kamal y Wali le apre-
taban ambos brazos, doblados por el codo contra la espalda. Assef per-
manecía de pie, aplastándole la nuca con sus botas de nieve... Assef se 
arrodilló detrás de Hassan, colocó ambas manos sobre la cadera de su 
víctima y levantó sus nalgas desnudas. Luego apoyó una mano en la es-
palda de Hassan mientras que con la otra se desabrochaba la hebilla del 
cinturón. Se bajó la cremallera de los vaqueros y se puso justo detrás de 
Hassan. Este no ofreció resistencia. Ni siquiera se quejó. Movió ligeramen-
te la cabeza y le vi la cara de refilón. Vi su resignación. Era una mirada que 
ya había visto antes, la mirada del cordero”. 

“Tenía una última oportunidad para tomar una decisión. Una oportunidad 
final para decidir quién iba a ser yo. Podía irrumpir en ese callejón, dar la 
cara por Hassan igual que él había hecho por mí tantas veces en el pasado 
y aceptar lo que pudiera sucederme. O podía correr. Al final corrí”.

“Corrí porque era un cobarde, tenía miedo de Assef y de lo que pudiera 
hacerme. Eso fue lo que me obligué a creer... El verdadero motivo era que 
Assef tenía razón: en este mundo no hay nada gratis. Tal vez Hassan fuera 
el precio que yo debía pagar, el cordero que yo tenía que sacrificar para 
ganar a Baba. ¿Era un precio justo? La respuesta flotaba en mi mente sin 
que yo pudiera impedirlo: era solo una hazara, ¿no?”.

“Unos quince minutos más tarde, oí voces y pisadas... Y vi pasar a toda 
prisa a Assef y a los otros dos, que se reían... me obligué a esperar diez mi-
nutos más... entorné los ojos hasta que divisé a Hassan... llevaba la cometa 
azul, y eso fue lo primero que vi y no puedo mentir ahora y decir que mis 
ojos no la repasaron en busca de algún desgarrón. Hassan estaba man-
chado de barro por delante y llevaba la camisa rasgada por debajo del 
cuello. Se detuvo. Se balanceó como si fuera a caerse luego se enderezó y 
me entregó la cometa. Hassan se pasó la mano por la cara para limpiarse 
los mocos y las lágrimas. Esperé a que dijera algo, pero permaneció en 
silencio en la penumbra. Agradecí aquellas primeras sombras del anoche-
cer que caían sobre el rostro de Hassan y ocultaban el mío. Me alegré 
siquiera de tener que devolverle la mirada. ¿Sabría él que yo lo sabía? Y 
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de saberlo, ¿qué vería si le miraba los ojos? ¿Culpa? ¿Indignación? o lo 
que más temía..., candorosa devoción. Eso por encima de todo era lo que 
no soportaría ver. Empezó a hablar, pero le falló la voz. Cerró la boca, la 
abrió, y volvió a cerrarla. Retrocedió un paso. Se secó la cara. Y eso fue lo 
más cerca que estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en 
el callejón. Creí que iba a echarse a llorar, pero para mi alivio, no fue así y 
yo simulé no haber oído como le fallaba la voz”. 

Aquella noche Baba seguía contando cómo yo había superado a todos y 
había llegado a casa con la última cometa. Bien pasada la media noche yo 
seguía sin poder conciliar el sueño mientras mis parientes dormían, resopla-
ban y roncaban. “Me senté. Un rayo de luna entraba por la ventana. Vi como 
violaban a Hassan, le dije a la nada. Baba se estiró en medio del sueño. Una 
parte de mí esperaba que alguien se despertara y me escuchase para no 
tener que continuar viviendo con aquella mentira. Pero nadie se despertó 
y durante el silencio que siguió, comprendí la naturaleza de mi nueva mal-
dición: debería vivir con aquella culpa. Pensé en el sueño de Hassan, aquel 
en que los dos nadábamos en el lago. ‘No hay ningún monstruo —había 
dicho—, solo agua’. Me había equivocado. En el agua había un monstruo. 
Había agarrado a Hassan por los tobillos y lo había arrastrado hasta el fondo 
tenebroso. Y ese monstruo era yo. Aquella noche me convertí en insomne”. 

“Me sentí muy aliviado cuando las clases empezaron la semana siguien-
te... el colegio me ofrecía una excusa para permanecer encerrado en mi 
habitación durante horas interminables... pero siempre mi cabeza acaba-
ba regresando al callejón, a los pantalones de pana marrones sobre los la-
drillos, a la gota de sangre que teñían la nieve de rojo oscuro casi negro”.

Hassan y yo vivimos dieciocho años juntos, tuvimos la misma nodriza que 
Baba contrató cuando la madre de Hassan lo abandonó. Muchas veces Ali 
nos recordaba que entre las personas que se habían criado del mismo pe-
cho “existían unos lazos de hermandad que ni el tiempo podía romper... 
Bajo el mismo techo articulamos nuestras primeras palabras. La mía fue 
‘Baba’. La suya fue ‘Amir’, mi nombre. Al recordarlo ahora creo que la base 
de lo que sucedió aquel invierno de 1975 y de todo lo que siguió después, 
quedó establecido en aquellas primeras palabras”.

Baba sabía que cuando los chicos se reían de mi era Hassan quien los 
echaba a todos. Pero yo siempre le mentía. Cuando me preguntaba por-
que Hassan estaba arañado yo le decía que se había caído y no que había 
peleado para defenderme.
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Cuando volví a Afganistán, Rahin Kan me contó que Hassan era hijo de mi 
padre. Mi desesperación posterior fue consecuencia de tener que enfren-
tarme con lo que siempre había sabido. Todo el daño que le hice a Hassan 
fue para no darme por enterado, para no reconocerlo, para que siguiera 
ocupando el lugar del sirviente hazara, y no pudiera legítimamente dispu-
tarme el amor de Baba. Y sin embargo, después de Baba, a nadie quise 
como lo quise a él.

3. Hassan

Los gritos, los golpes, la ametralladora clavada entre mis hombros, ¿es 
que se puede matar a quien ya está muerto? Yo morí en el invierno de 
1975. ¿Y ahora qué será de Fazane Han y de Sohrab? Cómo entonces, 
nada puedo hacer para evitar lo que sobrevendrá.

Otra vez a mis espaldas el asesino me empuja contra el suelo y me aplasta. 
Vuelvo a sentir el dolor, el horror y la tremenda soledad que me rodea.

Amir no está... y si estuviera huiría pese a saber qué pasaría conmigo.

Amir es mi amigo, mi hermano. El mejor lector de historias maravillosas, 
el escritor de cuentos increíbles. Es el más inteligente, el que sabe todo 
lo que yo ignoro. Pero no está y aunque se hallara a mi lado sería incapaz 
de salvarme. 

La cabeza me estalla, apenas veo el cielo y busco el barrilete azul. No 
ofrezco resistencia y la resignación me invade como en aquel invierno de 
1975 cuando Assef aflojó la presión sobre mi espalda y se alejó riendo con 
Kamal y Wali.

Me levanté sucio de barro y de vergüenza y recogí el barrilete azul. Era de 
Amir y debía entregárselo, pero no quería mirarlo, no quería ver sus ojos 
ni escuchar su voz. Me limpié las lágrimas. Caminé hacia donde él estaba. 
Cuando estuve a su lado, quise hablar y no pude.

¿Por qué Amir no intentó sostenerme? ¿Por qué no lloró por mí? ¿Por qué 
no pronunció una palabra? Yo sabía que Amir estaba aterrado, que la 
escena que acababa de presenciar lo había destruido tanto como había 
ocurrido conmigo. Solo yo comprendía hasta qué punto Amir no podía 
ni siquiera defenderse a sí mismo y mentía para ocultarlo. Cuando los 
chicos se reían de él yo los echaba, y si Baba preguntaba porque estaba 
arañado, Amir decía que me había caído. ¿Cómo hubiera podido hacer 
algo para protegerme?
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Y al fin ¿quién era yo? Apenas un hazara analfabeto, el sirviente que 
prepara su desayuno cada mañana, hace su cama, lustra sus zapatos, 
plancha su ropa.

La vida se me escapa roja en sangre, no me deja tiempo para recordar 
todo lo que necesito recordar. No quiero morir como he vivido. Por un ins-
tante al menos tengo que escapar del destino que me fue impuesto. Debo 
poner las cosas en el lugar en el que siempre debieron estar.

“Amir, ¡tú eres un príncipe! −le había dicho un día mientras jugábamos... 
Por ti lo haría mil veces más, juré mientras corría tras el barrilete azul”.

“No hay ningún monstruo, solo agua” −sostuve para que se dejara de 
temblar y él se tranquilizó. No era cierto. En el agua había un monstruo 
que me arrastró hasta el fondo del lago. Y ese monstruo era Amir.

Alí contaba que nací sonriendo, pese al labio leporino que durante toda 
mi infancia me desdibujó la cara. Baba quiso que sonriera y me regaló 
una boca nueva cuando cumplí doce años. Obedientemente realicé su 
deseo: sonreí al mirarme al espejo cuando me quitaron las vendas des-
pués de la operación. Sonreí también cuando nació mi hijo, y por fin 
sonreí para Amir en la fotografía de familia que Rahin Kan sacó veintiséis 
años después.

Todo lo que hice, todo lo que callé, todo lo que sufrí fue por Amir, mi 
amigo, mi hermano, el mejor de cuantos me rodeaban. Su nombre fue la 
primera palabra que aprendí a pronunciar y será la última.

Amir me acusó de ladrón, de haber robado sus regalos de cumpleaños, 
y me reconocí culpable ante Baba. Amir dejó que el infeliz de Hassan pa-
gara solo el precio de protegerlo enfrentando a Assef. Luego mintió para 
ponerlo lejos, porque su presencia se le volvía intolerable. Y pese a todo 
no logró recuperar la paz, la culpa ya no lo abandonó.

Amir, no has olvidado la advertencia de Baba ¿verdad?:

“... Solo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado 
en una variante del robo... Cuando matas a un hombre le robas la vida, 
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, 
le robas al otro el derecho a la verdad. Cuando engañas robas el dere-
cho a la equidad. No existe acto más miserable que el robo. El hombre 
que toma lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naam... 
maldito sea”.
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Aquel día terrible en que Alí y yo abandonamos la casa, perdí lo único que 
me importaba: mi fe en Amir. Y sin embargo conservé la misma devoción 
que siempre le había profesado.

¿Por qué escribí la carta que entregué a Rahim Kan?

¿Por amor? No lo sé. El dolor es más agudo y la oscuridad me envuelve. 
“Amir Agha —decía— con mis profundos respetos... espero que un día 
tenga en mis manos una carta tuya. Les he hablado mucho de ti a Fanzane 
Han y a Sohrab, de cómo nos criamos juntos y jugábamos y corríamos 
por las calles. Desearía que pudieras ver a Sorba. Es un buen muchacho. 
Rahim Kan Sahib y yo le hemos enseñado a leer y a escribir para que no 
crezca ignorante como su padre. Soy un padre muy orgulloso y afortuna-
do. Sueño que mi hijo crecerá y que será una buena persona, una persona 
libre e importante. Y sueño que algún día regresarás a Kabul... si lo haces 
encontrarás a un fiel y viejo amigo esperándote”. 

Príncipe Amir, busca a mi hijo en Kabul. Y nunca lo abandones, nunca. Y 
dile la verdad: quién eres y cuanto hice por ti.

No vendrás, eres demasiado cobarde, demasiado débil. Estabas allí la tar-
de en que fui violado y huiste. Me robaste el amor de Baba, mi único hogar 
y tu compañía, lo que más amaba. Cometiste el peor de los pecados.

Amadísimo Amir, como en aquel atardecer frío y gris del invierno de 1975, 
cuando intento decir tu nombre, mi voz enmudece. 

Y solo puedo, por primera vez, sentir que el odio ocupa todo mi corazón. 
Que Alá me perdone... Amir

4. La melancolía: variaciones sobre el tema

Amir, Hassan y Baba componen un tríptico adecuado para ilustrar las re-
flexiones de Freud en torno a la melancolía. La desvalorización del yo por 
la pérdida del objeto amado, la ambivalencia amor/odio, la manía como 
su desenlace característico aparecen en cada uno o en todos. El lector 
podría creer que tiene ante los ojos tres historiales clínicos. O si prefiere, 
una saga familiar desdichada.

Baba es el único que pone en acto ese pasaje de la melancolía al estado 
maníaco, con una intensidad y una persistencia que hace difícil vislumbrar 
la desvalorización del yo que lo persigue desde el momento en que des-
conoce a Hassan como hijo, objeto único e insustituible de amor. Es Baba 
quien, de un modo complejo y esquizofrénico desdobla su yo. Entonces, 
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por un lado, deposita en Amir el desprecio que siente por sí mismo, por 
su cobardía y por su sometimiento a las reglas que le aseguran un lugar 
destacado y un respeto incondicional del mundo social al que pertenece. 
Por otro, venera a Hassan y lo admira por las virtudes y capacidades que 
quiere sentir como propias y que, en algún sentido, posee. Solo hacia el 
final de su vida, lejos de Afganistán y condenado a habitar en un país que 
le es extraño, las notas más reconocibles de la melancolía lo invaden.

Hassan y Amir, marcados por la ley paterna, son un yo escindido y patéti-
co. El espanto que provoca la bajeza moral irredimible de Amir es especu-
lar al rechazo generado en la sumisión infinita que Hassan le ofrenda. Ese 
amor fraternal que lo somete una y otra vez a ser violado también condena 
a su propio hijo a la repetición de su vergüenza. Ese loco amor fraternal lo 
enlaza a su hermano definitivamente, más allá de la muerte. Sin embargo, 
para Hassan, tal vez su oportunidad de estar en paz sea odiar intensamen-
te a su amado Amir, gritar su odio sin palabras mientras la vida se le escapa 
y morir con la boca abierta, evocando el cuadro de Munch.

Para Amir no hay espacio para la cura, ni para la reparación, ni para su-
perar la culpa, o siquiera para recuperar la posibilidad de dormir. No hay 
forma de “volver a ser bueno”, como creía Rahim Kan, porque no es de 
bondad de lo que aquí se habla. Amir no escapa a su destino volviendo 
a Kabul, ni llevando consigo a su pequeño e infeliz sobrino, ni al protago-
nizar a los casi cuarenta años —y prometiendo hacerlo mil veces más— la 
patética escena de remontar una cometa.

A esta altura necesito tomar aire y hacer pie apoyándome en el texto freu-
diano para justificar ante ustedes la audacia de esbozar una lectura psicoa-
nalítica de la novela de Hosseini.

Dice Freud: “ … la melancolía contiene algo más que el duelo normal. 
La relación con el objeto no es simple porque la complica el conflicto de 
ambivalencia. En ella la perdida de objeto está sustraída de la conciencia, 
a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe 
a la pérdida”. Cuanto el melancólico dice de sí mismo “es la consecuencia 
de ese trabajo interior que devora a su yo. La melancolía se singulariza en 
lo anímico por una desazón profundamente dolida (…) y una rebaja en el 
sentimiento de sí que se exterioriza en autor reproches y autodenigracio-
nes y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo”. (2)

 (2) Freud, Sigmund, “Duelo y melancolía” (1917 [1915]), en Obras Completas, t. XIV: Contribución a 
la historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y otras obras (1914-1916), 
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“El melancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una 
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empobreci-
miento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la 
melancolía, eso le ocurre al yo. El enfermo describe a su yo como indig-
no, estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se denigra y 
espera repulsión y castigo. Se humilla ante todos los demás y conmisera 
a cada uno de sus familiares por tener lazos con una persona tan indigna 
(...) No juzga que le ha sobrevenido una alteración, sino que extiende su 
autocrítica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de este de-
lirio de insignificancia —predominantemente moral— se completa con 
el insomnio, la repulsa del alimento y un desfallecimiento, en extremo 
asombroso (...) de la pulsión que compele a todos los seres vivos a afe-
rrarse a la vida”. (3)

El melancólico extrema su autocrítica. Se presenta como “insignificante, 
egoísta, insincero (...) y lo manifiesta ante otros —una apreciación que el 
príncipe Hamlet hizo de sí mismo y de sus prójimos (...) está enfermo, ya 
diga la verdad o sea más o menos injusto consigo mismo. Tampoco es di-
fícil notar que entre la medida de la autodenigración y su justificación real 
no hay, a juicio nuestro, correspondencia alguna”. (4)

Es evidente que ha perdido el respeto, y la indagación de las razones que 
lo han llevado a esa situación “nos pone ante una contradicción. Siguien-
do la analogía con el duelo, deberíamos inferir que él ha sufrido una pérdi-
da en el objeto; pero de sus declaraciones surge una pérdida en su yo (…) 
el cuadro nomológico de la melancolía destaca el desagrado moral con 
el propio yo por encima de otras tachas...”. La contradicción se resuelve 
cuando, desde una escucha atenta es posible advertir que las críticas más 
duras que el melancólico se formula “… se adecuan muy poco a su propia 
persona y muchas veces, con levísimas modificaciones, se ajustan a otra 
persona a quien el enfermo ama, ha amado o amaría”. Los autorreproches 
son, en rigor, reproches contra un objeto de amor que se vuelven sobre el 
yo propio: “todo lo rebajante que dicen de sí mismos, en el fondo lo dicen 
de otro”. (5)

Bs. As., Amorrortu, 1975, pp. 242/253.

 (3) Ibid., pp. 243/244.

 (4) Ibid., p. 244.

 (5) Ibid., pp. 245/246. 
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La melancolía se caracteriza porque la sombra del objeto cae sobre el yo, 
el cual desde ese momento es juzgado solo como un objeto, “ ... como el 
objeto abandonado. De esa manera, la pérdida del objeto aparece como 
una pérdida del yo y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una 
bipartición entre el yo crítico y el yo alterado por identificación”. (6) Es en 
esta “ocasión privilegiada” cuando la pérdida del objeto saca a la luz la 
ambivalencia de los vínculos de amor.

El conflicto de ambivalencia es una nota característica de la melancolía. 
“Si el amor por el objeto —ese amor que no puede resignarse al par que 
el objeto mismo es resignado— se refugia en la identificación narcisista, 
el odio se ensaña con ese objeto sustitutivo insultándolo, denigrándolo, 
haciéndolo sufrir y ganando en este sufrimiento una satisfacción sádica. 
Este automartirio de la melancolía, inequívocamente gozoso, importa la 
satisfacción de tendencias sádicas y de tendencias al odio que recaen so-
bre un objeto que ya no es el objeto perdido sino el propio yo (…) por 
el rodeo de la autopunición, (el melancólico) procura desquitarse de los 
objetos originarios y martirizar a sus amores…” a fin de no tener que mos-
trarles su hostilidad directamente. Y por cierto, la persona que provocó la 
perturbación afectiva del enfermo y a la cual apunta su ponerse enfermo 
se hallará por lo común en su ambiente más inmediato.

“El insomnio es sin duda testimonio de la pertinacia de ese estado, de la 
imposibilidad de efectuar el recogimiento general de las investiduras que 
el dormir requiere”. (7)

En las “batallas de ambivalencia, todo se sustrae de la conciencia hasta 
que sobreviene el desenlace característico de la melancolía (…) sea des-
pués que la furia se desahogó, sea después que se resignó el objeto por 
carente de valor”. (8)

“La peculiaridad más notable de la melancolía, y la más menesterosa de 
esclarecimiento, es su tendencia a volverse del revés en la manía, un estado 
que presenta los síntomas opuestos. Cuando parte voraz, a la búsqueda  
de nuevas investiduras de objeto, el maníaco nos demuestra también in-
equívocamente su emancipación del objeto que le hacía penar”. (9)

 (6) Ibid., pp. 246/247.

 (7) Ibid., pp. 248/250.

 (8) Ibid., p. 254.

 (9) Ibid., pp. 250 y 252.
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5. Ambivalencia y paradoja: odio y justicia

La ambivalencia amor/odio que caracteriza a la melancolía discurre en el 
plano de la subjetividad. Es prudente no extrapolarla al plano social. Sin 
embargo, como al melancólico, experiencias lacerantes que marcan la 
memoria colectiva (aunque sea por la persistencia con que se insiste en 
negarlas) parecen estar en la base de la imagen que una sociedad tiene 
de sí misma. Esa imagen desvalorizada conduce a una imposibilidad de 
hacer, de construir alternativas y de formular respuestas que superen el 
desgarro padecido en otros tiempos. 

La regla que Baba impone a su hijo Amir (¿solo a Amir?) hace del robo el 
peor de los pecados. No remite a Dios ni al derecho, que en su mundo 
cultural carece de la autonomía de la que goza en Occidente a partir de la 
modernidad. Desde otro ángulo, y como una velada confesión de ese pa-
dre/legislador a quien el peso de la culpa se le vuelve insoportable, Baba, 
un agnóstico que descree de Dios y de sus representantes en la tierra, no 
renuncia a la expresión “pecado”. Baba ha mentido y engañado: le quitó 
su mujer a otro hombre (al que amaba como a un hermano) y le ha robado 
el padre a uno de sus hijos, privándolo para siempre de la identidad.

La sentencia de Baba me evocó —casi sin mediaciones y acompañada de 
sensaciones confusas— la experiencia de la última dictadura militar y las 
dificultades con que la cuestión del Terrorismo de Estado fue, y continúa 
siendo, vivida de maneras muy diversas desde 1983.

El secuestro, la desaparición forzada, la muerte, el apropiamiento de ni-
ños y la tortura, que caracterizaron la actuación estatal entre 1976 y 1983, 
remiten a la advertencia de Baba. Esas acciones horrorosas pueden leerse 
como formas del robo. En cada una de ellas hay quien se apropia de algo 
del otro, de algo que el discurso jurídico denomina derecho: derecho a la 
vida, a la libertad, a la verdad, a la identidad. 

Hoy tramitan en los tribunales argentinos muchos juicios en los que se 
busca la verdad o la identidad perdida, pero no siempre el castigo a los 
culpables. Los que entablan esos procesos intentan recuperar, al menos 
simbólicamente, aquello de lo que fueron desposeídos. Ellos quieren sa-
ber cómo, cuándo y dónde están los que desaparecieron; quieren conocer 
su historia y sus orígenes. Ellos interrogan porque la ausencia de respues-
ta y el silencio de años es una herida abierta y lacerante. ¿Por qué —se 
preguntan— no sabemos nada de nuestros hijos, de nuestros padres, de 
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nuestros nietos? ¿Por qué —se preguntan— fuimos robados? ¿En nombre 
de qué ley lo que nos ocurrió pudo suceder?

Acosada por la duda, enredada en múltiples rodeos y en una creciente 
angustia, intentaré esbozar una última cuestión y presentarla ante ustedes 
en el final de mi exposición. 

¿Hay un punto en el que el odio (o los odios) puede (pueden) ser —a nivel 
social— metabolizado como instancia de justicia? Desde otra perspectiva, ¿la 
estructura del discurso jurídico habilita el paso del odio a la justicia? ¿El deseo 
de venganza, imbricado en el odio de las víctimas, puede ser expresado 
socialmente en el deseo de justicia? Y si el discurso del derecho posibilitara 
ese pasaje, ¿no marcaría exactamente allí su diferencia con la violencia?

La ambivalencia amor/odio que opera subjetivamente en la melancolía 
adquiere, en situaciones sociales como la que vengo analizando, un alto 
grado de complejidad. Claro que el odio más visible es el de las vícti-
mas hacia los victimarios y hacia sus cómplices. También es pensable, sin 
embargo, que la pérdida del objeto de amor (producto del robo, desde 
luego, y no del abandono) genere alguna forma de odio larvada, vergon-
zante, inconfesable hacia el que ya no está, hacia el que fue sustraído y 
cuya ausencia causa tanto dolor y padecimiento. Esta hipótesis puede re-
sultar inaceptable si se concibe la psiquis humana como una superficie de 
blancos o negros. Si, por el contrario, el mundo psíquico se mira como un 
entramado de grises, estamos frente a un problema cuyas consecuencias, 
en el plano de la sociedad, requieren atención. 

Como sostuve al referirme a la triste historia de Amir y Hassan, tampoco 
aquí se trata de volver a ser buenos, de perdonar y de olvidar. Defino el 
núcleo de mi preocupación con una pregunta: ¿Cómo evitar la repetición? 
La repetición del horror y del odio que se enquista en cada uno de noso-
tros e impide siquiera soñar con una sociedad en paz. 

Para huir de la repetición me propuse reflexionar y apostar por el dere-
cho. Reflexionar, desde una concepción del discurso jurídico vacío de toda 
ontología y de toda metafísica, lugar en el que se produjo y se continúa 
produciendo una diferencia que es, al mismo tiempo posible e imposible, 
respecto de la violencia. Y apostar a esa diferencia frente a la indiferen-
ciación, sabiendo que si la apuesta se pierde, el derecho está perdido. (10)

 (10) Resta, Eligio, La certeza y la esperanza, Bs. As., Paidós, 1995. 



Alicia E. C. Ruiz

252

La paradoja (diferencia a la vez posible e imposible) que involucra dere-
cho y violencia y la ambivalencia amor/odio —propia de la melancolía—  
ubicadas en sus específicos campos teóricos expresan un grado similar de 
complejidad epistémica. Miradas en conjunto esa complejidad crece en 
forma vertiginosa porque ambas categorías cruzan al territorio contrario y 
dan un nuevo sentido a lo que es propio del espacio ajeno. 

Como ejemplo, Freud recordaba que no es fácil cancelar las huellas 
sin que esa cancelación deje huellas. Y Walter Benjamin, evocado por 
Eligio Resta, muestra cómo en la representación barroca de la soberanía 
el “terror del cetro” comienza a verse acompañado de la “melancolía 
del príncipe”. La violencia del cetro se ha invertido miméticamente y esa 
inversión le cuesta al príncipe hundirse en la melancolía. Lo que importa 
no es tanto la pérdida del objeto —que se da en conexión con la me-
lancolía— como la condición contemplativa que la acompaña, que deja 
traslucir una pérdida, una cancelación, pero también un desplazamien-
to. (11) ¿Por qué no apropiarse de esta noción y apostar por el desplaza-
miento del odio hacia el deseo de justicia, un deseo siempre amenazado 
y de difícil concreción?

•

 (11) Ibid., p. 103.
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Pan tolmaton o a la “cas/za” 
de la conciencia

Jorge E. Douglas Price

•
“… el Yo es el contenido de la relación y la relación misma; es él mismo contra otro  

y sobrepasa al mismo tiempo este otro, que para él es también solo él mismo” 

Georg W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, 1807

1. Introducción

Según afirma Hegel en su Estética, si bien la narrativa se caracteriza por 
presentar la totalidad de los objetos como una esfera de la vida real, su 
énfasis está en la representación, en la mímesis, estableciendo una ten-
sión entre el autor y el mundo objetivo, entre el narrador y el discurso, que 
pone en juego al mismo autor.

En este trabajo intento identificar en paralelo los procesos de la estruc-
turación del Yo y los de constitución de las identidades comunitarias, 
para observar como un viaje dialéctico la odisea de Amir, la de su autor  
Hosseini y la de Afganistán.

La historia de Amir es la historia de la constitución de su Yo, y desde esa 
perspectiva podríamos ver a esta historia como proverbial, de un mundo 
en donde las identidades que parecían conformarse como características 
de la edad moderna tienden a disolverse en el marasmo de la globaliza-
ción, en un sincretismo que mezcla irreverentemente, pero no “casual-
mente”, a Lollywood con Hollywood, a Kipling con Ian Fleming, a la Biblia 
con el calefón, (1) como dice la letra de un tango.

 (1) En alusión a la letra del tango “Cambalache” (1935), el más emblemático de la cultura 
sincrética desarrollada en Buenos Aires durante el siglo XX. Letra y música pertenecen a 
Enrique Santos Discépolo, dramaturgo, actor, compositor, de consciente filosofía pesimista, 

Pan tolmaton o a la cas/za de la conciencia
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Este modo de ver el progreso del Yo en un paralelismo filo-ontogenético 
con el de la construcción/deconstrucción de las identidades puede ser 
visto también como parte de la historia del mundo, de la “Historia del 
Mundo en la que crecimos y creemos”.

Según Hegel, el Yo primero se repliega sobre sí mismo y al “atenderse” 
comienza a “entenderse” y confirma así su propia existencia (lo que po-
dríamos llamar el tiempo cartesiano y del orden imperial); en un segundo 
momento se objetiva para sí y lo hace mediante la palabra que crea, dialo-
ga consigo mismo y establece un orden del mundo (es el tiempo kantiano 
y de la República), y el tercer momento es cuando el sujeto construye su 
identidad, su yoidad: el lugar donde —a partir de entonces— podrá vivir 
reuniendo lo individual en lo colectivo (es el tiempo hegeliano y del Esta-
do como lugar de la suprema eticidad).

En la narrativa, como en la historia —si es que la historia es algo diferente 
de la narrativa—, el Yo y la comunidad aparecen como un relato de relatos, 
como un metarrelato, como comunicaciones mediante las cuales el Yo y 
la sociedad del mundo se constituyen y se despliegan, se destituyen y 
se repliegan, sujetos siempre (como diría Luhmann) al principio de doble 
contingencia, esto es, sujetos a la regla conforme la cual la producción 
de sentido está siempre instalada en un peligroso vórtice, donde todo es 
“malentendido”, por lo que también, necesariamente, este modo de ver 
la historia de Hosseini es un “malentendido”.

2. Amir y Hassan, ¿una escena universal?

La historia de Amir y Hassan es una buena historia, muy linealmente 
contada, (2) una historia que puede ser vista como un scorzo de la historia 
universal del presente.

quien expresó ácidamente, con letras como la de este tango, la violencia que hacía en las 
gentes el mundo de la migración: 

“Igual que en la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha mezclao la vida, / y herida 
por un sable sin remaches / ves llorar la Biblia / contra un calefón”. 

 (2) Las virtudes literarias, estéticas, no son lo más destacable de esta novela. Lo mejor, sin 
dudas, es la misma historia, aunque también padezca un exceso de recursos que se po-
drían clasificar como clichés narrativos. Pero la fuerza del drama traspasa a Hosseini y sus 
virtudes literarias, tal como las tragedias de Shakespeare podían superar a pésimos actores 
o directores, como recordaba Borges en el prólogo a la traducción de Hojas de hierba de 
Walt Whitman.
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Ensayo, entonces, presentarla a través de una lectura en paralelo con uno 
de los pasajes más recordados de la obra de Hegel, aquel en el que des-
cribe la entrada en el “reino de la verdad”, el reino del saber de sí mismo, 
como la de la relación con la figura del saber de otro, es decir, la recordada 
página de su Fenomenología conocida como la dialéctica del amo y del 
Esclavo y con el no menos célebre ensayo de Freud conocido como “El 
malestar en la cultura” sobre las exigencias de la pulsión y las restricciones 
del ambiente humano, justamente de “eso” que llamamos “la cultura”.

En términos hegelianos, el viaje de Amir es el viaje de una autoconciencia 
que logra ser en sí y para sí en cuanto que y porque es en sí y para sí para 
otra autoconciencia; es decir, solo es en cuanto se la reconoce (3) y, me 
permitiría ampliar: en cuanto se reconoce a sí misma. Y Amir solo logrará 
reconocerse, al final de la historia, cuando “hegelianamente” arriesgue la 
vida para rendir tributo a su Ideal del Yo.

Hegel afirma que el desdoblamiento del concepto de esta unidad espi-
ritual, del ser en sí y para sí, presenta ante nosotros el movimiento del 
reconocimiento, un movimiento duplicado de ambas autoconciencias  
—justamente lo que llama la dialéctica del Amo y el Esclavo—, donde 
cada una ve a la otra hacer lo mismo que ella hace y cada una hace lo que 
exige de la otra y, por ende, afirma: “… solo hace lo que hace en cuanto 
la otra hace lo mismo; el hacer unilateral sería ocioso, ya que lo que ha de 
suceder solo puede lograrse por la acción de ambas”. (4)

Este movimiento que se repite es el movimiento mediante el cual se cons-
tituye la cultura según Husserl y es el del ámbito de “la verdad”, esto es: 
el de la intersubjetividad. 

Ambas autoconciencias están en los extremos de este proceso, fuera de 
él y fuera de sí, pero al mismo tiempo retenidas en sí y para sí, porque son, 
como diría Hegel, mutuamente inmanentes (5). Esto es lo que permitirá a 
Luhmann afirmar que la sociedad no son los individuos, sino las comunica-
ciones que producen los aparatos psíquicos.

 (3) Hegel, Georg W., “La verdad de la certeza de sí mismo”, en  Fenomenología del Espíritu, 
7ª reimpr. de 1ª edición en español, México, FCE, 1990, p. 113.

 (4) Ibid., p. 114.

 (5) Tomo la idea de los apuntes a la obra de Hegel realizados por mi colega de cátedra en la 
Universidad Nacional del Comahue, Juan Manuel Salgado, a quien debo consejos bibliográ-
ficos sobre Hegel y los lúcidos apuntes que cito.



Jorge E. Douglas Price

256

Desde ese punto, Hegel describe a este proceso como el de la lucha de 
las autoconciencias contrapuestas, pues este proceso de reconocimiento 
representa primero el lado de la “desigualdad de ambas o el desplazamien-
to del término medio a los extremos, que como extremos se contraponen, 
siendo el uno solo lo reconocido y el otro solamente lo que reconoce”, (6) 
desigualdad constitutiva que se da en la familia junto con el amor, (7) es la 
“ley divina” que une a los miembros de una misma estirpe, como Antígona 
a Polinice. 

Pero también sobre esa desigualdad se naturalizan los esquemas de do-
minación, como la de europeos sobre americanos, como la de pashtunes 
sobre hazaras, como la de Baba sobre Alí, como la de Amir sobre Hassan 
y así indefinidamente. No ha aparecido aún la moral de la polis, los nomoi 
que imponen sacrificios por sobre la filia. 

Decía Freud: “Después que el hombre primordial hubo descubierto que 
estaba en su mano mejorar su suerte sobre la Tierra mediante el trabajo, 
no pudo serle indiferente que otro trabajara con él o contra él. Así, el otro 
adquirió el valor del colaborador, con quien era útil vivir en común”. (8) 

Pero esa colaboración no fue pensada como de igual a igual; desde un 
inicio se funda en una desigualdad básica: el jefe de la horda, el dueño del 
placer, reserva para sí el lugar del goce y también el de la arbitrariedad, 
una desigualdad que no cambiará siquiera después del banquete totémi-
co, desde que las reglas instauradas por los hijos para remplazar en forma 
permanente al padre no eliminarán lo sustancial de esa asimetría.

Al analizar la Fenomenología de Hegel, afirma Dri (9) que la autoconciencia 
solo puede ser tal en una relación dialéctica con otra autoconciencia, solo 
así es ella misma en su “ser-otro”. Cuando la conciencia se supera a sí mis-
ma y llega a ser autoconciencia, entonces supera el dualismo del más acá y 
del más allá, supera tanto el empirismo del positivismo como la metafísica 
de las experiencias religiosas y al kantismo. Este es un punto de llegada al 
que no parecen haber arribado ni Amir ni Hosseini.

 (6) Hegel, Georg W. F., op. cit., p. 115.

 (7) Salgado, J. M., cit.

 (8) Freud, Sigmund, “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Bs. As., Amorrortu,  
t. XXI, p. 97.

 (9) Dri, Rubén, La Fenomenología del espíritu de Hegel. Perspectiva latinoamericana, t. 2 “In-
tersubjetividad y reino de la verdad hermenéutica de los capítulos I-IV”, Bs. As., Biblos, 2006.
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De estas conciencias hundidas en el ser de la vida, cada una de ellas está 
bien cierta de sí misma, pero no de la otra, pues ese movimiento es un 
lucha a vida o muerte, como dice Hegel: “solamente arriesgando la vida 
se mantiene la libertad… el individuo que no ha arriesgado la vida puede, 
sin duda, ser reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad 
de ese reconocimiento como autoconciencia independiente”. (10)

En el final de esta historia, Amir arriesgará su vida por Sohrab y Sohrab por 
Amir, como antes lo hiciera ya su padre Hassan, cada uno de ellos para encon-
trarse a sí mismo, aunque también para encontrarse con los otros. Para en-
contrarse en “el” nosotros, se quedan en el primer momento de esa búsque-
da: en la religión. Aquel momento de este movimiento dialéctico que Amir 
—sin duda uno de este tiempo de la Humanidad— no puede superar. Pero 
veamos la historia más de cerca para ver si podemos explicarnos mejor.

3. La certeza sensible

El primer descubrimiento de Amir es que el pueblo de Hassan, los hazaras, 
ese pueblo que los niños del barrio llamaban “comedores de ratas, nari-
ces chatas, burros de carga” (11) había sido masacrado por el suyo porque 
eran musulmanes sunitas, y el suyo, un pueblo de musulmanes chiitas.

Pero los pashtunes, el pueblo de Amir y de Baba se caracterizan tanto 
por el respeto al Pashtunwali (12) (un código de honor religioso y cultural, 
pre-islámico) como al Islam y si bien fueron la etnia principal que apoyó la 

 (10) Hegel, Georg W. F., op. cit., p. 116.

 (11) Hosseini, Khaled, Cometas en el cielo (The Kite Runner), Barcelona, Salamandra, 2007, p. 17.

 (12) Código Pashtunwali (Camino de rectitud): Código de conducta con obligaciones de tipo 
ético y penal, de la comunidad pashto. Son las siguientes: melmastia (deber de la hospitali-
dad, incluso para los prófugos); nanawatei (obligación de aceptar una solicitud de perdón); 
hadal (derecho a la venganza que se convierte generalmente en deber de venganza); torei 
(bravura, incitación a superarse); sobat (tenacidad); imandari (comprometerse a tener fe y a 
ser justo); esteqamat (persistencia); ghayrat (defensa del propio honor, rechazo-obligación 
de aceptar una afrenta) y, por último, namus (defensa del honor de las mujeres de la familia). 
Los intentos del gobierno central afgano a lo largo del siglo XX para acabar con este siste-
ma arcaico de justicia no dieron resultado alguno. El pashtunwali es aceptado por toda la 
comunidad pashto y la violación del mismo comporta el deshonor no solo para la persona, 
sino también para toda la tribu y, por ende, para toda la comunidad pashto. Desde el punto 
de vista de la cultura, los pashtunes son todo un mundo. Excepto pequeños grupos como 
la tribu turí, que es chiita, la inmensa mayoría pastún es sunita. Su estructura tradicional es 
tribal que va desde la familia al clan, y de este a la tribu. En estas estructuras no hay monarcas 
absolutos. Muchas decisiones son resultado de consejos y organismos colectivos de repre-
sentación (“jirga”) competentes para resolver pleitos.
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dictadura talibana, la dictadura de los “estudiantes del Corán” surgida de 
los refugiados afganos en Pakistán es también la etnia que rechazó la inva-
sión rusa y la que finalmente también contribuyó a derrocar a los talibanes. 

Baba, el padre de Amir, es paradigmáticamente pashtun y como tal está 
siempre más cerca de ese código pre-religioso y pre-jurídico, en tanto que 
pre-estatal, código del honor y del orgullo, del Nang y del Namoos; (13) más 
cerca, entonces, de ese código tribal que de cualquier sumisión religiosa, 
más cerca, en términos hegelianos, de la filia, más cerca de la tribu que 
del demos.

Baba representa, en la historia de Amir, el segundo descubrimiento de la 
conciencia de este, una conciencia que ya casi no podrá abandonar, en 
términos de Hegel, ”el estado de desgracia”, que no podrá ser autocon-
ciencia sino a expensas del martirio y de la negación.

Baba es también de Afganistán, un Estado que creció sin integrarse en una 
sociedad nacional, un Estado fragmentado en conflictos étnicos y tribales 
interminables, asediados y utilizados por los imperios del mundo exterior. 
Un Estado que no pudo definir su Yo, como pudieron los franceses, de-
finición que contribuyó seguramente a realizarla, más allá y más acá del 
racionalismo de su revolución, como señala Habermas.

Así, Baba vivirá fragmentado entre su hijo legítimo y su hijo ilegítimo, aco-
sado por la culpa frente a Alí, su amigo y siervo, como también frente al 
propio Hassan, el hijo nacido de su relación con la esposa de Alí.

Amir adquiere así sus primeras vinculaciones con el mundo en la forma 
más simple y elemental; primero, como todos, descubre lo externo a su 
conciencia, el universo de las cosas: el de Kabul, el de los juegos, el de su 
alter ego Hassan, el de su padre Baba, el de su mentor, Rahim Kan. 

Más tarde, descubre que su padre construye un orfanato para albergar 
huérfanos “a los que otros les han robado los padres”, (14) una paradoja 
que intuye, desde un comienzo, pero cuya entidad definitiva no conocerá 
sino hasta el final de la novela.

Los pashtunes se rigen por un código de conducta, el famoso pashtunwalí que, en teo-
ría, debe regir e inspirar los consejos. La mediación/protección (nanawati), la hospitalidad  
(melmastia) y la venganza (badal) son figuras centrales del pashtunwali. 

 (13) Ver Hosseini, Khaled, op. cit., p. 155.

 (14) Ibid., p. 27.
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En ese ambiente, Amir se construye un mundo de literatura, un mun-
do donde habitan desde Omar Kayyam hasta Ian Fleming, pasando por 
Afeez, Rumi, Hugo, Verne y las películas de Hollywood dobladas al farsi 
en Irán (fiel reflejo del sincretismo de la cultura contemporánea que nos 
prepara a todos para ser “hijos” del nuevo imperio estoico). 

Un mundo de literatura que su padre desprecia, aunque su propio alter 
ego, Rahim Kan, lo valore; un mundo en el que se construye una sensibi-
lidad que su padre apenas puede tolerar cuando Amir llora por la muerte 
de un chapandaz (jinete), arrollado por la melé (la turba a caballo) de un 
juego milenario y bestial.

Un mundo que Hassan recibe de boca de Amir, un mundo misterioso para 
su analfabetismo, que permitía que Amir se burlara de él, pero un mundo 
que en su misma trama se revelaba ya como la conciencia en devenir del 
Otro “resistente”, el Otro que le develaría a Amir que podía crear histo-
rias, el hazara analfabeto que le enseña con una sola pregunta sobre el 
poder lacrimógeno de las cebollas, el secreto de la ironía. (15)

Amir descubre el mundo con Hassan, a través de Hassan y por Hassan. 
El primer paso de su proceso de conocimiento se da a través a través de 
la caza de barriletes, de un juego que en Afganistán tiene una sola regla: 
jugar sin ninguna regla; basta para este juego con cortar los hilos de to-
dos los contrincantes, solo resistir hasta el final: la ética de Baba, la ética 
pashtun.

Por eso Hassan está dispuesto a comer tierra por él, a jamás mentirle, pero al 
mismo tiempo le deja ver, de vez en cuando, otro distinto, uno que no es ser-
vil, un esclavo a punto de rebelarse frente al amo, (16) pero que nunca lo hace, 
que se llena la frente del rojo de una granada para probarle su libertad.

Un esclavo que con el poder explicativo del sueño le enseñaba premoni-
toriamente el camino que Amir tardaría mucho en descubrir: 

“Estábamos en el lago Ghargha tú, yo, mi padre, agha Sabih, 
Rahim Kan y miles de personas más —dijo—. Hacía calor y lucía el 
sol. El lago estaba transparente, pero nadie nadaba porque de-
cían que había un monstruo… Así que todos tenían miedo de en-
trar en el agua, y de pronto tú te quitabas los zapatos, Amir agha, 

 (15) Ibid., pp. 42/43.

 (16) Ibid., p. 65.
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y la camisa. ‘No hay ningún monstruo. Os lo demostraré a todos’, 
decías. Y antes de que nadie pudiera detenerte te lanzabas al 
agua y empezabas a nadar. Yo te seguía y nadábamos los dos.

Pero si tú no sabes nadar…

Hassan echó a reír.

En los sueños, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, 
el caso es que todo el mundo empezó a gritar ‘¡Salid!’, ‘¡Salid!’, 
pero nosotros seguíamos nadando en el agua fría. Nos dirigimos 
hacia el centro del lago y, una vez allí, dejamos de nadar, nos 
volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la mano. Pare-
cían pequeños como hormigas, pero podíamos oír sus aplausos. 
Comprendían que no había ningún monstruo, solo agua”. (17)

En efecto, Amir tardará muchísimo tiempo en descubrir que no había 
monstruo alguno, pero lo hará solo al precio de hacer renacer a Dios, de 
postrarse hacia el Este. Él no halla en la desesperación la violenta valentía 
de Baba que lo niega. Él halla a Dios en el hospital para salvarse él mismo, 
salvando a Sohrab, el hijo de Hassan, que lleva el nombre del guerrero 
mitológico de su infancia, el guerrero que no conoce hasta el final la iden-
tidad de su padre, como no la conoce Hassan, como no la conoce Amir.

Baba, al ocultar la paternidad de Hassan, violó su propio código de honor 
y condenó a ambos (a Amir y a Hassan) a una brutal orfandad, de la que 
solo Amir podrá salir cuando sea padre de su padre, allá en el Nuevo 
Mundo donde pierde sentido ser pashtún, donde el honor y lo étnico son 
disueltos como baratijas del mercado sabatino. 

4. El saber de/l Otro

Esta historia es la historia de la búsqueda interminable del Otro-Yo, de 
aquel que se constituye en condición de posibilidad del Yo, ese Otro-Yo 
que no sabremos nunca si Sohrab podrá buscar.

Hassan es ese Otro que le permite a Amir tener quizás el único momento 
de reconocimiento de un padre siempre presente como padre ausente, 
de un padre que pretendió anticiparle la inexistencia de Dios, pero que 
celebró solo una vez su propia vida, cuando por fin Amir se quedó con el 
último barrilete en una esquina de Kabul.

 (17) Ibid., pp. 71/72.
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Una victoria que le debe a Hassan, que obstinadamente se planta ante 
Assef para defender el barrilete, para que éste le dé un instante de eter-
nidad a su hermano de leche.

Hassan, que con resignación de cordero sufrirá la tortura de la carne para 
no desairar a su amigo, un amigo que apenas atina a espiar cuando Assef 
lo mancha con su propia sangre, penetrándolo. 

Y no es paradoja que el día siguiente al de la violación de Hassan sea el úl-
timo del calendario musulmán, el primero de los tres días de Eid Al-Adha, 
como lo denominan los afganos, el día en que el profeta Ibrahim estuvo 
a punto de sacrificar a dios su propio hijo, símbolo de la sumisión infinita 
que exige el mito común de las religiones monoteístas. 

Ese día que Baba conserva solo como rito despojado de significado, es 
el rito que Amir conservará en un sueño repetido: el de la palma de una 
mano cortada por cortes paralelos producidos por el vidrio molido del 
hilo del barrilete; de ella verá caer gotas de sangre que gotean sobre lo 
blanco, gotas que persisten como huella de su psiquis, menos de lo que 
persisten en el humillado pantalón de Hassan, o en la nieve de Kabul.

Gotas rojas como el rojo de la granada con que su conciencia culpable man-
charía a Hassan hasta que Hassan aplaste, él mismo, el fruto rojo sobre su 
frente, mostrándole el poder de la sumisión del siervo, revelándole su feroz 
superioridad. Es el Esclavo que se impone al Amo, tal como proclama Hegel.

5. La conciencia “Ama”

Amir es el Amo que ha entrado en un callejón sin salida, aunque haya 
arriesgado la vida para hacerse reconocer por Otro; aunque haya arriesga-
do su vida real, natural, biológica por el hecho de ser reconocido en y por 
una (otra) conciencia. 

La paradoja, dice Hegel, es que de allí en más el Amo no tiene que realizar 
esfuerzos para satisfacer sus deseos naturales; a través del Esclavo domina 
la Naturaleza. Vive así en el goce, sin esfuerzo, en el placer. 

Sin embargo, su búsqueda es de reconocimiento, pero, en definitiva, no 
ha sido reconocido sino por un Esclavo y entonces su reconocimiento es 
incompleto, le es necesario entonces hacerse reconocer por otro Amo, 
pero esto lo transformaría en Esclavo, pues en tal relación dialéctica no es 
concebible una relación de igualdad, aquello que Hegel no podía superar, 



Jorge E. Douglas Price

262

influido como estaba —a mi juicio— por su propia noción de verdad que 
no puede escapar de un cierto teísmo, aunque introducía la historicidad y 
la dialéctica en el proceso. (18)

Esta superioridad, en su origen puramente ideal, consiste en el hecho 
mental de ser reconocido y saberse reconocido en tanto que el Amo por 
el Esclavo se realiza, se materializa, se expresa objetiva, socialmente, por 
el trabajo del Esclavo. El reconocimiento del Amo implica trabajar para él, 
cederle el resultado de la Acción. 

Así, Hassan no solo plancha las camisas de Amir: también sostiene el ca-
rrete y el hilo del barrilete del cual pende el reconocimiento de Amir por 
Baba, simbólicamente padre tanto del amo como del Esclavo de esta re-
lación. Baba, como dios, como la religión, como el Estado, legitima fan-
tasmáticamente las dos partes de la relación, lo que no puede ser de otro 
modo en tanto mediador de la misma.

6. El Lenguaje

Esta es una novela de idiomas encontrados, de farsi, de urdu, de pashtun, 
de inglés, pero de la lengua que no se habla es de la ”lalengua“ de Amir, 
que no es la lengua, diría Lacan, de una comunidad determinada, sino 
el discurso de un Otro que se inscribió como conciencia, como deseo, 
como ideal, fantasía o identificación; en suma: como lo que fue “asimi-
lando, de su relación con el Otro, en su paso por el complejo de Edipo 
y el complejo de castración” es, sin más, la forma en que el lenguaje se 
inscribió en el sujeto. 

Allí, en ese lugar, estará Baba, o Baba en el lugar que le da Amir, diciendo lo 
que el Superyó de Amir le dice al Yo de Amir. Allí, y por eso, quien hablará 
mejor será Sohrab, el hijo de Hassan, quien con su nombre de héroe mítico 
y desde su virtual autismo hablará para Amir con el lenguaje del juego que 
da nombre al libro. El lenguaje de Sohrab es un no-lenguaje que, como la 
lalengua de Lacan, o como el juego de barriletes afgano, no tiene reglas. A 
Sohrab solo el corte sangriento de un hilo de barriletes en combate lo hace 
sonreír enigmáticamente, abriendo una oportunidad para su Yo.

 (18) La razón tiene naturaleza contradictoria; con la misma realidad que la conciencia, solo 
puede captar parceladamente y en fases sucesivas. La realidad, como el lenguaje, no existe 
toda al mismo tiempo en un sujeto ni tampoco es conocida en un solo momento: se desen-
vuelve a lo largo del tiempo. En ese proceso hacia un saber absoluto, hacia una autoconcien-
cia total o hacia el Espíritu Absoluto, consiste la dialéctica. La idea de Dios obra de trasfondo.
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Desde allí podremos ver la tensión entre Hegel y Freud: en el primero, la 
razón gobierna la conciencia y en tanto que la gobierna, aunque una y otra 
vez se enajene en el proceso, es dueño de sí, de su ser, de su voluntad; 
pero, después de Freud, el hombre es “un extranjero en su propia casa”, 
un ser en la intemperie por recordar la lúcida diferencia planteada en la 
antropología filosófica de Martin Buber, (19) uno que no puede esperar nada 
y porque no puede esperar nada des-espera, porque padece la enferme-
dad mortal, como diría Kierkegaard. (20) Por eso extraña y al mismo tiempo 
no sorprende que después de Baba, Amir vuelva a la religión.

7. El viaje de Amir

A través de su viaje Amir asume, como un estoico, la búsqueda especular 
de su Yo a través del rescate del pequeño Sohrab. 

Ha partido desde los deshechos de esa suerte de polis antigua que era 
la Kabul monárquica; para desde allí, mediando en la oposición entre lo 
universal y lo particular, intentar resolver las contradicciones de su ethos 
mundano en una interioridad irreductible o, como diría Hegel: “volviendo 
como Sócrates y los estoicos a buscar dentro de sí mismo lo que es justo 
y bueno” en épocas en las que aquello que es tenido como tal en la reali-
dad y en las costumbres no puede satisfacer su conciencia, su propia ima-
gen en el espejo, las demandas de la culpa, las del incorruptible Superyó.

Amir y Afganistán se encuentran en esa etapa del proceso por el cual po-
dría aplicarse lo dicho por Hegel al decir que a tal retraerse lo: “… hemos 
visto ser la perdición del espíritu griego, se convierte aquí en el terreno 
sobre el cual brota una nueva fase de la historia universal, ocasionándose 
‘la depuración de la interioridad, que se hace personalidad abstracta’”, 
merced al auge de la propiedad particular y disolviéndose “el organismo 
del Estado en los átomos de las personas privadas”. (21) 

Es la época de la conciencia desgraciada, el paso de la ciudad antigua al 
despotismo, el momento de la transformación del espíritu del mundo de 
donde saldría, para Hegel, el mundo moderno. (22)

 (19) Buber, Martin, ¿Qué es el Hombre?, México, Breviarios FCE, 1949.

 (20) Kierkegaard, Soren, La enfermedad mortal o de la desesperación y el pecado, Madrid, 
Sarpe, 1984. 

 (21) Hegel, Georg W. F., “Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal”, en Introduc-
ción a la Historia de la Filosofía, Bs. As., Aguilar, 1961, pp. 176, 197 y 223.

 (22) Hyppolite, Jean, Génesis y Estructura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, Barce-
lona, Península, 1974, pp. 332/333.
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De este modo, es explicable que el sujeto se aliene hasta perderse en ese 
Amo universal, que le proporciona la única referencia plausible. Estamos 
otra vez en esa delgada arista, de la que hablaban Buber y Scheller, (23) en 
el cual, sin referencias para cobijarnos, sin techo y sin orden cósmico com-
prensible, las conciencias se vuelven hacia la idea de un Dios que facilita la 
dominación de un Imperio Amo, por definición universal.

El mismo autor, Hosseini, deja múltiples claves en su relato de cómo su 
conciencia sigue esclava del punto de evolución de la conciencia universal 
en el que todavía como Esclavo sigue fabricando objetos para el goce y 
el dominio del Amo (como este libro) y, preso como está, no puede ver lo 
que no puede ver: que su autoconciencia ha retrocedido hasta quedarse 
en el primitivo estadio primario estoico, porque este nuevo imperio roma-
no nos deja otra vez postrados frente a lo dado políticamente como dado 
naturalmente, con la ayuda indispensable de la religión.

Parafraseando muchas voces, me quedo perplejo ante esta evolución y musito 
con asombro: Dios, que había muerto en el siglo XIX, ha renacido en el XXI. 

El nuevo imperio romano, impera, de un modo más grosero que su proto-
tipo, transformando la vida cotidiana en una remembranza de pequeñas 
escenas de Lollywood o Hollywood, traducidas al farsi o al español o toda 
otra lengua conocida y necesaria, convenciéndonos a todos de su cercana 
familiaridad, invisibilizando la servidumbre de todos.

El viaje de Amir es también el de Hassan, el de su sometimiento también 
estoico, con el que demuestra la superioridad ética e intelectual del siervo, 
del que se alza por encima del Amo hasta transformarse en la “pipa”, (24) la 
conciencia de sí mismo.

Hassan “sabe” de un modo incomprensible para Amir dónde el barrilete 
va a caer y le enseña el camino hasta con su muerte, obligándolo a salvar 
su hijo porque “aún se puede ser bueno”. Hassan es la autoconciencia 
que busca arribar a la razón, es la mortificación de sí mismo que atraviesa 
los pasos del estoicisimo y del escepticismo, como los momentos previos 
de una liberación que, sin embargo, quedara negada en brazos de la se-
rena opiedad (25) de la religión. Amir, como sugiere Freud de San Francisco 
de Asís, solo podrá ver para detenerse.

 (23) Buber, Martin, op. cit., pp.

 (24) Barrilete. El término “pipa” proviene del título en portugués.

 (25) En alusión a la célebre expresión de Marx.
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Por ello es que propongo ver la historia de este cazador de barriletes 
como un scorzo de la historia universal de este tiempo; ver cómo a partir 
cierto momento de la historia de Afganistán en la que todo lo seguro pa-
rece desvanecerse, en el que ya no hay sitios, reales o virtuales, conocidos 
para nadie Kabul queda detenida en una guerra perpetua, en un tiempo 
hobbesiano, un ensayo sobre la ceguera, que reclama nuevamente por 
el Padre Soberano, como si la horda desconcertada por su mismo crimen 
fundador no supiera qué hacer ante la ausencia del Amo. 

Y justamente allí, en el otro costado de tan simbólico cuadrilátero, como 
en una lúdica y onírica escena del combate, otro juego dialéctico se lleva 
a cabo en esta historia: Amir y Baba, Baba y Amir, se disputan la escena 
primordial, Amir preguntando como en el sueño de Freud: “Padre, no ves 
que ardo…”, (26) tal como el más célebre de los crucificados preguntaba: 
“¿Padre, porqué me has abandonado?”.

Amir se quema perseguido por el fantasma de su culpa, la culpa de no 
haber tenido el valor de su padre para salvar a Hassan, como Hassan lo 
salvara a él; Hassan se quema a su vez culpándose de lo que no somos 
culpables: la insondable violencia del Otro.

8. Los puntos de vista: “interno” y “externo”

Es preciso ver ahora la historia desde un punto de vista interno y desde 
uno externo, como proponía Herbert Hart. (27)

El punto de vista interno nos revela el viaje del conocimiento del Otro que 
realiza Amir, un viaje que no es el del conocimiento de Hassan, sino el del 
Sí Mismo, un viaje que revela en la búsqueda de su alter ego la inutilidad 
y la inevitabilidad del intento de pagar la culpa. El camino en el que, una 
y otra vez, la consciencia toma por verdadero lo ilusorio, pasando de una 
convicción (de una mentira) a otra: “Este camino es, por tanto, el camino 
de la duda o propiamente de la desesperación”, (28) diría Royce, en el sen-
tido kierkegaardiano del término.

 (26) En alusión al sueño relatado por Freud en La interpretación de los sueños, que recuer-
da Lacan a propósito de su investigación denominada “Del Sujeto de la Certeza”, en Los 
Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, Libro 11, Bs. As., Paidós, 2001, p. 42 
(entre otras), que no casualmente, según observo, guarda mucha proximidad con el título 
del capítulo citado de Hegel.

 (27) Hart, H. L., El concepto de derecho, Bs. As., Abeledo-Perrot, 2004.

 (28) Royce, Josiah, Lectures on Modern Idealism, New Haven, 1919, citado por Hyppolite, Jean en 
Génesis y Estructura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, Barcelona, Península, 1974, p. 14.



Jorge E. Douglas Price

266

Allí se ponen en tensión la idea hegeliana y la freudiana, la conciencia, que 
es en Hegel, y en muchos otros filósofos, una conquista de la razón, se en-
cuentra paradójicamente vinculada —afirma Freud— con el inconsciente: 

“la génesis de la conciencia moral se enlaza de manera íntima 
con el complejo de Edipo, que pertenece al inconsciente. Si 
alguien quisiera sostener la paradójica tesis de que el hombre 
normal no solo es mucho más inmoral de lo que cree, sino mu-
cho más moral de lo que sabe, el psicoanálisis en cuyos descu-
brimientos se apoya la primera mitad de la proposición, tampo-
co tendría nada que objetar a la segunda”. (29)

Y, en efecto, el camino de Amir es el camino de la duda, y el camino de la 
duda es el camino de la culpa, engendrada por la insatisfacción del Padre 
(Baba), desde que, como dice Freud: 

“¿Cómo es que el superyó se exterioriza esencialmente como 
sentimiento de culpa (mejor: como crítica; ‘sentimiento de culpa’ 
es la percepción que corresponde en el yo a esa crítica) y así des-
pliega contra el yo una dureza y severidad tan extraordinarias? Si 
nos volvemos, primero, a la melancolía, hallamos que el superyó 
hiperintenso, que ha arrastrado hacia sí a la conciencia, se abate 
con furia inmisericorde sobre el Yo, como sí se hubiera apoderado 
de todo el sadismo disponible en el individuo. De acuerdo con 
nuestra concepción del sadismo, diríamos que el componente 
destructivo se ha depositado en el superyó y se ha vuelto hacia 
el Yo. Lo que ahora gobierna en el Superyó es como un cultivo 
puro de la pulsión de muerte, que a menudo logra efectivamente 
empujar al Yo a la muerte, cuando el Yo no consiguió defenderse 
antes de su tirano mediante el vuelco a la manía”. (30)

Así, Amir, buscando la verdad de sí, se arrastra en un peregrinaje a la vez 
heroico y ruin, primero por el reconocimiento de su padre, luego por el de 
su propia comunidad transformada en un ghetto del imperio y por último 
en la desesperanzada búsqueda de Sohrab, que no es más que el espejo 
de su culpa, de su culpa que el mismo Baba, su padre, le ha implantado 
por partida doble.

 (29) Freud, Sigmund, “Los vasallajes del Yo”, en “El Yo y el Ello y otras obras”, en Obras Com-
pletas, t. XIX, Bs.As., Amorrortu, 2000, p. 53.

 (30) Freud, Sigmund, op. cit., pp. 53/54.
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En la perspectiva externa, Hassan y Amir son Hosseini, y todos afganos, es 
decir, uno que no es ciudadano, uno que es extranjero en su propia casa, 
uno que no puede reconocerse, porque el molde del Estado moderno 
le ha impuesto la coherencia imposible de la homología uniracial, de la 
cultura monológica. 

La homología derivada del mismo prejuicio europeo de la razón universal, 
de la lógica aristotélico tomista (a la que Hegel salva aportándole la dia-
léctica), es una lógica presidida por la idea de un progreso linear e inevita-
ble, es decir: una lógica derivada de la teología judeo-cristiana.

¿Será que tal homología haya, a su vez, nacido en un cierto narcisismo 
que rechaza la idea de goce con aquellas caras/rasgos que no reconoce 
como propias?

Dice Freud: “No es fácil para los seres humanos, evidentemente, renunciar 
a satisfacer esta su inclinación agresiva; no se sienten bien en esa renun-
cia. No debe menospreciarse la ventaja que brinda un círculo cultural más 
pequeño: ofrecer un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños. 
Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, 
con tal que otros queden fuera para manifestarles su agresión”. (31) Así, en 
Psicología de las masas, llama a estas sorprendentes tendencias agresivas 
entre comunidades muy próximas, como podrían ser la pashtun y la hazara, 
como “narcisismo de las pequeñas diferencias”. Y recuerda que, cuando Pa-
blo hace del amor universal el fundamento del cristianismo, lo hace al precio 
de la intolerancia más extrema del cristianismo hacia los otros, y el imperio 
romano que no había fundado sobre el amor su régimen estatal y que no 
había conocido la intolerancia religiosa. Y, podemos agregar, esa intoleran-
cia recién se hace presente cuando el emperador descubre que puede ven-
cer bajo el signo de la cruz, y hace de este signo el signo de la victoria: In 
Hoc Signo Vincis, significa también el comienzo de la intolerancia romana. 

Afganistán ha estado marcado, desde su fundación como Estado-Nación, 
por el sino de un racismo prohijado por el mismo concepto uniracial pro-
pio de los Estados-Nación, concepto que opera como una vigorosa res-
tricción de la ciudadanía en estos proto-Estados, inventados por las mis-
mas potencias que los independizan, los disputan y los invaden a favor de 
las mismas disputas étnicas. 

 (31) Freud, Sigmund, “El malestar en la cultura”, op. cit., p. 111.
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Estados que apenas si logran sostenerse y que, ante la ausencia o debi-
lidad de toda institución (ausencia de ley en el doble sentido jurídico y 
psicoanalítico), regresan a lo tribal a través de lo religioso. 

Amir, como Afganistán, tras su prolongada odisea —cuando, paradójica-
mente, se ve libre de la insondable fortaleza de un Padre todopoderoso y 
libre—, vuelve a la esclavitud de la religión.

Baba, en cambio, situado en el pasado de una religión sin sacerdotes, 
advierte, sin embargo y de antemano, los peligros de un gobierno de 
burócratas religiosos, de sacerdotes gobernantes. De clérigos barbados 
que no son más que burócratas de una religión monoteísta que, como 
las otras de tal especie, trazan a partir de tal singularidad (la de un solo 
dios), el distingo preparatorio de la crueldad: el de civilización y barba-
rie, el de la moral absoluta, excluyente, precisamente la moral del espí-
ritu absoluto, espíritu en cuyo nombre se mata, se viola, se ignora, se 
suspende, se silencia, se excluye, se condena y, aún peor que todo lo 
anterior, se perdona. 

Se trata, en suma, de un distingo tan verosímilmente sudamericano o hin-
dú como afgano, construido por el amo europeo (con Hegel incluido) o 
cualquier otro Amo que se sirviera de la misma dialéctica, desde que ha 
sido desarrollado, indistintamente, por españoles, portugueses, ingleses, 
franceses, alemanes, rusos, chinos o norteamericanos.

Todos han contado con esa burocracia religiosa indispensable para pro-
mover una cultura en base a la cual se pueda instalar una hegemonía re-
conocida, tal cual lo hicieran los conquistadores de América en su misión 
evangelizadora y redentora.

En forma nada paradojal, Amir huye por Peshawar, la capital de los pasthu-
nes, la etnia de su padre, cuyo nombre significa “ciudad fronteriza”. 

Peshawar, situada estratégicamente en el paso entre Oriente y Occidente, 
si bien Hosseini no lo cuenta, fue capital del reino de Gandhara desde el 
siglo I, en que era conocida como Parasawara o Purusapura, y desde el siglo 
II bajo el reinado de Eucratides, rey greco-bactriano, que desarrolló una de 
las más extendidas culturas multirraciales del mundo, en el que —como en 
la Atenas del siglo de Oro— el comercio y la tolerancia religiosa permitieron 
la evolución estética y económica, justamente merced, al predominio budis-
ta, una extraña religión sin dios, que garantiza a todos la posibilidad de ac-
ceder al nirvana, resignación en la que se hermana con las otras religiones. 
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Expulsado de su país por la ferocidad de la invasión soviética, una inva-
sión paradójicamente atea, Amir (como decir Hosseini) halla refugio en 
una nueva paradoja: encuentra su lugar para rezar en América. 

Amir es, al final, un nuevo cuáquero, uno que ha emigrado para encontrar 
la tierra donde poder realizar su religión en paz. Allí donde las pandillas 
étnicas y religiosas son sofocadas y disciplinadas por la civilización del 
nuevo imperio estoico, laico solo en tanto que estoico. 

El punto de vista externo deja ver una tautología epistemológica, al de-
cir de Raffaele De Giorgi: “nadie puede ver lo que no ve”. Hosseini no 
es —definitivamente— Hegel, no es uno que puede ver o comprender el 
universal de su tiempo, que puede ver a Napoleón como encarnación del 
espíritu absoluto, es decir, a Napoleón como cumplimiento de una ley uni-
versal (menos aún a Reagan). Hosseini es, diría Hegel, apenas uno como 
tantos, que ha comenzado el movimiento universal, transubjetivo; un hom-
bre religioso, que conserva en sí, por lo tanto, lo particular del hombre y lo 
universal de dios, pero no sabe que el reino de dios se realiza en la tierra 
por la acción creadora y destructora del hombre. (32)

Como hombre religioso, su ideal es exterior a él (Alá). Así, su primera ac-
titud no es una acción sino una contemplación, y la búsqueda contempla-
tiva de dios, dice Hegel, no termina sino en la tumba de dios, como las 
peregrinaciones o las cruzadas; y el hombre, al tornarse religioso, vuelve a 
ser Esclavo, porque no puede superar su individualidad aislada. (33)

Está sujeto al ideal del Yo, el germen sustitutivo de la añoranza del Padre, 
a partir del cual se forman todas las religiones, diría Freud.

Para Hegel la tendencia a unir lo individual con lo universal, el primer mo-
vimiento o tentativa, es la teandría, un movimiento donde el hombre se 
une con dios (Cristo para los occidentales) pero no como él, no como dios, 
sino dios como algo distinto y trascendente. El conocimiento de él deriva-
do es imperfecto, pues pone en tensión lo particular con lo universal pero 
no lo fusiona. Actúa para dios, no para sí, para un más allá. 

Es el reino inactivo, Das reine Denken, es el reino del estoicisimo y sus 
conceptos universales, conceptos funcionales al imperio romano (y a todo 

 (32) Kojeve, Alexandre, La dialéctica del Amo y del Esclavo en Hegel, Bs. As., La Pléyade, 
1985, p. 75.

 (33) Ibid.
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imperio). En rigor, su actitud no es una acción sino una contemplación. 
El Esclavo apenas si tiene la idea abstracta de la libertad, pero no llega 
a realizarla porque no puede dar el siguiente paso: para luchar contra el 
Amo, el Esclavo encuentra o fabrica ideologías que justifican su esclavitud.

El segundo movimiento nace de una negación, es decir, de la acción o 
el trabajo que es —en este sentido— revolucionario porque implica un 
trastocamiento, pero aún aquí la contradicción permanece, aun cuando se 
haya volcado al principio activo, pues aquí el hombre debe obrar, pero aún 
no consuma la unidad. Y no la consuma porque no quiere realizar algo en 
este mundo y para los otros, quiere el reconocimiento de dios para sí, por 
eso queda en el particular y no puede llegar a lo universal.

En la iglesia, el hombre es liberado pero no le sirve, pues la absolución 
le viene de dios, no del religioso, no de sí mismo, es Esclavo del ego te 
absolvo. Dice Kojeve, comentando a Hegel: 

“El hombre religioso vive, puesto que actúa; pero no se da 
cuenta de que actúa, y no piensa sino en su nulidad y en su 
muerte. No sabe que el mundo en el cual vive es su mundo, 
que es el resultado de su acción; cree que es la obra de Dios y 
sigue siendo el pecado y el mal (...) Aún llegado a la cumbre, el 
hombre religioso conserva todas las características: la desdicha 
y el aislamiento, puesto que cree en un más allá. La desdicha, el 
aislamiento y la religión forman un bloque”. (34)

En esta fase, la libertad es un concepto del más allá, no es algo de este 
mundo. La misma idea de más allá es la que actúa como opio que ador-
mece la voluntad de obrar; la igualdad del Esclavo con el Amo se obtiene 
en el plano conceptual y ya no es necesario buscar más, carece de sentido 
—si el más acá es puramente transitorio y fantasmático— luchar por trans-
formar su realidad de servidumbre y despotismo. (35)

El tercer movimiento es la acción, el develamiento de la conciencia en sí y 
para sí, donde la conciencia se vuelve sobre sí para actuar (me pongo más 
allá de Hegel), para una polis universal sin Dios, en la que sea posible la 
igualdad en la diversidad, aunque Freud nos advierta sobre la inutilidad 
de esperar que podamos abortar por completo la pulsión de violencia. (36)

 (34) Ibid., p. 78.

 (35) Ibid., p. 195.

 (36) Freud, Sigmund, “El porvenir de una ilusión”, en Obras completas, op. cit., p. 112.
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En la primera etapa tuvimos el modelo del asceta; en la segunda, el sacer-
dote; en la tercera, el del ciudadano. Podríamos decir, desde esta misma 
lectura, ¿es una ilusión sin porvenir?

9. Pan tolmaton

Hemos revisado esta historia desde el paralelismo hegeliano entre historia 
de la conciencia individual e historia de la conciencia universal.

La historia de Hassan y Amir tiene implícito el develamiento de su sujeción 
a este instante de la historia universal, que —si lo dijésemos con Hegel— 
sería nombrado como un nuevo episodio de la historia del Absoluto como 
historia del Real, y este proceso es contradictorio, dialéctico.

Si Amir llega a ser para sí, lo es a partir de una serie de develamientos 
que son la historia del proceso de autoconocimiento, de un proceso en 
el que se requiere la disposición que Safo, la poeta de Lesbos, llamaba  
pan tolmaton o “a todo hay que atreverse”. Relata Anne Carson (37) que en 
el fragmento 31 de uno de sus poemas se describe una escena geométri-
ca de tres líneas y tres ángulos donde una línea conecta la voz y la risa de 
una muchacha con un hombre que escucha con atención, una segunda 
conecta a la muchacha con Safo y entre Safo y los ojos del hombre hay una 
tercera, dice Safo casi al terminar el poema:

“… y frío sudor me apresa y el temblor / me captura toda ente-
ra, más verde que la hierba / soy muerta —o casi / me parezco”.

Pero el poema, hasta allí también un scorzo profundo de la historia univer-
sal, del sentimiento más universal, el zelo, remata inesperada e inconclu-
samente en: “pero a todo hay que atreverse, porque hasta una persona 
pobre…”.

La pregunta del poema, dice Carson, no expresa la queja habitual de las 
canciones de amor, no pregunta “Por qué no me amas?”; hace una pre-
gunta espiritual más profunda: “Qué es lo que el amor hace que el Yo se 
atreva a hacer?”.

Para Carson, Safo responde: “El amor hace que el Yo se atreva a abando-
narse a sí mismo, a entrar en la pobreza”.

 (37) Carson, Anne, “Decreación”, Mirta Rosenberg (trad.), en Diario de Poesía, n° 75, Bs. As., 
2007, pp. 21/22.
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Es el camino de Amir, el de Hosseini, es el del barrilete cazado por Amir, es 
el camino de ese despojamiento que lleva de la más común cobardía a la 
heroicidad, un camino que hace pensar en la similitud fonética, al menos 
en español, entre “eros” y “héroe”.

En esta doble clave, la hegeliana y la erótica —que pueden ser una sola como 
dialéctica del conocimiento— puede leerse la historia de Amir (Hosseini), 
como voluntad de saber, tal como diría Foucault.

Amir busca eliminar a Hassan y a Baba en la búsqueda de Sohrab, es el 
camino de la autoconciencia, pero la autoconciencia solo alcanza su satis-
facción en otra autoconciencia y Sohrab, que no es Hassan, se encuentra 
recluido en su interioridad casi inexpugnable.

Hassan, irremediablemente muerto, enfrenta a Amir una y otra vez con su 
monstruo, con su ladrón.

Amir, pan tolmaton, se atreverá, sufrirá estoicamente su pasión, buscando 
lo que Hassan no necesitaba: matar a Baba, perdonar a Baba, terminar con 
aquel que siempre había llamado el peor de los pecados: el robo, aquello 
que Baba les había robado a él y a Hassan con un solo tajo de hilo envuel-
to en vidrio molido: el nombre del Padre.

•



Capítulo VII

A propósito de 
El señor de las moscas

de William Golding
•
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¿Cuál es el buen orden?
Alicia E. C. Ruiz

•

1.

La lectura de El señor de las moscas me provocó diversas reacciones di-
fíciles de tratar en una misma presentación. Las agruparé bajo dos títulos 
tentativos: “el descenso a los infiernos: entre el juicio moral y la tentación 
de interpretar desde el psicoanálisis” y “la aporía del orden racional”.

El primero, “el descenso a los infiernos: entre el juicio moral o la tenta-
ción de interpretar desde el psicoanálisis”, refiere a los momentos más 
dramáticos de la novela: 1) el pseudodiálogo entre Simón y “el señor de 
las moscas”, seguido de su desdichado intento de comunicar lo que ha 
descubierto al resto de los náufragos y de su aún más desdichada muerte; 
2) la otra muerte inútil, la de Piggy, precedida del hostigamiento incesante 
que padece a lo largo del texto; 3) el ocultamiento de ambos crímenes, ex-
presado del modo más terrible en la actitud de Ralph, prefigurado como 
el héroe desde la primera página. 

El segundo, “la aporía del orden racional”, expresa la profunda indigna-
ción que sentí al concluir El señor de las moscas. Entonces comprendí que 
los sentimientos y las fuertes emociones a los que aludí en el párrafo ante-
rior eran consecuencia de que había caído ingenuamente en las trampas 
del pensamiento liberal. 

En lo que sigue trataré de mostrar por qué el orden y la razón, propios del 
mundo social del que provienen los protagonistas de la novela, no pro-
ducen hombres buenos (no hay mujeres en el texto), no aseguran la vida 
y tampoco la felicidad o la paz universales. Es hora de empezar a buscar 
otros caminos para sustentar y profundizar el proyecto democrático.

¿Cuál es el buen orden?

Alicia E. C. Ruiz
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2. 

Muy brevemente quiero poner en discusión la perspectiva racionalista he-
gemónica y liberal que subyace en la obra de Habermas y Rawls. 

Autores tan distintos como Derrida, Laclau, Chantal Mouffe y Rorty (1) coin-
ciden en señalar que no hay un vínculo necesario entre universalismo, ra-
cionalismo y democracia moderna. Tampoco hay nada trascendente en ca-
tegorías como “naturaleza humana”, “razón universal” y “sujeto racional 
autónomo”. Estas coincidencias no implican una renuncia al compromiso 
democrático sino que expresan un desacuerdo teórico de consecuencias 
importantes en el plano político. 

Para los liberales la política, pensada como un proceso racional de nego-
ciación, “se convierte en un terreno en el cual los individuos, despojados 
de pasiones y creencias disruptivas y como agentes racionales en busca 
de su propio beneficio, aceptan someterse a los procedimientos que con-
sideran imparciales para juzgar sus reclamos”. (2) 

“La pretensión liberal de que un consenso racional universal po-
dría ser alcanzado a través de un diálogo exento de distorsio-
nes, de que la libre razón pública podría garantizar la imparciali-
dad del Estado, solo es posible al precio de negar el irreductible 
elemento de antagonismo presente en las relaciones sociales, 
lo cual puede tener consecuencias desastrosas para la defensa 
de las instituciones democráticas. Negar lo político no lo hace 
desaparecer; solo puede conducirnos a la perplejidad cuando 
nos enfrentamos a sus manifestaciones y a la impotencia cuan-
do queramos tratar con ellas”. 

El punto de partida liberal, que es individualista y racionalista, diluye el 
carácter de la política como acción colectiva y pierde de vista que ella es 
un campo cruzado por antagonismos múltiples donde se construyen iden-
tidades: un “nosotros” opuesto a un “ellos”. (3)

 (1) En este apartado presento una síntesis de las ideas expuestas por Chantal Mouffe y 
Ernesto Laclau en diferentes obras y particularmente algunas conclusiones que surgen del 
debate recogido en Critchley, Simón; Derrida, Jacques, Laclau, Ernesto; Rorty, Richard, en 
Mouffe, Chantal (comp.), Deconstrucción y Pragmatismo, Colección Espacios del Saber, 
Bs. As., Paidós, 1998.

 (2) Mouffe, Chantal, “La política y los límites al liberalismo”, en Política, Madrid, Paidós, 1996.

 (3) Ibid.
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Rorty, en oposición a Rawls y Habermas, descree de los argumentos ra-
cionales y universales para justificar la democracia y de que la acción  
democrática requiera de nociones como incondicionalidad y validez uni-
versal. Para él los principios democráticos-liberales solo pueden defen-
derse de un modo contextualista “con la movilización de pasiones y senti-
mientos, la multiplicación de prácticas, instituciones y juegos de lenguaje 
que provean la condición de posibilidad de los sujetos democráticos y 
formas democráticas de voluntad”. (4)

Para Rorty no es posible derivar una filosofía moral universal de la filosofía 
del lenguaje. Él insiste en que las instituciones de las sociedades liberales 
occidentales no son la única solución al problema de la coexistencia humana 
que otros pueblos habrán de adoptar necesariamente cuando dejen de ser 
“irracionales”. Contra el tipo de liberalismo que sostiene que las institucio-
nes democráticas serán más estables si puede probarse que fueron elegidas 
por individuos racionales bajo el velo de la ignorancia o en una situación de 
comunicación no distorsionada, el pragmatismo de Rorty advierte acerca de 
los límites de la razón y de la ventaja de pensar en términos de prácticas. (5) En 
su opinión, el problema de la ciudadanía democrática no es la racionalidad 
sino una cuestión de creencias compartidas, de donde se sigue que se califi-
ca a alguien como irracional no cuando usa sus facultades mentales de modo 
inadecuado sino cuando no comparte determinadas creencias y deseos. (6)

Las tesis deconstructivistas van más allá en su crítica al pensamiento liberal 
(que, en un punto, también abarca a Rorty). Ellas asumen la inerradicabili-
dad del antagonismo y el dato de la indecidibilidad, siempre presente en 
la decisión, en cualquier decisión política que se escoja. (7) También exhiben 
el carácter ilusorio de cualquier propuesta que suponga que la justicia pue-
de ser garantizada de forma definitiva a través de las instituciones sociales. 

“Los sistemas de organización social pueden ser vistos como in-
tentos de reducir el margen de indecidibilidad, y de dar lugar a ac-
ciones y decisiones que son tan coherentes como posibles dado 
el carácter constitutivo de cualquier antagonismo, el ocultamien-
to de la indecidibilidad última de cualquier decisión nunca será 
completo y la coherencia social solo será alcanzada al precio de 

 (4) Mouffe, Chantal (comp.), Deconstrucción y Pragmatismo, op. cit.

 (5) Ibid.

 (6) Mouffe, Chantal, “La política y los límites del liberalismo”, op. cit.

 (7) Ibid.
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reprimir algo que la niega. En este sentido, todo consenso, todo 
sistema de reglas objetivo y diferenciado implica, como condición 
de posibilidad más esencial, una dimensión de la coerción”. (8)

En una sociedad libre y emancipada la opresión y la violencia no desapa-
recen y en la más democrática de las sociedades hay poder. Por eso “La 
política como intento de domesticar ‘lo político’, de acorralar las fuerzas 
de la destrucción y establecer el orden, siempre tiene que enfrentar los 
conflictos y el antagonismo. Esto nos obliga a entender que todo consen-
so está, por necesidad, basado en actos de exclusión y que nunca puede 
haber un consenso racional completamente inclusivo”. (9)

El liberalismo político elimina la indecidibilidad y la coerción; ofrece la 
imagen de una sociedad en la que han desaparecido el antagonismo, la 
violencia, el poder y la represión y; de ese modo, preserva neutralidad y 
racionalidad. Para sus defensores cuando algún pluralismo debe ser ex-
cluido se recurre al argumento de que esa exclusión es el producto del 
libre ejercicio de la razón práctica.

Las exclusiones resultan así de un acuerdo libre alcanzado a través de pro-
cedimientos racionales (velo de la ignorancia o diálogo racional) y ajenas 
a las relaciones de poder. “En ese sentido, la racionalidad es la clave para 
resolver la ‘paradoja del liberalismo’: cómo eliminar a los adversarios per-
maneciendo neutral”. (10)

Entonces, la demarcación entre lo que es o no racional requiere de una 
decisión que es política y que expresa cierta hegemonía. Lo que se tiene 
por razonable o irrazonable en una comunidad es lo que corresponde a 
“los juegos del lenguaje dominante y al sentido común que ellos cons-
truyen. Es el resultado de un proceso de sedimentación de prácticas y 
discursos cuyo carácter político ha sido omitido”. (11)

3.

En El señor de las moscas hay una innegable puesta en escena de la lógica 
política del liberalismo: la prédica de la racionalidad para la toma de deci-
siones; el desprecio por las pasiones, por las creencias y por los individuos 

 (8) Ibid.

 (9) Ibid.

 (10) Ibid.

 (11) Ibid.



¿Cuál es el buen orden?

279

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

poco afectos a pensar, actuar y juzgar desde la razón; la presentación del 
conflicto como una muestra de la vuelta atrás, al primitivismo salvaje, al es-
tado de naturaleza. La exaltación del consenso y de la ley frente a la fuerza 
y a la violencia. En el espacio social solo Ralph, su caracola, la asamblea y el 
debate ordenado, reglado y “democrático”. Todo lo demás es el espanto 
y la muerte.

Vale la pena preguntarse por qué ocurre lo que ocurre, por qué esos niños 
abandonados a su suerte y alejados del entorno en el que nacieron hacen 
lo que hacen. En la búsqueda de una respuesta, para mí, el liberalismo, 
por lo que escamotea y niega, constituye un obstáculo para la construc-
ción de una democracia que supere las limitaciones actuales.

Para mostrar la debilidad del pensamiento liberal desde otro lugar, les 
propongo que revisemos algunos personajes y escenas del libro. 

La oposición entre Ralph y Jack es evidente desde el inicio. Desde allí 
“parece” (solo parece) consagrada la supremacía moral del primero.  
Ralph siempre está buscando entender y explicar qué está sucediendo y 
las características del lugar donde han caído. Él propone una forma con-
sensuada de adjudicación de responsabilidades y de ejercicio de funcio-
nes, aunque lo hace desde el espacio de la autoridad (es el más reflexivo, 
el que formula sugerencias y es la encarnación de la autoridad). 

Durante un tramo del relato las cosas parecen ser como Ralph las presen-
ta. El orden reglado se impone sin cuestionamientos. Los más débiles se 
colocan bajo la protección de los más fuertes y las decisiones se acuerdan 
por mayoría. Sin embargo, desde ese primer encuentro el antagonismo 
entre Ralph y Jack está latente. Las diferencias y la lucha por el poder 
conducen a la conformación de grupos cuya dinámica difiere. A medida 
que la situación de desamparo se prolonga, y el miedo y la incertidumbre 
aumentan, la confrontación se torna inevitable.

Cuando los cazadores van en busca de su presa y descuidan el fuego, 
el enfrentamiento no tiene vuelta atrás. La “barbarie” disuelve los lazos 
de sociabilidad y en cada uno emergen los costados más perversos, los 
menos “civilizados”, los más irracionales. Esto le sucede a todos, inclui-
do Ralph —héroe racional, ciudadano modelo, jefe elegido democrática-
mente—, que ya en el comienzo de la historia viola una promesa y revela 
el apelativo cargado de desprecio con el que era y será llamado, desde 
entonces y hasta su muerte, “Piggy”, cuyo nombre nunca será conocido.
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El crimen de Simón resignifica el texto. Simón es el único que compren-
de que el monstruo, la fiera, no está afuera, oculto entre los árboles y las 
malezas, sino que es parte de todos ellos. Ralph, en cambio, ejemplo de 
sujeto consciente y racional con capacidad para proponer el pacto social, 
no puede ni siquiera aceptar su responsabilidad en esa muerte. Alguien 
podría objetar esta conclusión recordando la conversación que mantiene 
con Piggy. Pero insisto, Ralph termina coincidiendo: él no estaba con los 
demás, estaba afuera y, peor aún, lo que ocurrió fue un accidente. La cosa 
no acaba allí, hay más espanto. Si alguien tuvo culpa fue el propio Simón. 
La víctima es responsable de morir en manos de sus compañeros por-
que apareció de pronto en la oscuridad. Y todavía es peor la conducta de  
Ralph. Cuando son rescatados y le preguntan qué pasó miente, “Y llora 
por la pérdida de la inocencia”—dice el narrador de la novela—. 

Hay un elemento más que quiero poner sobre la mesa. Los más vulne-
rables, los diferentes, los que están imposibilitados de hacer lo que se 
dispone (lo que otros disponen sin ni siquiera escucharlos): Piggy y Simón 
son los que mueren. 

Piggy es mirado con desprecio porque es torpe, gordo y casi ciego. Él 
es humillado hasta en el acto mismo en que se lo nombra, privado de 
sus lentes por la fuerza y de la comida que ansía como una forma más 
de castigo. Nadie, ni siquiera Ralph que se apoya y busca consuelo en 
él, valora su perspicacia y su criterio de realidad. Y hasta los más peque-
ños, a los que cuida, lo ofenden constantemente. Él es desechable. Por 
eso, cuando Roger arroja la piedra que acaba con su vida, no se escucha 
ningún reproche. 

Simón es débil y está enfermo. Le cuesta comunicar sus ideas y está siem-
pre algo distante y ensimismado en un mundo propio. Como no lo entien-
den, como no se les semeja, los otros lo ignoran y acaban identificándolo 
con la fiera a la que temen. Nadie asume la muerte de Simón, es un cuerpo 
frágil que se hunde y desaparece en el mar. Su vida, que no mereció aten-
ción ni reconocimiento de ningún tipo, es de aquellas que “no será llorada 
cuando se pierda”. (12)

Ralph condensa paradigmáticamente, en el final de la novela, la aporía de 
la visión liberal. Él comprende que el orden de las cosas no se sostiene 
solo desde la razón pero no asume las consecuencias de lo sucedido.

 (12) Butler, Judith, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Bs. As., Paidós, 2010.
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¿Dónde queda la armonía que es presupuesta por el liberalismo para 
posibilitar el buen orden de la sociedad civilizada? ¿Cómo incluir en 
su discurso los enfrentamientos, el odio, la discriminación, el horror 
al diferente que día a día conforman el entorno en el que transcurren 
nuestras vidas? Un mundo donde el caos, el miedo y el desorden siempre 
vienen de afuera, donde siempre son los “otros” lo que interrumpen el 
discurrir de la vida social.

Freud señala que “es preciso contar con el hecho de que en todos los 
seres humanos están presentes unas tendencias destructivas, vale decir, 
antisociales, y anticulturales, y que en gran número de personas poseen 
suficiente fuerza para determinar su conducta en la sociedad humana”. (13)

Los liberales parecen, en este punto, prefreudianos. Como Ralph, no se 
hacen cargo. Ellos defienden un modo de construir la sociedad que, al 
mismo tiempo, desoye la advertencia de Freud y elude el reconocimiento 
de que la conflictividad es estructural y no una patología erradicable. Al 
mirar hacia otro lado niegan la violencia y el poder que el propio modelo 
impone y acrecientan los antagonismos. 

El señor de las moscas fue escrito hace más de cincuenta años. Si su trama 
conserva alguna actualidad, hemos perdido demasiado tiempo y no de-
beríamos resignarnos a que el mundo esté como sabemos que está. 

•

 (13) Freud, Sigmund, “El porvenir de una ilusión”, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As., 
Amorrortu, 1979.
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La marca de la caracola
Jorge E. Douglas Price

•

1. La distopía

La idea de aquello que pudiera suceder si el ejercicio de la moral fuese 
puesto en suspenso aparece representada con frecuencia en las novelas y 
en la literatura filosófica en particular.

Las utopías, desde aquella célebre de Tomás Moro, y las distopías de la 
literatura de los siglos XIX y XX —dentro de la que El señor de las moscas (1) 
se incluye como una novela más entres otras— (2) son un recurso contrafác-
tico para reflexionar o aleccionar sobre las condiciones de la vida social, 
sobre la misma condición humana.

Los fundamentos filosóficos —bien conocidos— sobre las condiciones 
innatas de la sociabilidad y moralidad humana (más allá de la discusión 
sobre si son efectivamente innatas), fueron expuestas de forma liminar en 
el comienzo de la modernidad por Rousseau en el Emilio y por Hobbes 
en el Leviatán.

Es bien conocida la diferencia entre los dos. Aunque, paradójicamente, ad-
hiriesen a las tesis innatistas, iusnaturalistas y contractualistas, mientras que 
para Rousseau la condición humana tiene una tendencia innata a la bon-
dad —que abandonamos progresivamente con la entrada en sociedad—; 

 (1) Golding, William, El señor de las moscas, 2a reimpr., Barcelona, Edhasa, 2008.

 (2)  Dos años de vacaciones de Julio Verne es, seguramente, un relato que debió conocer 
Golding, las similitudes entre ambos son varias y bien señaladas. Pero no es el caso de relatos 
como La rebelión en la granja (1984) de Orwell, o Farenheit 451 de Bradbury, o La naranja 
mecánica de Burguess, que son variaciones de un mismo tema. 
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para Hobbes, la condición humana tiene una tendencia que también es 
innata pero, por el contrario, está orientada a satisfacer todos los deseos, 
aun cuando esto implique pasar sobre el cuerpo de los otros. Esto, según 
Hobbes, es el primer “derecho natural”de los hombres. 

Pues, tal y como indica al iniciar el capítulo XI del Leviatán —”De la dife-
rencia en las Maneras”—, la felicidad en esta vida no consiste en la se-
renidad de una mente satisfecha porque no existe el finis ultimus ni el 
summum bonum, como decían los viejos filósofos moralistas. La felicidad 
es un continuo progreso de los deseos, porque el objeto de los deseos 
humanos no es “gozar una vez solamente, y por un instante, sino asegurar 
para siempre la vía del deseo futuro”. (3)

Y los deseos difieren porque la búsqueda de la felicidad, identificada con 
la satisfacción de los goces, surge de las diversas pasiones y de las dife-
rentes costumbres u opiniones que tienen los hombres. Pero los hombres 
son iguales en cuanto a las facultades del cuerpo y del espíritu. Aunque 
posean diferencias físicas y de intelecto, siempre el más débil tiene fuerzas 
suficientes para matar al más fuerte mediante maquinaciones o alianzas. 
De esa igualdad de capacidad “se deriva la igualdad de esperanza res-
pecto de la consecución de nuestros fines”. (4) Esta es la causa por la que, 
si dos hombres desean la misma cosa y en modo alguno pueden com-
partirla, se vuelven enemigos y en el camino que conduce a su fin, que 
es la propia preservación o simplemente el goce, tratan de aniquilarse o 
sojuzgarse el uno al otro. 

Por eso, no hay ningún otro procedimiento más apto para protegerse que 
la anticipación. Es decir, dominar a los otros mediante la fuerza o la astu-
cia. Puesto que los hombres no experimentan placer en estar reunidos 
cuando no existe un poder que se imponga sobre todos, cuando no reco-
nocen ningún poder común que los sujete. Ello es suficiente para que se 
destruyan, con “… todo ello es manifiesto que durante el tiempo en que 
los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos, se ha-
llan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que 
es la de todos contra todos”. (5)

 (3)  Hobbes, Thomas, Leviatán: o la materia forma y poder de una República Eclesiástica y Civil, 
México, FCE, 1998, p. 79.

 (4)  Hobbes, ibid, p. 101.

 (5) Ibid, p. 102.
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Precisamente por eso, solo el contrato que deposite todo el poder en uno 
puede suspender la guerra de todos contra todos. 

Las consecuencias de esto son también bien conocidas: la suposición de 
Hobbes justifica la monarquía absoluta; (6) mientras que la de Rousseau, 
la democracia directa. (7) Así lo expresan en sus obras, indispensables 
referencias de la modernidad. (8)

2. El malestar en la cultura

Freud, de alguna manera, concuerda con ello. Admite que su indagación 
sobre la felicidad no lo ha llevado a ningún lugar poco conocido. (9) Pues, 
aparentemente podemos lidiar con los desengaños que nos proporciona 
la “hiperpotencia” de la naturaleza y la “fragilidad” de nuestro cuerpo 
—las dos fuentes primarias y por momentos invencibles de dolor—. Pero 
frente a la que menos recursos parecemos contar es la tercera: “lo social”, 
sobre la que afirma, “…nos negamos a admitirla, no podemos entender 
la razón por la cual las normas que nosotros mismos hemos creado no 
habrían más bien de protegernos y beneficiarnos a todos”. (10)

Ello tal vez explica que en la obra de Golding, pese al intento inicial de 
Ralph de mantener las reglas que alimenten la esperanza de rescate, se-
rán los instintos dionisíacos de Jack Merridew serán los que, en definitiva,  

 (6)  Bien que sus ideas sobre el origen popular del poder, y no divino, y la admisión de que en 
ciertas condiciones la desobediencia civil estaría justificada (limitadísimas, según se ve en el 
Leviatán), le valió en su época acerbas críticas de los realistas tradicionalistas. Estos, además, de 
no admitir restricciones al poder real, no elevaban el famoso “King can’t no wrong” a categoría 
suprema, tal como la iglesia católica hará con las decisiones papales: omnia scrinia habet in pec-
tore suo. No extrañamente un rey inglés será el único que se atreverá a asumir en Occidente, a 
excepción del propio Papa de Roma, la doble condición de jefe de la iglesia y jefe del Estado.

 (7)  Aunque una lectura atenta del Emilio deja ver cómo Rosseau también abonaba la idea 
de una democracia representativa.

 (8)  Al mismo tiempo, las historias de vida de Rousseau y de Hobbes parecen de modo muy 
lineal justificar que ambos siguiesen sendas orientaciones, pero —en honor a la verdad—, 
no conocemos estudios de la psicología de estos autores que pudiesen abonar más allá de 
esa linealidad, una correlación entre sus teorías y su experiencia de vida. Sin embargo, si 
pudiésemos admitir que tales suposiciones son correctas —esto es que la vida de Hobbes 
transcurrió en un período de extrema y continuada violencia, en medio de la guerra civil que 
sacudía a Gran Bretaña, mientras que la de Rousseau lo fue en medio de cierta bucólica cal-
ma en su Ginebra natal—, también tendríamos que admitir que existe más parentesco entre 
la vida de Golding y la de Hobbes, que entre aquella y la Rousseau.

 (9)  Freud, Sigmund, ”El malestar en la Cultura“, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As., Amorror-
tu, 2001, p. 56 y ss.

 (10)  Freud, S., ibid, p. 85.
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venzan por sobre los frenos de la cultura, por sobre aquello que nos ha de-
venido, impuesto por siglos de represión, obra lenta y siempre inestable 
de la vida social. Él azuzará a los cazadores en pos de satisfacer su deseo 
más primario: el de alimentarse. Alrededor de este sentará su poder.

Esos rasgos perviven hasta en el propio Ralph desde que éste, en una pa-
rábola poco explorada de la obra, enarbola en su defensa la lanza sobre 
la que se clavaba la cabeza de cerdo transformada en un “proto-tótem”.

En el instante final en el que su vida corre peligro ante la cerca impuesta 
por los cazadores, es Ralph mismo el que desentierra el hacha de la guerra.

La historia, sin embargo, concluye con la reaparición también paradójica 
de la sociedad adulta. Pues el episodio representa el acto de mayor salva-
jismo y autodestrucción de Jack: el incendio de toda la foresta para hacer 
salir a Ralph y atraparlo.

¿Puede ser leída esta secuencia de actos como una parábola de la segunda 
guerra mundial, en la que Golding combatió? ¿Puede ser interpretada como 
una analogía de la violencia criminal del nazismo seguida por la violencia 
criminal de los aliados?

El primer título que le dio a su novela —rechazado por varios editores an-
tes de que Faber and Faber la editara en 1954—, “Strangers from Within” 
(“Extraños desde el interior”), parece una confirmación de ello. La extran-
jería, la extrañeza, la otredad, es algo que viene del interior, no del exterior 
de nosotros mismos. Es ese “siniestro” sobre el que alerta Freud y que 
parece estar siempre en latencia que, por consiguiente, amenaza con des-
truir de un soplo el leve andamiaje de la sociedad humana.

Es que en la naturaleza humana conviven el bien y el mal y la línea que los 
separa es delgada y leve.

3. Abandonar el fuego: los “quitapenas”

La referencia al accionar de Ralph sonará a lo largo de toda la novela como 
una letanía: todo lo que buscaba era mantener una hoguera encendida 
para poder ser vistos desde lejos y así ser rescatados.

La domesticación del fuego aparece como un logro extraordinario sin pre-
cedentes. Aunque en las sagas se relate que, al toparse con él, desencade-
naríamos un placer infantil. Al apagarlo mediante la orina —como hacen los 
gigantes modernos: Gulliver en Lilliput y el Gargantúa de Rabelais—, advierte 
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Freud la experimentación de un placer que “… era por tanto un acto sexual 
como varón, un goce de la potencia viril en la competencia homosexual”. (11)

El ser humano suele conseguir la economía libidinal a costa de la sustrac-
ción ante cualquier modo de presión de la realidad y ante la posibilidad de 
refugiarse en un mundo que procure mejores condiciones de sensación, (12) 
para sentir aquello que la realidad no nos brinda.

Una de las formas de conseguir esto es a través de ayudas como las quí-
micas o las del “extrañamiento” del eremita. Jack les promete a todos un 
“quitapenas” que es además portador de la satisfacción de la primera 
necesidad: cazar aún antes que devorar, como adorar al cerdo.

A esto se oponen el potente y débil aullido de la caracola de Ralph, y su 
intención de dejar el fuego encendido, la cultura encendida, las reglas 
sostenidas.

Dice, además, que también es cierto que el ser humano se vale de despla-
zamientos libidinales en la defensa del sufrimiento. Pues en la sublimación 
de las pulsiones se encuentra una ganancia de placer. Satisfacciones tales 
como la alegría del artista en el acto de crear o de corporizar su fantasía, 
o la que le procura al investigador la solución de problemas y el conoci-
miento de la verdad, aparecen como formas más finas y superiores; pero 
—afirma— su intensidad está amortiguada por comparación con la que 
produce saciar las pulsiones más groseras y primarias.

4. La caza del cerdo sobre la fogata

4.1. Un experimento entre experimentos

En El señor de las moscas, Golding recurre a un experimento contrafácti-
co: coloca a un grupo de niños varones en situación de aislamiento de la 
sociedad. No está presente el sexo, tampoco aparecen objetos materiales 
de la cultura externa al grupo —la cultura de los adultos—, exceptuando a 
las pocas ropas que los visten y a la persistencia de Ralph en mantener un 
orden racional en vías de preservar la posibilidad del rescate.

Las conexiones con el mundo exterior se dan en contados, aunque decisi-
vos, momentos de la novela.

 (11)  Ibid., p. 89.

 (12)  Ibid., p. 78.
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El primero de estos momentos es el del avistamiento tardío de un navío 
que la torpeza, producto de la falta de apego a las reglas que comienzan 
a mostrar los partidarios de Jack, deja pasar con la hoguera de señales 
apagada. El segundo es el de la batalla de aviones que ellos no presen-
ciarán, pero que dejará en la isla el alimento básico para la creación de 
un mito terrorífico sobre el que se montará la tragedia: un paracaidista y 
su paracaídas que, inflados por el viento y vistos a la distancia, les harán 
pensar en la existencia de un ser supranormal. El tercero, y último, es la 
aparición súbita de un barco que los rescata y los devuelve a la normalidad 
interrumpiendo lo que parecía ser la cacería final de Ralph por el grupo de 
Jack, donde nuevamente el fuego tendrá un rol principal.

5. La caracola y el jardín de los senderos que se bifurcan

Podemos encontrar la respuesta a la pregunta sobre la posibilidad de des-
aparición de la sociedad, nuevamente, en la metáfora literaria. Si, como 
dice Luhmann, la decisión es el tercero excluido, entonces las decisiones 
no construyen el laberinto en el que estamos. El laberinto está predeter-
minado por la literatura anterior, por los relatos que nos “sitúan”, ello con 
la condición de que el visitante crea en la obra literaria —o que el sistema 
impida en algún sentido que se “salga” de laberinto—.

El señor de las moscas es una cabeza de cerdo y los restos de la humani-
dad están más presentes en “Piggy” (cerdito) que en ninguno de los otros 
niños, Ralph incluido. 

Entiendo que debe aceptarse que la tesis de Luhmann aproxima a la tesis 
analítica en cuanto que concibe al sistema de la sociedad como “sistema 
de mensajes”. Pero creo que la analítica deja de lado la relación de los 
“mensajes” con las “acciones”; que son a su vez “mensajes de mensajes”, 
en el sentido que una semiótica de la conducta, que puede ser aportada 
desde el campo de la psicología, nos revelaría el modo en que todo es 
continua producción y reproducción de normas —entendidas como enun-
ciación de deseos de coordinación de acciones—. Así la cadena “consti-
tución-legislación-jurisdicción” no puede ser vista sino como un círculo de 
esos “extraños bucles” de los que habla Hofstadter. 

Dice Raffaele De Giorgi que el sistema debe ser visto 

“como una jerarquía intrincada en la cual se han condensado 
los rastros, los residuos, los fósiles que la evolución del derecho 
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ha sedimentado a lo largo de su recorrido. Si el derecho mo-
derno, que es derecho plenamente positivo, ha abandonado en 
la actualidad el uso de viejas distinciones, todavía, en la auto-
representación universalizante de la Jurisprudencia, muchas de 
aquellas distinciones continúan celebrando su resistencia. 

Piénsese por ejemplo en distinciones como ley y derecho, na-
turaleza y razón, naturaleza y cultura, hecho y valor, ser y deber 
ser, realidad y construcción. La Jurisprudencia es la jerarquía 
intrincada que las conserva y que periódicamente las reactiva, 
aunque sí de manera claramente contrafáctica.

En esta intrincada jerarquía se forman ‘extraños bucles’. En el 
lenguaje de Hofstadter extraño anillo indica ‘algunacosa que 
está dentro del sistema, sale del sistema e incide en el sistema, 
como si estuviera fuera del sistema’ (…) Puntos de vista internos 
del sistema resultan aislados mediante el uso de distinciones 
que luego son reintroducidas en el sistema como orientación 
y guía de la construcción de otras distinciones, con las cuales 
el sistema se asegura su capacidad de continuar operando“. (13)

La caracola es un fósil sobre el que los restos imprevistamente arcaicos de 
la sociedad moderna son simbolizados por Ralph. En ella, en su potente 
sonido que surge de un soplido adecuado, reside su poder débil y leve, 
apenas apoyado en una racionalidad que, vuelta de cara a lo salvaje, es 
ella misma salvaje cada vez que necesita afirmarse.

La caracola de Ralph estallada bajo la piedra junto con el cuerpo de Piggy, 
es el resto fósil y a la vez sangrante de una sociedad que se autodestruye.

6. El lado oscuro de la caracola

“La obediencia es un elemento tan básico en la estructura de 
vida social como uno pueda indicar. Algún sistema de autori-
dad, es una exigencia (un requisito) de toda vida comunitaria, 
y esto es así a excepción de la persona que vive aislada, no 
forzada a responder, con el desafío o la sumisión, a las órdenes 
de otros. Para muchas personas, la obediencia es una tenden-
cia de comportamiento profundamente inculcada, de verdad 

 (13)  De Giorgi, Raffaele, Jurisprudencia, México, Campeche, 2009, pp. 3/4, traducción del 
autor, inédito.
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una anulación de impulso potente que se entrena en la ética, la 
compasión, y la conducta moral“.

 Así comienza Stanley Milgram su conocida obra “Los peligros de la obe-
diencia” (”The Perils of Obedience“) (14). Pues el autor —conmocionado, 
como tantos, por las atrocidades del nazismo— se preguntó si era posible 
que Eichmann y su millón de cómplices en el Holocausto solo estuvieran 
siguiendo órdenes, además de si podían ser llamados cómplices. Por lo que 
en la década de 1960 realizó una investigación en la Universidad de Yale, 
que respondiera estas preguntas. Los resultados fueron publicados en 1963, 
en la revista Journal of Abnormal and Social Psychology, bajo el título  
“Behavioral Study of Obedience” (“Estudio del comportamiento de la 
obediencia”). Fueron publicados nuevamente en una versión resumida 
en 1974, bajo el título “Obedience to authority. An experimental view“ 
(“Obediencia a la autoridad. Un punto de vista experimental”). 

Milgram resumiría el experimento en su artículo “Los peligros de la obe-
diencia” en 1974 escribiendo: 

“Los aspectos legales y filosóficos de la obediencia son de enorme 
importancia, pero dicen muy poco sobre cómo la mayoría de la 
gente se comporta en situaciones concretas. Monté un simple ex-
perimento en la Universidad de Yale para probar cuánto dolor in-
fligiría un ciudadano corriente a otra persona simplemente porque 
se lo pedían para un experimento científico. La férrea autoridad 
se impuso a los fuertes imperativos morales de los sujetos (partici-
pantes) de lastimar a otros y, con los gritos de las víctimas sonando 
en los oídos de los sujetos (participantes), la autoridad subyugaba 
con mayor frecuencia. La extremada buena voluntad con que los 
adultos aceptan casi cualquier requerimiento ordenado por la au-
toridad constituye el principal descubrimiento del estudio”.

Las preguntas de Abraham y de Antígona se mezclan en el texto de Gol-
ding que, al igual que Milgram, se pregunta hasta dónde es posible el 
horror, creando una situación contrafáctica: niños aislados, de un solo 
sexo, que reestablecen el camino de una tendencia que parece atávica. 

La novela recorre la vía inversa del camino de Hobbes, desestructurando 
poco a poco la represión de la violencia.

 (14) Milgram, Stanley, “The Perils of Obedience”, en Harper´s Magazine Foundation, 247: 1483  
(1973: Dec.), p. 62.
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La tesis de Golding parece ser decididamente freudiana: la desaparición 
del sentimiento “oceánico” (15) queda marcada con el progresivo retorno a 
la caverna originaria, simbolizada en el estallido simultáneo de la caracola 
y del cuerpo de Piggy, un héroe con nombre irónico, que contraría la mala 
fama del pobre animal —en la distopía de Orwell, (16) por ejemplo, servía 
para simbolizar, precisamente, al Leviatán—.

Freud niega sentir él mismo ese sentimiento “oceánico” y afirma que

“Normalmente no tenemos más certeza que el sentimiento de 
nuestro sí-mismo, de nuestro yo-propio; lo que, nos aparece 
como autónomo, unitario, bien deslindado de todo lo otro 
(tengo la fuerte tentación de escribir lo Otro, así, con mayús-
cula), pero esta apariencia es un engaño, el yo más bien se 
continúa hacia adentro sin frontera tajante, en un ser aními-
co que designamos ‘ello’ y al que sirve, por así decir, como 
fachada…”. (17)

Para Freud la idea de dios, que es el centro de toda idea religiosa, es sólo 
la añoranza del padre y con ella se vinculan las prohibiciones fundantes de 
toda cultura: la del incesto y la del asesinato. Prohibiciones que sin embar-
go empiezan con una muerte, con la muerte “fundadora”, la del padre de 
la horda primordial.

La pregunta en la que coincidirían Freud y Castoriadis —de haber leído El 
señor de las moscas— son: si no hubiesen sido rescatados, ¿cuál habría 
sido el siguiente paso de la horda, ¿matar a Ralph, autoconstituido en el 
padre originario, aquél que buscaba reglar el placer con la esperanza de 
la salvación? Luego haber adoptado la prohibición de comer cerdo, para 
perfeccionar la adoración del “señor de las moscas”, ¿podrían? ¿Transfor-
marían luego al dios animal en dios humano, para dejar sólo subsistente la 
prohibición de comer cerdo? ¿No es esto lógico? 

 (15) Relata Freud que Romain Rolland así llamó, en su carta de respuesta al envío El 
porvenir de una ilusión, al sentimiento de “eternidad” que embarga a los hombres, del 
que no dimana ninguna promesa de vivencia personal, pero es la fuente de la energía 
religiosa que las iglesias y sistemas de religión captan y sin duda, dice Freud, también 
agotan. En Freud, op. cit.

 (16)  En referencia a La rebelión en la Granja, donde una rebelión de animales, encabezada 
por un cerdo, revierten el orden social, reinstaurando poco a poco, a través de la dictadura 
la misma desigualdad contra la que se alzaron. Como 1984, esta distopía se alzaba contra los 
totalitarismos del siglo XX.

 (17)  Ibid., p. 67.
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La madre es el primer objeto de amor porque es la proveedora de ali-
mento y es también la primera protección frente a los peligros del mundo 
exterior. (18) Si el cerdo es el alimento, también es la protección, por eso 
debe ser venerado y para ser venerado, prohibido y para mejor prohibirlo, 
matarlo. Por eso también Piggy, que es un cerdito, debe morir.

7. ¿Puede una caracola ser el símbolo del poder?

La asociación parece ser tan simple que suena, valga la redundancia, bur-
da. ¿Puede un aparato, para sonar, establecer la idea de poder? ¿Por qué 
no? ¿No son las campanas que doblan las que llaman la a guerra y la paz?

¿Se encuentra allí la fuerza del “como si”, así como el reinado de una di-
vina providencia bondadosa, eterna y prometedora de todo buen futuro, 
calma la angustia frente a la existencia, frente a los peligros de la vida? (19)

Es que una ilusión —como aquella que decía que solo los indogerma-
nos eran aptos para la cultura, o que los niños carecen de sentimiento se-
xual—, dice Freud, no es lo mismo que un error. Pues, aunque es siempre 
la derivación de un deseo humano, no necesariamente es falsa, ni irreali-
zable o contradictoria con la realidad. Sin embargo, algunas desafían tan 
abiertamente aquello que hemos llegado a saber sobre el mundo que no 
dudamos en calificarlas de delirantes.

El problema consiste en que la distinción entre realidad y delirio depende 
de un hilo tenue, absurdo, banal, y que mientras cruzamos esa delgada 
línea roja, muchas cosas suceden. La paradoja es que a veces una ilusión 
descubre una parte del mundo real, como hoy sabemos los normandos 
pudieron llegar a la América del Norte. 

•

 (18)  Freud, Sigmund, ”El porvenir de una ilusión“, Obras Completas, t. XXI, Bs. As., Amorrortu, 
2001, p. 24.

 (19)  Freud, S., ibid., p. 30.
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El círculo de tiza causasiano 
y el teatro revolucionario 

de Brecht
Carlos María Cárcova

•

1. Brecht y su tiempo

Quizás resulte una desmesura el intento de encerrar en unas pocas pági-
nas una referencia a nuestro autor. Al contrario de otros creadores e inte-
lectuales, su personalidad desbordante, su tiempo trágico, las múltiples 
dimensiones de su talento y su vida inquieta y trashumante parecen impo-
sibles de resumir o de acotar sin que tal operación no represente el riesgo 
de omitir o, peor aún, el de adulterar. 

Voy a asumir ese riesgo tratando de salvar acechanzas pero sin dejar de 
recomendar a quién, de algún modo, resulte interpelado por la vida o la 
obra de Brecht, que la explore o que regrese a ella, si ya la ha conocido. 
No para aumentar su información o su cultura sino para coprotagonizar 
una experiencia estética e ideológica de sorprendente riqueza. 

Si mi intento resultara fallido, ruego pasar la factura al profesor André Karam 
Trindade, por cargar tan esforzada tarea sobre espaldas demasiado frágiles. 

Eugen Bertolt Friedrich Brecht nació en Ausburgo, Alemania en 1898 y 
murió en 1956, a los 58 años, en Berlín Oriental, RDA. Fue dramaturgo, 
poeta, director de teatro y actor. Tres mujeres jugaron papeles importes en 
su vida. Con la primera, Paula Banholzer, no contrajo matrimonio pero tuvo 
un hijo. Ese joven murió en las trincheras soviéticas luchando contra los 
invasores nazis. Luego se casó en 1922 con Marianne Zoff, actriz y cantante 
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de ópera. Un año después tuvieron una hija a la que llamaron Hanne. En 
1924 nació el segundo hijo de la pareja, Stefan. Poco después, sobrevino 
el divorcio. En 1926 se casó con Helena Weingel que será su gran com-
pañera. Con ella compartió emprendimientos teatrales y revolucionarias 
concepciones artísticas. Tuvieron una hija a la que llamaron Bárbara. 

Brecht fue un adolescente inquieto, precoz e indisciplinado. Concluyó el 
bachillerato con dificultades e inició, en 1917, la carrera de medicina, que 
debió interrumpir a los dos años porque fue convocado al frente durante 
la Primera Guerra Mundial. En 1918, con solo veinte años, escribió Baal, su 
primera obra de teatro. Poco tiempo después, Tambores en la noche en la 
que trata la insurgencia espartaquista en el marco de la Revolución Alema-
na. Brecht se involucra en la efervescente vida cultural de la época, actúa 
en el Mündiner Kammerspiele y en el Deutchesteather de Berlín, funda una 
productora y comienza sus tareas como dramaturgo. Progresivamente se 
aleja de las ideas anárquicas de su adolescencia y comienza a vincularse 
con grupos socialistas y a estudiar con entusiasmo El Capital y otras obras 
de Karl Marx, de quien será un consecuente seguidor, aun cuando manten-
ga siempre conflictivas relaciones con el Partido Comunista Alemán. Sus 
interlocutores políticos más destacados fueron Karl Korsch, Fritz Steimberg 
y Ernest Bloch. Su concepción del teatro épico (sobre la que volveremos) 
se desarrolla como una forma de militancia. 

Para 1939 ya ha escrito Mann ist Mann, Línea de conducta, Acuerdo y La ex-
cepción y la regla, obras de su primera época a las que sucederán otras más 
famosas y consagratorias. A los veinticinco años edita su primera colección 
de poemas, Devocionario doméstico, y solo un año más tarde alcanza uno 
de sus mayores éxitos teatrales en la República de Weimar con La ópera 
de tres centavos —con música de Kurt Weill—. Esta obra constituye una 
despiadada crítica a la sociedad burguesa, a la que representa como una 
sociedad de delincuentes, prostitutas y mendigos. Un año después expone 
sus ideas comunistas en la película: ¿A quién le pertenece el mundo? cuya 
dirección confía a Slatan Dudow. Pero ya estamos en los inicios de 1933. 
Hitler toma el poder y comienza la persecución ideológica y racial que, 
desde luego, también se dirige contra él. Su obra La toma de medidas es 
interrumpida por la policía y sus responsables son acusados de alta traición. 

Tanto Brecht y su esposa como su núcleo de amigos más cercanos abando-
nan Berlín. Él pasa cortos periodos en Praga, Viena y Zúrich y recala final-
mente en Skovsbostrand, Dinamarca, donde se instala durante cinco años. 
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Más tarde, siempre amenazado y perseguido, viaja a Suecia, donde perma-
nece un año. Posteriormente se traslada a Helsinki. Pese a las terribles vici-
situdes por las que atraviesa junto con su mujer, Helena Weigel, este es uno 
de los periodos más notables y prolíficos de su producción. Escribe entre 
1937 y 1944 sus cuatro grandes dramas: La vida de Galileo, donde denuncia 
la torpeza y crueldad de la Inquisición; Madre Coraje, en la que condena 
tanto las guerras como los intereses espurios que las provocan; El alma 
buena de Szechuan, en donde plantea el problema de mantener la pureza 
moral y, al mismo tiempo, sobrevivir en el sistema capitalista; y El círculo 
de tiza caucasiano, obra sobre la que volveremos en detalle más adelante. 

En 1941 consigue llegar a Vladivostok en la URSS. Luego se embarca  
con destino a EEUU. Se establece en Santa Mónica, cerca de Hollywood, con 
la intención de escribir para la potente cinematografía americana. Pero sus 
guiones no conforman ni a productores ni a censores preocupados —luego 
de la derrota del Eje— por las demandas de la Guerra Fría. Finalmente, Brecht 
es convocado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas y resuelve 
despedirse de EEUU. Un par de años después se radica, hasta su muerte, en 
Berlín Oriental. Ahí mismo funda con Helena el famosísimo Berliner Ensem-
ble, en el cual desplegará una intensa actividad que incluye giras por impor-
tantes capitales europeas. Finalmente, una trombosis coronaria abate a este 
individuo incansable, original, profundo e implacablemente irónico. Recuér-
dese: “Robar un banco, decía, es un delito; pero mayor delito es fundarlo”. 

Murió joven. Vivió en la época más dramática del siglo XX, amó y fue 
amado. Fue autor de una obra excepcionalmente rica y generó una teoría 
acerca del arte y la dramaturgia que hoy resulta insoslayable en la historia 
cultural de Occidente. Parece casi imposible que solo un hombre haya 
hecho tanto en tan poco tiempo. 

2. Crítica y reinvención del fenómeno teatral

Como ya se ha mencionado, aun joven Brecht se acerca al marxismo de 
una manera nada superficial. No solo adhiere al ideal emancipatorio que 
aquel encarna sino que intenta, a partir de sus categorías, transformar la 
práctica expresiva de la dramaturgia de su época. Él, de este modo, busca 
romper con una estructura que —sostiene— reproduce la ideología bur-
guesa de la dominación y de la alienación a través de una envoltura discur-
siva en la que el relato se naturaliza y se identifica —sentimental y psico-
lógicamente— con el espectador. Para lograr ello es preciso desmontar el 
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encantamiento desnaturalizando las relaciones sociales tal como son mos-
tradas, poniendo distancia y advirtiendo y denunciando, mediante recur-
sos de nuevo tipo que operen disruptivamente y produzcan el efecto de 
distanciamiento adecuado. Esto habrá de lograrse actoral, escenográfica 
y discursivamente. De ese modo será posible construir un teatro distinto 
del de la tradición burguesa, alternativo, político y dialéctico a la vez. 

El efecto de distanciamiento del espectador, no atrapado sentimentalmen-
te por lo narrado, le permitirá elaborar un juicio crítico y deconstructivo. 
Para estos fines Brecht introduce múltiples recursos. Por ejemplo, incluye 
con frecuencia un narrador que cuenta lo que va a suceder para que el 
espectador se libere de la intriga y pueda reflexionar sobre lo que ve. Él 
además usa máscaras, carteles y exhibe la tramoya. Mezcla la tragedia 
con la farsa y prefiere a la gente vulgar antes que a los héroes. Se trata del 
nacimiento original del teatro del compromiso y la denuncia social. Sus 
innovadoras concepciones influyen y producen un impacto —aún perdu-
rable y vigente—, en particular en Alemania pero también en otros países, 
sobre connotados autores de su tiempo. Pueden recordarse, entre ellos, a 
Buero Vallejos, Alfonso Sastre y Lauro Olmo en España; a Arnold Wesker 
en Inglaterra; a Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee y Williams 
Inge en EEUU y a muchos latinoamericanos.

Osvaldo Pellettieri monta en 1930 en Buenos Aires La ópera de tres cen-
tavos. Borges y, más tarde, Piglia se refieren a su teatro. El poderoso mo-
vimiento del teatro independiente en Buenos Aires estrena muchas de 
sus obras más famosas. Para fines de los 60 se presenta una versión en el 
teatro más importante de Buenos Aires del Galileo..., que se repetirá an-
tes de que termine el s. XX. En los 70, Osvaldo Dragún y Agustín Cuzzani 
lucen una vasta producción que reconoce su inspiración. Esto se repetirá 
con Griselda Gambaro en los 80 y los 90. La influencia de Brecht en Brasil 
es notoria en Oswald de Andrade y Augusto Boal y, de manera especial, 
en la estupenda transposición que Chico Buarque consigue en su Opera 
do Malandro que más tarde es llevada al cine.

Brecht y Neruda se habían conocido en Europa. Él usó poesía del celebra-
do chileno dándole un toque que soslayaba su enjundia expresiva pero 
que rescataba y ensalzaba la estirpe revolucionaria de su poesía.

El grupo de Teatro de Arena de Colombia, el grupo Galpón de Montevi-
deo, Fernando Ortiz en Cuba y Enrique Buenaventura son expresiones, en-
tre muchas otras, de la perdurable presencia del autor en América Latina.
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Por su espíritu revolucionario, su talento y originalidad, Brecht marcó, sin 
duda, un antes y un después en la historia universal del drama. Él denun-
ció, desde su teatro épico y dialéctico, al orden social como engaño y 
apostó, entre otras luchas concientizadoras, a la labor de un arte crítico y 
rebelde. Así, aconseja que 

“Examinen lo habitual, no acepten sin discusión las costumbres 
heredadas; ante lo cotidiano no digan ‘es natural’. En una épo-
ca en que la confusión es organizada, el desorden decretado, 
la arbitrariedad planificada y la humanidad deshumanizada, no 
digan ‘es natural’, para que todo pueda ser transformado”.

3. Las peripecias de Azdak

El círculo de tiza caucasiano es, en múltiples dimensiones, una de las obras 
más representativas del teatro de Brecht. Se inspira en una antigua pieza 
teatral china, escrita por Li Hsing Tao, en el siglo XIV. Entre 1943 y 1955, el 
gran dramaturgo alemán realiza una versión para Broadway que nunca lle-
gará a estrenarse y más tarde otra para el Berliner Ensemble que obtiene 
un contundente éxito de público y crítica. Brecht no despreciaba ninguna 
influencia ni exhibía remilgos a la hora de tomar un texto ajeno para rescri-
birlo, modificarlo o darlo vuelta del modo que mejor sirviera a sus necesi-
dades expresivas. Como decía Walter Benjamin, su gran amigo, Brecht no 
se pregunta por la relación del arte con lo social sino por la posición del 
arte en las relaciones sociales de producción.

Se ha dicho que recogía influencias del teatro griego e isabelino, de la  
Biblia de Lutero, de la antigüedad clásica, del teatro asiático y de la filoso-
fía china. Por eso muchas de sus obras, y en particular El círculo de tiza cau-
casiano, son vistas como palimpsestos modernos en los que, a la manera 
de Barthes, la escritura circula, se desarticula y reconstruye de manera au-
daz, heterodoxa e innovadora. Incluso hay una versión moderna, anterior a 
la de Brecht, escrita por Kablund (pseudónimo de Alfred Henchke) y repre-
sentada en Alemania en los años 20 y que no era desconocida por nuestro 
autor. Sin embargo, como se verá de inmediato, mientras que el conflicto 
y la trama se resuelven, tanto en la versión china como en la de Kablund, 
de manera convencional al restituir en el acto judicial la naturalidad de los 
vínculos familiares; en Brecht esa solución es diversa y la verdadera justicia, 
pronunciada no por un magistrado de oficio sino por un pícaro marginal, 
entroniza los valores auténticos del sacrificio, el amor y la generosidad.
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Todas las premisas de Brecht concernientes a los contenidos, la puesta, la 
organización narrativa y el sentido teatral están expuestas en su versión de 
El círculo de tiza caucasiano. Él denuncia la naturalización de la vida social 
al poner en crisis nociones acerca de lo humano que se construyen desde 
el sentido común, sin advertir que allí está delineada la “armadilla” porque 
el “sentido común” es siempre una construcción ideológica. Pero no solo 
deforma lo real (falsa conciencia) sino que, al mismo tiempo, oculta que 
la vida y lo humano corren por cuenta de la historia, de las luchas y de las 
rupturas que los pueblos consiguen protagonizar para que el “encanta-
miento” de las producciones de sentido hegemónicas no perduren y pier-
dan su misión elusiva. Para ello, según Brecht, hay que tomar distancia y 
producir el efecto de extrañamiento que opera como denuncia y como de-
velamiento. Estas posibilidades están en la trama y entusiasman al autor. 

En la obra de Li Hsing Tao la moral se propone como categoría de lo jurí-
dico. El autor chino sostendrá, a la manera de un anacrónico filósofo analí-
tico, que el juez será capaz de hacer justicia porque: “ … los sentimientos 
pueden averiguarse por medio de deducciones lógicas”.

Las conclusiones brechtianas serán bien distintas. La obra es considerada, 
con razón, como una de las de mayor jerarquía concebidas por el autor. 
Gran parte de sus logros discursivos, de manejo escénico y de potencia-
lidades expresivas, radican, como advierte Carlos H. Sosa, (1) en una serie 
de reduplicaciones y complejos juegos meta-teatrales. La pieza se divide 
en un prólogo y cinco sesiones con diversas escenas. En el prólogo apare-
cen muchos personajes que representan a los delegados de dos koljoses 
rusos, uno dedicado a la agricultura y otro, a la ganadería. Ellos discuten 
sobre los derechos de usufructo del valle que habitan en común. Son so-
brevivientes de la invasión nazi. Una de las campesinas anuncia que se ha 
preparado una pieza de teatro que tiene que ver con el problema que los 
envuelve. Ya aquí hay una historia dentro de otra. 

Con las cinco sesiones restantes se narran las vicisitudes de Gruche, una 
criada, en medio de una revolución que destituye al Gobernador. Mientras 
este escapa con su mujer, que ha olvidado y abandonado a su pequeño 
hijo en la huída, Gruche se hace cargo del pequeño. Lo protege, lo salva 
de la soldadesca que lo persigue y atraviesa ríos y montañas para encon-

 (1) Sosa, Carlos, “Modalidades y funciones del metateatro en El Círculo de Tiza Caucasiano”, 
en Cuadernos FH y CS, Universidad Nacional de Jujuy, nº 33, 2007.
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trar cobijo en la casa de un hermano. Finge ser la madre soltera de la 
criatura, para evitar que pretensiones de venganza de los enemigos de su 
padre, la victimicen. Gruche no come para ceder al niño un poco de ali-
mento, pierde al joven del que estaba enamorada y debe admitir casarse 
con un personaje detestable para conseguir preservar la vida del niño.

Transcurrido cierto tiempo, los aires políticos cambian en la región.  
Gruche es detenida, el Gobernador restituido en su cargo y con él, su 
esposa que ahora se acuerda de su hijo y lo reclama. El conflicto debe 
zanjarse estableciéndose, con intervención de la justicia, cuál de las dos 
mujeres es la verdadera madre. 

Será competente el juez Azdak, un personaje patibulario, malicioso, mar-
ginal y extremadamente astuto. Para resolver el problema que plantean 
ambas mujeres que pretenden ser madres del menor, Azdak hace trazar 
un círculo de tiza en el suelo. Cuando fracasan los argumentos de los abo-
gados de la mujer del Gobernador y también los interrogatorios y careos, 
introduce en el círculo al niño, haciendo que extienda sus brazos y aferre 
con sus manos las de cada una de las mujeres. Ellas deberán tironear hacia 
sí y la verdadera conseguirá arrastrarlo a su lado. 

Azdak le ha dicho antes a Gruche: “si amas al niño deberás dejarlo ir, será 
rico, no pasará necesidades, será feliz”. Sin embargo, la criada insiste en que 
el hijo es de ella. Se realiza la prueba y es Gruche la que suelta la mano del 
chiquillo. Pero protesta ante Azdak: “Si lo he cuidado y lo amo, cómo tiraré 
de su brazo hasta despedazarlo”. “¡Basta de pavadas!”, impone Azdak; la 
sentencia debe cumplirse. “Repetiremos por última vez este procedimiento. 
Tirad, ordena”. Y por segunda vez, es Gruche la que suelta al niño. Azdak se 
levanta de su silla y dice: “Y con esto el Tribunal ha comprobado quién es la 
verdadera madre. Toma tu hijo, le dice a Gruche, y llévatelo”. 

Como ha dicho algún crítico, Brecht no hace valer el derecho de la madre 
(natural) al niño, sino el del niño a una mejor madre. Es claro que, al lado de 
ese nudo argumental, juegan sus papeles en la trama la ambición, la hege-
monía, el dinero y la corrupción de la justicia impuesta desde el poder po-
lítico como variantes socio-históricas de las que también se ocupa la obra. 

Como un metatexto más en el desarrollo de la pieza, un cantor apura las 
acciones, vincula hechos y personajes y provee al público explicaciones 
sobre los acontecimientos. Al mismo tiempo, rompe una posible identi-
ficación sentimental, exhibiendo la artificiosidad del espectáculo teatral.
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En el escenario, en distintos momentos y como recurso de juegos espeja-
dos de imágenes complejas, existe un intenso cuestionamiento al sistema 
judicial. Al principio aparece un juez impuesto por la autoridad, de la que es 
cómplice, y cuya mediocridad e ineptitud le impiden revertir los hábiles ma-
nejos de un sinvergüenza como Azdak, que consigue desbancarlo y adquirir 
el rol de nuevo juez. Azdak dicta sus sentencias sentándose sobre el código 
que la ley ha establecido, con lo que se simboliza su desprecio e ignorancia 
acerca del verdadero derecho. Así, el afán de equidad propone un conjunto 
de opciones para que el receptor (público) elabore su propia interpretación 
sobre los modos, tantas veces espurios, de dictar justicia. El texto dramá-
tico profundiza y hasta, puede decirse, abisma el tema. En otro texto dirá, 
siempre cáustico: “Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie 
puede inducirles a hacer justicia”. Mientras tanto, todos los personajes son 
humanos. Todos mienten, tergiversan y hasta son capaces de actos nobles y 
generosos. De la mano de sus postulados ideológicos, Bertolt Brecht exhibe 
el conflicto social para plantear una relación dialéctica entre teatro y público, 
planteada como medio y posibilidad de un discurso crítico. La justicia y su 
administración están en el centro de la historia que se presenta, pero tam-
bién se exponen las diferencias sociales, los privilegios de clase, los fraudu-
lentos manejos económicos y las hipocresías de la moral burguesa.

Sin embargo, la obra no constituye un panfleto y muestra las paradojas de 
la conducta humana, lo que torna imposible una interpretación mecánica 
del mundo. Azdak es un personaje particularmente contradictorio. Es tram-
poso y tergiversador, pero impecablemente justo con Gruche y con el niño.

Como sostiene César de Vicente Hernando, director teatral, lo que apare-
ce en la obra, lo que se torna visible, es lo que se invisibilizaba en la versión 
del antecedente chino: que la condición de madre no es una condición 
biológica, sino social. Brecht no ha querido hacer de Gruche una heroína, 
sino un personaje trágico que se yergue voluntariosa y constante. Oiga-
mos para cerrar lo que dice el propio autor acerca de Azdak: 

“Él debía demostrar que aun con un ejercicio descuidado, igno-
rante y hasta malo de la justicia, surge algo a favor de quienes 
necesitan del derecho. Por eso Azdak debía tener características 
egoístas, amorales, parasitarias; tenía que ser el más bajo y dege-
nerado de los jueces. Pero me faltaba una causa elemental de na-
turaleza social. La encontré cuando el comprende que la caída del 
antiguo señor no iniciaba una nueva era, sino una era de nuevos 
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señores. Por eso sigue practicando el derecho burgués, solo que 
desarrapado, saboteado, puesto al servicio del propio juez”. (2)

He aquí la síntesis que supone una idea del arte como comprensión total 
y activa de la historia. Ni una mirada lírica e ingenua acerca de la realidad 
ni un repliegue escéptico sobre la subjetividad sino elecciones morales y 
humanas para una tarea emancipatoria del arte en la vida social. Porque, 
como decía el propio Brecht: “El arte no es espejo para reflejar la realidad, 
sino un martillo para darle forma”.

4. Coda: algunos matices sobre la idea del héroe

Mientras preparaba estas cuartillas —leyendo materiales diversos sobre 
Brecht y su obra, con el fin de materializar algunos de los plagios en los 
que aquí incurro— reflexionaba sobre sus ideas, que siempre me habían 
deslumbrado por su originalidad y profundidad. También recordaba los 
muchos espectáculos teatrales a los que tuve la suerte de asistir y que 
 o ponían en escena una obra de Brecht, o se inspiraban en sus ideas para 
recrear autores clásicos o modernos.

Claro que siempre pensé, como Brecht, que la historia la hacían los pue-
blos, aun cuando la escribieran, por lo general, hombres ligados al cono-
cimiento y —por ello mismo— al poder. Por eso, las historias oficiales sue-
len recaer en adulteraciones y ocultamientos y atribuir hechos y procesos 
al genio de unos pocos —como si tales hechos y procesos no hubieran 
ocurrido sin la intercesión de esos pocos— desconociendo y ocultando 
así factores estructurales que, en su dialéctico desarrollo, construyen el 
destino y acompañan las tribulaciones, las marchas y las contramarchas de 
la historia de los seres humanos y de las sociedades, realmente existentes.

Pero, a esta altura, debo confesarme. Como le ocurría a Jorge Luis Borges, 
siempre me ha parecido que el valor es una de las pocas virtudes de que 
son capaces los seres humanos. Y son siempre mujeres y hombres valero-
sos los que encabezan las grandes gestas, las antiguas y las actuales, inter-
pretando mejor las demandas y circunstancias de una hora determinada 
en un cierto contexto histórico. Ellos son, entre éxitos y fracasos, quienes 
lideran a los pueblos en sus luchas emancipatorias al costo, muchas veces, 
de sus propias vidas. Así aconteció, para no irnos muy atrás, con nuestros 

 (2) Brecht, Bertolt, Diario de trabajo, Bs. As.,  Nueva Visión, 1977.
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Salvador Allende, nuestros Ernesto Guevara o nuestros Carlos Marighella, 
entre tantos otros. Y, al lado de los personajes reales, cuentan aquellos 
que hemos amado y admirado y a los que conocimos en el mundo cau-
daloso de la ficción: nuestros Sandokan, nuestros D’Artagnan, nuestros 
Alatriste y nuestros Corto Maltés.

¿Qué hacemos con nuestros verdaderos héroes en su verdad de personajes 
reales o imaginarios pero legítimos?

Y de pronto, entre mis apuntes, apareció un texto de Antonio Buero  
Vallejos, autor español que ya he citado como admirador de Brecht. Con 
meridiana claridad y fino discernimiento, me ofreció la clave para superar 
mi incomodidad. Sintetizaré su argumento para no abusar de vuestra edu-
cada atención. Dice Buero Vallejos, no crean que Brecht era como autor 
un ortodoxo, en relación con sus propias ideas como teórico del teatro. 
Nada de eso, más allá del distanciamiento, él también admitía la fuerza 
y validez de lo emotivo. El extrañamiento, vino a decir el propio Brecht, 
no anula las emociones; sustituye los sentimientos hipnóticos y alienantes 
por aquellos otros que se desprenden de una adecuada versión de la 
realidad social. Es esta una perspectiva dialéctica, que permite develar el 
encantamiento y valorar al mismo tiempo el efecto de la emoción escéni-
ca legítima. Si es cierto, argumenta Buero Vallejos, que Brecht intentaba 
enfrentar la inclinación a la irracionalidad, propia del fascismo, con un arte 
racional, no es menos cierto que debemos precavernos del fetichismo de 
la racionalidad. Textualmente agrega: “Si la transparencia del arte a la ra-
zón fuera completa, las personas de raciocinio más hondo y riguroso, se-
rían así mismo los mejores artistas, lo que no es de ningún modo la regla”. 

Es que al dramaturgo “social” también le importan el hombre concreto y 
sus avatares porque es allí donde lo social adquiere su humana fisonomía, 
con la variabilidad y matización que el ejercicio de la libertad supone.

Dicho esto, podrán entender ustedes porqué reiterar mi admiración por 
Brecht y su obra me permite, al mismo tiempo, al cerrar estas modestas 
reflexiones, quebrar una lanza por mis héroes entrañables, ficcionales o 
reales —muchos de estos últimos no iban a la saga de los primeros ni en 
compromiso ni en heroísmo—. Por los que amé de niño, por los que seguí 
en mi adolescencia y madurez, y por los que guardo todavía en mi cora-
zón, ahora, en un nuevo recodo del camino. 

•



Capítulo IX
A propósito 

de la figura del juez en
Hamlet

de William Shakespeare
•





307

La
 le

tra
 y

 la
 le

y.
 E

st
ud

io
s s

ob
re

 d
er

ec
ho

 y
 li

te
ra

tu
ra

El juez Hamlet
Alicia E. C. Ruiz

•

1.

No soy una experta en Shakespeare, apenas una lectora que, desde la 
adolescencia, fue y volvió sobre algunas de sus obras, guiada más por 
preferencias que por devaneos intelectuales que exigen que una siempre 
conozca a los clásicos. No es mi caso. Hay obras de Shakespeare (no to-
das) que me apasionan: Macbeth, El Rey Lear o La Tempestad. También 
Otelo. Y después Hamlet.

Me asustan los anacronismos por lo que no estaba dispuesta a transcribir 
alguna frase aislada, sacarla de contexto y colocarla como epígrafe para 
enhebrar luego un par de reflexiones sobre el papel y el lugar que los 
jueces ocupan en nuestros tiempos (temas sobre los que llevo años escri-
biendo y dando batalla por transformar).

Si quieren y hay tiempo después de haber cumplido el cometido que ten-
go por delante, podemos hablar un poco de esto. Al menos en la Argen-
tina están sucediendo algunos episodios que muestran al desnudo lo que 
es hoy el Poder Judicial, y por qué hay tan buenas razones para pelear y 
producir cambios. Pero insisto, no voy a ceder a la tentación. Procuraré 
cumplir con la tarea encomendada.

2.

Convocada a hablar acerca de Shakespeare y el juez volví a leer El mercader 
de Venecia, sobre el cual había presentado un texto en las Jornadas de Dere-
cho y Psicoanálisis de Curitiba en 2007. También a Medida por Medida; a Las 
alegres comadres de Windsor; a El Rey Lear y (no se bien por qué) a Hamlet.

El juez Hamlet

Alicia E. C. Ruiz
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La primera impresión fue que a Shakespeare no le preocupaban demasia-
do la justicia y el derecho, ni tenía una elevada opinión de los abogados y 
los jueces. Cito:

“Se puede ver cómo va el mundo sin tener ojos: mira con los 
oídos. Ve cómo ese juez maldice a ese pobre ladrón. Un leve su-
surro, cambias los papeles y (…), ¿quién es el juez y quién el la-
drón? ¿Tú has visto a algún perro guardián ladrar a un mendigo? 
(….) Y el pobre hombre huye (…) Ahí tienes la imagen perfecta 
de la autoridad: al perro le obedecen por su cargo”.

“Cubre el crimen con chapas de oro y la espada de la justicia 
se quebrará contra él sin mellarlo; pero cubre con andrajos 
y un pigmeo lo atravesará con una simple paja” (Lear, en El 
Rey Lear).

“Entonces, es como la defensa de un abogado que no cobra: si 
se hace por nada ¿podrías hacer algo de la nada, tío?” (Bufón, 
en El Rey Lear).

“Actuad como los adversarios en Derecho, luchad ferozmente 
pero comed y bebed como amigos” (Tranio, en La fierecilla 
domada).

“Aquí hay otra: ¿por qué no podría ser la calavera de un abo-
gado? ¿Dónde están ahora sus excentricidades y sutilezas, sus 
litigios, sus títulos y sus trucos? ¿Por qué soporta ahora que este 
villano grosero le golpee contra la pared con una pala sucia, 
sin protestar por el daño?...” (Hamlet, en Hamlet, príncipe de 
Dinamarca).

3.

¿Cómo satisfacer el compromiso de hablar en este encuentro? Dejé por 
unos días a Shakespeare, y caí en Artificios de Borges. De un clásico a un 
autor contemporáneo reconocido universalmente: lo mío es casi un acto 
de puro masoquismo que acrecienta la angustia. 

En “Tema del traidor y el héroe” me atrapan dos párrafos: “que la his-
toria hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que 
la historia copia a la literatura es inconcebible…”; “Fergus Kilpatrick fue 
ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad y los 
actos fueron legión, y el drama corroborado por su muerte abarcó muchos 
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días y muchas noches”. (1) Y recuerdo otro texto mínimo de Borges que 
(¡oh casualidad!) titula “Macbeth”: “Nuestros actos prosiguen su camino, 
/ que no conoce término./ Maté a un rey para que / Shakespeare / urdiera 
su tragedia”. (2) ¿Es que ciertos sucesos del mundo solo cobran sentido 
como inspiración literaria y en ese acto?

Las relaciones entre teatro y derecho, y entre derecho e historia, que ocu-
pan buena parte de los estudios genéricamente agrupados bajo la deno-
minación de “Derecho y Literatura” me vuelven a la memoria. 

En la literatura, como en el derecho, se cruzan ficción y verdad. Son juegos 
distintos que, sin embargo, cuando se montan unos sobre los otros produ-
cen efectos insospechados. En cierto modo, estructuran otro discurso, un 
nuevo juego en el que no es fácil reconocer el “juego del derecho” sobre 
el cual estamos acostumbrados a reflexionar.

4. (3)

Algunas ficciones tienen la posibilidad de crear un “clima” de verdad. Es 
más, quizás la verdad no sea sino ese “clima” provocado por ciertas fic-
ciones. “La primera sensación que se percibe al hablar de las ficciones, 
es la de encontrarnos envueltos en una atmósfera de misterio (...) en este 
universo una nube, un color, un nombre, una campana, son algo más por-
que forman clima (...) El clima, la atmósfera, es lo propio de las ficciones”. (4) 

La ficcionalidad, señala Jonathan Culler, refiere tanto a situaciones y perso-
najes cuanto al lugar de la enunciación, a los pronombres, a los adverbios. 
También esa ficcionalidad conlleva el problema de la verdad. Cuando uno 
se pregunta qué dice una obra literaria acerca la realidad, esa referencia 
al mundo no es una propiedad de los textos literarios sino, más bien, una 
función de la interpretación 

Para interpretar a Hamlet, el propio Culler indica que

“deberemos decidir si creemos que trata de los problemas 
de los príncipes daneses o bien del dilema del hombre del 

 (1) Borges, Jorge Luis, “Tema del traidor y del héroe”, Artificios, en Obras Completas, Bs. As., 
Emecé, 1974, p. 497.

 (2) Borges, Jorge Luis, “El oro de los tigres”, en Obras Completas, ibid., p. 1093.

 (3) El apartado que sigue recoge ideas que expuse en “El derecho: entre el folletín y la trage-
dia”, en Idas y Vueltas. Por una teoría crítica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto, 2001. 

 (4) Marí, Enrique, La teoría de las ficciones, Serie Tesis, Bs. As., Eudeba, 2002.
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Renacimiento que experimenta cambios en la concepción 
del yo; o si quizás habla de las relaciones en general de los 
hombres con su madre, o tal vez afronta la cuestión de cómo 
una representación (incluyendo una representación literaria) 
afecta a la manera en que damos sentido a nuestra experien-
cia. Hay referencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra 
pero eso no significa que hay que leer Hamlet como una obra 
sobre Dinamarca; esa es una decisión interpretativa”. (5)

El derecho no se cristaliza significativamente en el momento de su creación, 
ni tampoco su sentido se completa cuando es aplicado. El derecho produce 
sentido al circular; una multiplicidad de sentidos abiertos y cambiantes. Hay 
importantes analogías entre derecho y teatro, en la dinámica entre texto y 
escena. La ley, como el guión de una obra de teatro, propone directivas para 
la puesta del texto, pero es más que una sucesión de normas y disposicio-
nes. Como en el teatro, se trata de recrear el sentido significativo del texto.

La reconstrucción del sentido es, al mismo tiempo, una producción de 
sentido en la que muchos participan, en escenarios diversos y ante pú-
blicos variados. Todos intervienen en la resignificación del texto. El actor, 
cuando dibuja a su personaje, y el director, cuando organiza y distribuye 
los énfasis, los planos, las luces. Pero también el público, cuando se iden-
tifica con la propuesta o la rechaza, y el escenario donde se representa el 
texto, son relevantes significativamente.

Desde el discurso del derecho un acontecimiento social no es lo mismo que 
una sucesión de hechos, y esta distinción abre un abanico de significados 
posibles. Las preferencias hacia alguno de ellos, o los modos a través de los 
cuales unos se nos impongan sobre otros, dependerán en parte de la estruc-
tura discursiva, pero en buena medida de las hegemonías instaladas (aun-
que no siempre reconocibles) en el propio derecho o en el entramado social.

En el discurso jurídico es tan importante el papel de quienes lo enuncian 
desde la autoridad como el de aquellos que se lo apropian al consumirlo; 
el derecho está siempre construyéndose, y cada escenario y cada públi-
co resignifican el texto —a veces, de manera imprevisible—. Como en 
el teatro, donde el espectáculo no es entendido en cada representación 
como lo espera el director o como el autor lo soñara. Hay margen para los 
malentendidos, para las reacciones inesperadas, para el sobrentendido 

 (5) Culler, Jonathan, Breve introducción a la teoría literaria, 1a ed., Barcelona, Crítica, 2000, p. 44.
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desconcertante. El azar, las sorpresas, el interlocutor que nunca fue pen-
sado como el “otro” al cual se dirigía el mensaje, de pronto y sin aviso, 
irrumpen y transforman el sentido de la acción y de la palabra.

En el mismo sentido, apunta Cárcova:

“Una percepción similar puede encontrarse en la propuesta de 
Jack M Balkin y Sanfor Levinson, (6) cuando comparan al derecho 
con las denominadas performing arts, o artes performativas. 
En ese registro ubican, por ejemplo, a los guiones cinemato-
gráficos, a las obras teatrales, a las partituras musicales y a las 
Constituciones. Para actualizar cualquiera de estas estructuras 
de sentido se necesita, claro está, de los creadores (guionistas, 
autores teatrales, músicos y legisladores); también de los intér-
pretes (directores de cine o teatro, actores, ejecutantes musi-
cales, operadores jurídicos, en especial jueces) y por último y 
quizás de manera principal, de una audiencia, que interactiva-
mente disciplina a los intérpretes mediante aplausos, abucheos, 
críticas, reprobaciones, etc. Los autores que cito, piensan la ‘au-
diencia’ como constituida no sólo por individuos, sino también 
por redes sociales que producen y reproducen retóricas de per-
suasión, en la tarea social de generar sentido”. (7)

5.

Si hay un vínculo tan estrecho entre teatro y derecho, el escenario jurídico 
es (parafraseando a Borges) la ciudad entera… donde el drama se vive 
y la muerte se sufre por muchos días y muchas noches. Y la clave de ese 
vínculo, tal vez, haya que buscarla en la representación, en las formas de la 
representación en las que el juez es gran protagonista.

Llegada a este punto, las citas de Shakespeare que había guardado y dos 
escenas de Hamlet —la revelación del Espectro/Padre y la actuación de 
los cómicos ante la Corte— cobraron una significación nueva. Me dije: 
“Elijo trabajar con Hamlet, con Hamlet como juez, o mejor con un juez 
que se inspira en Hamlet”. Ese material habilita una recreación de Hamlet 

 (6) Se refiere a Sanfor y Levinson, “El derecho y las humanidades: una relación incómoda”, en 
The Yale Journal, vol. 18, p. 155 y ss.

 (7) Cárcova, Carlos M., “¿Hay una traducción correcta de las normas?”, ponencia presentada 
en el VIII Encontro do Grupo Caiña, celebrado los días 11, 12 y 13 de febrero de 2009 en 
Teresópolis, Brasil, p. 9.
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como un juez, que hace de la venganza justicia. “Hamlet es apenas la tra-
gedia de la venganza que solo finge ser. Es el teatro del mundo”. (8)

Me anticipo a lo que seguramente están pensando: ¿no está equivocada? 
La justicia y no la venganza es el eje de su conferencia. Concédanme un 
poco de paciencia y, trataré de explicarme de manera más adecuada…

Harold Bloom define a Hamlet como el “héroe de la conciencia 
occidental” (9) que, a lo largo de la tragedia, va revisando su personalidad y 
sustituyendo el proyecto de venganza. Y también dice: 

“la única venganza válida en esta obra es lo que Nietzsche, teó-
rico de la revisión, llamó venganza de la voluntad contra el tiem-
po y contra el ‘Ya fue del tiempo…’. La realización más shakes-
periana de Nietzsche es puro Hamlet: solo podemos encontrar 
palabras para lo que ya está muerto en nuestros corazones, de 
manera que hay una especie de desprecio en todo acto de ha-
bla (…) El habla es agitación, traición, inquietud, tormento de la 
persona y de los demás”. (10)

En versión de Bloom, Hamlet es un moderno que precede a la moder-
nidad, es la conciencia que va y viene sobre sí misma, es un escéptico y 
casi un nihilista, más que un melancólico. Juega con la hipocresía de los 
otros y con la propia, busca la verdad pero sabe que no encontrará en 
ella ni un poco de felicidad. Se enreda en las ficciones y “es y no es” el 

 (8) Bloom, Harold, Shakespeare. La invención de lo humano, Colombia, Grupo Editorial Nor-
ma, 2001, p. 397.

 (9) Ibid., p. 422.

 (10) “El nihilismo de Hamlet es un efecto trascendente, sin comparación con el que puede 
existir en los personajes de Dostoievsky, o en las advertencias de Nietzsche de que aquello 
para lo que se pueden encontrar palabras tiene que estar ya muerto en nuestros corazones, y 
de que sólo vale la pena decir lo que no puede decirse. Tal vez por eso Shakespeare irritaba 
tanto a Wittgenstein. De manera extraña Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los 
sueños: todos equivocados, absurdos, mezclados, las cosas no son así excepto por la ley que 
pertenece sólo a Shakespeare o sólo a los sueños. ‘No le es fiel a la vida’, insiste Wittgenstein 
sobre Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare nos había hecho ver y pen-
sar lo no hubiéramos podido ver ni pensar sin él. Wittgenstein podría negar esto pero ese 
era su motivo para desconfiar tanto de Shakespeare: Hamlet, más que ningún otro filósofo, 
de hecho nos hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras más profundas de lo que 
nos gustaría verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como creador de lenguaje 
construyó un heterocosmos, un sueño. Pero la verdad es que el cosmos de Shakespeare se 
convirtió en el de Wittgenstein y en el nuestro y no podemos decir de la Elsinore de Hamlet 
o del Eastcheap de Falstaff que las cosas no son así. Son así, pero necesitamos a Hamlet o 
Falstaff para iluminar el ‘así’”, Bloom, Harold, Ibid., p. 435.
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hijo perseguido por el mandato paterno y un joven desesperado por huir 
de Elsinor y olvidar los conflictos familiares y la disputa del poder que lo 
envuelven; un asesino que planea el crimen y un príncipe desdichado que 
no se permite amar; un loco perdido que no cree en nadie o un farsante 
excepcional que confunde a cualquiera que se le atreva.

En esa brevísima biografía de Shakespeare que Borges incluyó en “El Ha-
cedor” se dice que 

“Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular 
que era alguien, para que no se descubriera su condición de na-
die; en Londres encontró la profesión a la que estaba predesti-
nado, la de actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un 
concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro. Las 
tareas histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la 
primera que conoció; pero aclamado el último verso y retirado 
de la escena el último muerto, el odiado sabor de la irrealidad 
recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser 
nadie (…) La historia agrega que, antes o después de morir, se 
supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un 
torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres muchos y nadie”. (11)

Atrapada entre Borges y Shakespeare, me acerco cada vez más al bor-
de del abismo. En ese instante decido “hacer literatura” y escribo un 
cuento:

“Lo despertó el teléfono. ‘De una buena vez tengo que cambiar este ho-
rrible sonido’. Miró la hora y se sorprendió. Eran las diez, estaba vestido 
y sentado frente a la televisión encendida. Le dolía la cabeza y la luz gris 
de una mañana lluviosa y fría completaban un cuadro del que no quería 
formar parte. Miró alrededor, vio la botella de vino vacía y la copa caída 
sobre la alfombra. No quiso recordar.

Mala noche y peor despertar. ¿Quién llamaba? Contestó sin levantarse.

– ¿Dónde estás? Te necesito ya!

 (11) Borges, Jorge Luis, “Everything and nothing”, en Obras Completas, Bs. As., Emecé Edi-
tores, 1974, p. 803.
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Esperó un momento y respiró hondo. Era Horacio, su amigo y el secretario 
del Juzgado.

– ¿En cuánto llegas? 

– No voy a… No alcanzó a terminar la frase.

– No tardes, te necesito y pronto. 

La ducha ayudó algo. Prefirió no mirarse en el espejo, se puso el primer 
traje que encontró y salió. En la esquina tomó un café y lo distrajo el no-
ticioso de la televisión, siempre encendida: “Habría nuevas pruebas en el 
caso de Ballesteros”. Apuró el paso, esa causa era suya: muerte dudosa.

Horacio lo esperaba en su despacho y sin decir palabra le acercó un ce-
lular: “Hijo, no les creas, me estoy muriendo pero no me suicidé ni fue 
un accidente. Fueron ellos. No me abandones”. Nada más. “El resto es 
silencio”, murmuró el juez sin saber por qué.

– Lo trajo Ignacio, el hijo mayor de Ballesteros, escuchó el mensaje en el 
aeropuerto cuando volvía de París a Buenos Aires para estar en el entierro. 
Quiere verte. Quiere ver al juez -agregó Horacio.

Había asumido el cargo hacía unos meses, menos de los que le había lle-
vado ganar el concurso y ser nombrado. Siempre quiso llegar a ese lugar. 
Se lo había prometido cuando siendo apenas un niño, la abuela Julia lo 
había abrazado fuerte y susurrado: ‘papá no volverá’.

No quería ver al hijo de Ballesteros, que como él buscaba la verdad de lo ocu-
rrido. Ni la Facultad, ni los años trabajando en Tribunales, ni la cátedra de Pro-
cesal Penal lo habían preparado para enfrentar la ausencia, ni para apaciguar 
el dolor y la furia que todavía lo asaltaban cuando, como anoche (como tantas 
noches) soñaba con su padre, un militante desaparecido en los setenta.

– Tenés que recibirlo. El mensaje confirma tu sospecha. Y vuelve la investi-
gación a cero. Debés darle audiencia, sos el juez. 

Horacio insistía y lo miraba entristecido entendiendo mejor que nadie 
(mejor que él mismo) que el duelo no había concluido.

Hizo un gesto mínimo de aceptación y se sentó en el escritorio. Repasó el 
informe policial, las declaraciones de la mujer y del hermano del muerto 
y las de otros testigos. Dos días atrás habían cenado en su casa varios 
amigos y los socios de la empresa que Juan Ballesteros dirigía con mano 
férrea. Pasada la medianoche todos se habían ido, menos Irene, la esposa. 
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Dos horas después, según dijo ella al hacer la denuncia, se despertó y 
como no lo vio durmiendo a su lado fue a buscarlo. Lo encontró caído jun-
to al sillón en el que acostumbraba leer cada noche. Llamó desesperada a 
su cuñado Esteban, quien volvió de inmediato.

El médico forense que había hecho la autopsia era un viejo conocido, un 
hombre de pocas palabras y de una prolijidad que todavía le sorprendía. 
Había hablado con él el martes porque el golpe en la cabeza —eso le 
dijo— no era la causa de la muerte. Ciertamente había sufrido un infar-
to, pero Ballesteros no tenía antecedentes cardíacos, llevaba una vida 
ordenada, apenas bebía, jugaba al futbol y corría varios kilómetros cada 
día pese a sus sesenta largos. Todavía el cuerpo estaba en la morgue y 
el Dr. Cáceres le había prometido que en cuarenta y ocho horas comple-
taría el informe.

Hoy es jueves, pensó mientras estrechaba la mano de Alejo Ballesteros. 
Un joven alto y delgado, de su edad, con enormes ojos negros que lo 
miraba fijamente:

– Necesito saber qué pasó, necesito que usted oiga a mi padre, amaba la 
vida, estaba sano y pensaba que el suicidio era una cobardía. Algo muy 
oscuro cayó sobre él… y debo hacer algo. 

Impresionaba su serena indignación y el tono de su voz. El juez, por un 
instante creyó que hablaba con Hamlet. Y recordó que esa era la película 
que estaba viendo la noche anterior y de inmediato volvió al encuentro en 
la torre del castillo: 

Hamlet: – ‘Debo verlo… ¡El espíritu de mi padre! Sospecho alguna infa-
mia. Si se ha cometido un crimen todos lo sabrán, aunque se use toda la 
tierra para taparlo’. (12)

El Espectro: – ‘No opines ni me compadezcas… solo escúchame con aten-
ción… podría revelarte una historia que te desgarraría (13)… debes vengar 
entonces mi asesinato… Sé que circula un informe acerca de mi muerte. 
Dicen que una serpiente me mordió, en mi jardín mientras reposaba. Pero 
debes saber que esa serpiente lleva hoy mi corona’. (14) 

 (12) Shakespeare, William, Hamlet, Bs. As., Losada, 2006, p. 28.

 (13) Ibid., p. 29.

 (14) Ibid., p. 30.
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Hamlet: – ‘Estaré aquí primero para escucharte y después para vengarte…
’. (15) ‘Juro no olvidar. Borraré todo lo que he aprendido, las imágenes del 
pasado y solo tu orden vivirá anotada en mi corazón’. (16) ‘El mundo está 
desquiciado y el destino quiere que sea yo quien deba arreglarlo’. (17) 

El juez sintió que él era Alejo como Alejo era Hamlet, y también quería 
venganza. 

Si Alejo supiera hasta qué punto lo entendía, que hubiera querido quería 
ponerse de su lado como un hermano algo mayor. Pero no era posible. El 
personaje que le tocaba representar era el del juez. Y apenas podía hacer 
justicia, reflexionó con una mezcla de ironía y amargura infinita.

Horacio intervino en el momento en que ya no tenía respuesta alguna, 
entrampado en sus viejas e irreparables desdichas. Propuso una nueva 
reunión para el día siguiente y acompañó a Alejo.

El juez respiró hondo, llamó al Dr. Cáceres y cuando tuvo su respuesta volvió 
a Hamlet. Para averiguar la verdad, el príncipe montó una ficción ante la rei-
na (su madre), el nuevo rey (su tío Claudio) y toda la corte. Como en el teatro 
el mundo del derecho está plagado de recursos que permiten actualizar el 
pasado. Lo ocurrido vuelve a suceder en el presente y los participantes de 
ayer (vivos o muertos) son traídos al escenario para contar su verdad.

Llamó al secretario y le ordenó: 

Una inspección ocular en la casa de Ballesteros, mañana a las diez. Y al 
mediodía reconstruiremos el hecho. Prepará ya la resolución y las notifica-
ciones. Quiero que la mujer y el hermano de Ballesteros estén presentes 
y también Alejo. 

Luego le puso un mano en el hombro y recitó con voz grave: ‘La magia 
de la escena es capaz de conmover a los culpables y de hacer confesar a 
los asesinos: haré mañana que los actores representen algo parecido a la 
muerte de mi padre… observaré el rostro de mi tío y bastará un sobresalto 
para que sepa a qué atenerme…’. (18) 

La expresión de Horacio le provocó la primera sonrisa del día.

 (15) Ibid., p. 30.

 (16) Ibid., p. 33.

 (17) Ibid., p. 34.

 (18) Ibid., p. 49.
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– No te preocupes. Estoy tan loco como Hamlet, y por tanto más cuerdo 
que nunca. No me confundo. Esto no es Elsinor ni el trámite judicial que 
llevaremos adelante es ‘la Ratonera’, pero aquí como en Dinamarca algo 
está podrido. Soy parte en la escena del crimen y en el deseo de vengan-
za, pero mi papel en esta obra es otro. No importa lo que querría hacer 
sino lo que diga y lo que haga. Y eso lo dirá y lo hará el juez. Te aseguro 
que mi identificación con el hijo de Ballesteros no me llevará al desvarío. 
Alejo (¡lo comprendo tan bien!) sueña con la venganza. Yo en sustitución, 
puedo darle Justicia. Averiguar lo ocurrido, convertir las sospechas que lo 
desesperan en pruebas incriminatorias y llevar a los culpables a juicio. No 
sé si una sentencia le permitirá soportar mejor la muerte del padre y vivir 
en paz. Pero es cuanto puedo hacer… y es lo que desearía para mí.

Se volvió hacia Horacio y en voz baja le dijo:

– Mi buen amigo te encomiendo como lo hizo Hamlet antes de morir: ‘si 
en tu corazón fui alguien afronta con dolor este mundo áspero para contar 
mi historia’”. (19) 

Fin del cuento

6.

El relato precedente le da razón a Harold Bloom: “… No hay un verdadero 
Hamlet como no hay un verdadero Shakespeare: el personaje como el 
escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo en el que tenemos que 
vernos nosotros mismos”. (20)

Y entonces Hamlet puede encarnar a un juez que ocupa el lugar de la jus-
ticia, aunque se sienta un vengador. Hay distancia entre el actor y el perso-
naje, y no importa mucho qué quiere ese actor sino qué hace el personaje 
que aparece ante el público. 

El actor, como el juez, juega a ser otro —tantos otros— y cuando deja la 
escena vuelve a ser nadie. Si Borges, tiene razón lo mismo sucede con 
Dios. Y con muchos jueces que son nadie, pero creen que son Dios.

•

 (19) Ibid., p. 93.

 (20) Bloom, Harold, op. cit.,  p. 422.
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¿Somos personajes  
de 1984?

Alicia E. C. Ruiz

•

1.

No somos personajes de 1984. El mundo en que vivimos, y la reflexión acerca 
de él y de nosotros mismos, no puede formularse desde el modelo de socie-
dad, de la historia y de la concepción del hombre que subyacen al texto de 
Orwell. La distribución del poder mundial, por ejemplo, no corresponde hoy 
al juego entre tres potencias, dos de las cuales se alían frente a una tercera 
para alcanzar hegemonía. Tampoco corresponde a un juego que se repite 
una y otra vez en el tiempo, con iguales características y sometido a reglas 
estables como en 1984. No quiero ignorar los “horrores del mundo de hoy”, 
sino asumirlos con sus peculiaridades y distinguirlos del modelo orwelliano. 

El primer punto que necesito aclarar es los presupuestos epistemológicos 
de mis consideraciones, presupuestos que apenas mencionaré: la incerti-
dumbre acerca del presente y del futuro; el desplazamiento de las catego-
rías y los paradigmas (definitivamente lineales) que marcan la narración de 
1984 y su prospectiva; la puesta en cuestión de la categoría de un sujeto 
único de conocimiento y de un sujeto único de la historia; la asunción de 
una visión desencantada de la humanidad (y aún más, la duda acerca de si 
es posible continuar hablando, con sinceridad, de “la humanidad” como 
de un universal).

La propuesta (y el desafío) fue partir de una obra literaria, sin juzgar sus 
méritos como tal. Pareciera —o al menos a mí me sucede— que el acer-
camiento a una ficción literaria despierta la inquietud de mirar y hurgar en 

¿Somos personajes de 1984?

Alicia E. C. Ruiz
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otras ficciones literarias. Así que empezaré con un cuento muy reciente de 
Roberto Bolaño —un escritor latinoamericano—, “El policía de las ratas”, 
que me obliga a una precisión. “Tira” es una de las expresiones con que los 
argentinos denominamos, en lunfardo, a los policías. En el apartado que 
sigue incluyo un resumen de ese relato. 

2.

“Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, 
y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no tienen 
trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminu-
tivo cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, 
un apelativo que denota, incluso, cierto respeto, afectuoso, si se 
me permite la expresión, un apelativo distante. Luego viene el otro 
nombre, el alias, la cola, la joroba que arrastro con buen ánimo, sin 
ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo usan 
en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamen-
te el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco os-
curo... ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a 
mí me llaman el Tira porque soy, precisamente, policía, un oficio 
como cualquier otro, pero que pocos están dispuestos a ejercer”. (1)

Pepe el Tira es policía en una comunidad de ratas. La labor cotidiana de Pepe 
es recorrer las alcantarillas, principales o secundarias, túneles que las ratas 
cavan sin cesar para acceder a los alimentos, para escapar, para comunicar 
laberintos, “... y que forman parte del entramado en el que mi pueblo se 
mueve y sobrevive”. Pepe encontraba en las alcantarillas a las víctimas muer-
tas de los depredadores. Él mismo luego trasladaba los cadáveres para que 
el forense informara las causas del deceso: 

“degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las 
patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin 
luchar, sin debatirse hasta el último aliento. El asesino solía ser 
algún carnívoro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a ve-
ces hasta un caimán ciego”.

Un día Pepe descubre un cadáver cuyo cuello estaba desgarrado. Lo ob-
servó sin poder distinguir ninguna otra herida. En una de las latas encontró 

 (1) Bolaño, Roberto, “El policía de las ratas”, en El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 
2003, pp. 53/86.
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los restos de una rata bebé que llevaba muerta por lo menos un mes y, por 
primera vez, pensó que tal vez no fue un depredador. Cuando se reunió 
con el forense le preguntó específicamente acerca de la causa de la muer-
te y no encontró una respuesta que lo satisfaga. En los días que siguieron 
no dejó de pensar en el asunto: 

”... el bebé había sido secuestrado hacía un mes y probable-
mente tardó tres o cuatro días en morir. Durante esos días debió 
chillar sin parar. No obstante ningún depredador se había senti-
do atraído por esos ruidos. Regresé una vez más a la alcantarilla. 
Esta vez sabía lo que estaba buscando y no tardé mucho en en-
contrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo de su agonía el 
bebé había estado amordazado. Pero, en realidad, no durante 
todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mor-
daza, y le daba agua, o bien, sin quitarle la mordaza, untaba un 
trapo en agua”. (2)

Al cabo de un tiempo Pepe encontró otra víctima. Volvió a hablar con el 
forense y “le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de la otra 
víctima”. “Puede ser una casualidad“, dijo (el médico). Tampoco se las 
come, le contestó Pepe, e insistió: 

“... examina la herida, dime qué clase de dentadura produce 
ese desgarrón. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cual-
quiera no, dije yo, examínala con cuidado. La verdad ¿qué quie-
res qué diga? me preguntó el forense. La verdad dije ¿Y cuál es, 
según tú, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una 
rata, dije yo. Pero las ratas no matan ratas, dijo el forense miran-
do otra vez el cadáver. Esa sí, dije yo. Luego me fui a trabajar y 
cuando volvía a la comisaría me encontré con el forense y el co-
misario jefe que me esperaban. El comisario jefe no se anduvo 
por las ramas. Me preguntó de dónde había sacado la peregrina 
idea de que había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso 
saber si había comentado mis sospechas con alguien. Me advir-
tió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe... ya bastante com-
plicada es la vida real para encima añadir elementos irreales que 
solo pueden terminar dislocándola. Yo estaba muerto de sue-
ño y pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. Quiero  

 (2) Ibid.
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decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su 
aprobación, y dándole a sus palabras una entonación profunda 
y dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciada-
mente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el 
desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario”. (3)

Pepe no pudo, a pesar de las advertencias del comisario, abandonar la 
investigación. Finalmente, encontrará a la rata asesina y la matará desga-
rrándole el cuello.

3. 

Pepe vive en un mundo mucho más parecido al nuestro que al de 1984. Un 
mundo que pretende (con más o menos éxito) ocultar aquello que en la 
novela de Orwell es lo único exhibido: el horror, la crueldad y la agresión 
de unos individuos contra otros. Un mundo en el cual el poder es ejercido 
con enorme eficacia, de modo mucho más sutil y eficiente en el control de 
los actos, de las voluntades y de las creencias. 

Sin embargo, existen otras semejanzas entre ambos relatos. Pepe, como 
Winston, es una amenaza para la sociedad porque duda de aquello de 
lo que nadie duda. Como a Winston, sus jefes intentan convencerlo de 
que las ideas que expone son locas, de que deje de fantasear, de que 
no es prudente “añadir elementos irreales” a la vida real porque acaban 
dislocándola. 

En 1984, como en la comunidad de ratas, el orden es un valor prioritario. La 
vida debe tender hacia el orden y cada uno debe actuar para afirmar ese 
orden. Tanto en 1984 como en el cuento de Bolaño hay un desorden que es 
particularmente condenado: el desorden imaginario. Otra vuelta de tuerca: 
nada es más temible que la imaginación, que los sueños y las ilusiones. Una 
vez disparadas nada las detiene y “el orden impuesto está amenazado”.

La clave de la diferencia entre ambas ficciones (y lo que aproxima el mun-
do de Pepe a nuestro propio mundo) está en estas dos líneas “... las ratas 
no matan ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver”. Pepe pone 
en riesgo el “orden” cuando sostiene porfiadamente que no es así, que 
las ratas matan ratas, y no solo las matan. Las ratas gozan con la agonía 
prolongada de un bebé a quien su asesino “le quitaba la mordaza, y le 

 (3) Ibid.
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daba agua, o bien sin quitarle la mordaza untaba un trapo en agua”. No 
lo mataba, lo dejaba morir y mientras tanto gozaba. Pepe denuncia lo que 
era sabido y negado desde siempre: las ratas matan ratas. Y esta circuns-
tancia no es un dato anómalo, no es la patología de unos pocos sino el 
lado terrible y oscuro de todos; también el de Pepe, quien completa su 
horrible descubrimiento cuando él mismo (una rata) es capaz de matar a 
otra rata (el asesino al que había estado persiguiendo). 

Freud alude sobre esta cuestión y dice: “en todos los seres humanos hay 
tendencias antisociales, destructivas, anticulturales que en un gran núme-
ro de personas tienen suficiente fuerza para determinar su conducta...”, (4) 
por eso agrega que toda cultura se construye sobre una compulsión y una 
renuncia de lo pulsional.

Y también Agamben cuando escribe: 

“... si reparamos en los hombres maduros y vemos cuán frágil 
es la estructura del cuerpo humano (que al destruirse destruye, 
también toda su fuerza, vigor y sabiduría); y lo fácil que es in-
cluso para el más débil matar al más fuerte, no hay razón para 
que alguien, fiándose de sus fuerzas, se crea que la naturaleza 
le haya hecho superior a los demás. Iguales son los que pueden 
lo mismo unos contra otros. Ahora bien, los que pueden lo más, 
es decir, matar, tiene igual poder. Por lo tanto los hombres son 
por naturaleza iguales entre sí”. (5) 

“La gran metáfora del Leviatán, cuyo cuerpo está formado por 
todos los cuerpos de los individuos, ha de ser leída a esta luz. 
Son los cuerpos, absolutamente expuestos a recibir la muer-
te, de los súbditos los que forman el nuevo cuerpo político de 
Occidente”. (6)

En 1984 la brutalidad, el ejercicio cotidiano de la vejación y el sometimien-
to, las prácticas permanentes de control sobre hombres y mujeres y la 
exaltación de los niños delatores están tan a la luz que, como la reiteración 
de las alianzas y guerras entre las tres potencias, pierden significación y se 

 (4) Freud, Sigmund, “El porvenir de una ilusión”, en Obras Completas, t. XXI, Bs. As., 
Amorrortu, 1975, p. 7.

 (5) Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 
1998, p. 159.

 (6) Agamben, Giorgio, Ibid., p. 159.
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naturalizan. No se trata de negar, insisto como lo hice al comienzo, que 
las sociedades humanas han funcionado y funcionan de forma muy similar 
al mundo de Orwell. Se trata en cambio de advertir que, frente a esas 
exacerbaciones del horror, la defensa de los seres humanos suele ser —en 
el mejor de los casos— la de espantarse y condenar lo anómalo, lo que 
solo puede ocurrir en momentos y espacios acotados. En fin, lo que no se  
soporta es convivir día tras día con lo abyecto que está en los otros y tam-
bién en cada uno de nosotros.

4.

En Orwell, el Gran Hermano, para garantizar su dominio, tiene que lograr 
que Winston no solo no lo odie sino que lo ame. Y para que lo ame debe 
destruirlo, tiene que llevarlo a la habitación 101 en donde lo que ocurre allí 
es para siempre. En 1984 hay un lugar identificado donde el horror alcanza 
su culminación. Es un mundo aterrador, sí, pero previsible. El círculo del 
espanto se construye siguiendo una secuencia terrible pero ordenada que 
culmina en la habitación 101. En el 2004 ninguno de nosotros sabe dónde 
están ni cuántas son las habitaciones 101.

“Dentro de ti no pueden entrar nunca, le había dicho Julia”. Sin embargo, 
en la habitación 101 Winston comprende que Julia estaba equivocada. 
“Lo que te ocurre aquí es para siempre”, le había dicho O’Brien. Había 
cosas, actos propios, de los que no era posible recuperarse. Una vez allí, 
“algo moría en el interior de la persona; algo se quemaba; algo se caute-
rizaba”. En la habitación 101 Winston aprende que para cada uno siempre 
hay algo que no puede soportarse. Y que frente a ese algo, como a él le 
sucede frente a las ratas, hará lo que se le pida que haga: interponer a otro 
ser humano el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él. Winston, en 
la habitación 101, comprende “... que en todo el mundo solo había una 
persona a la que podía transferir su castigo, un cuerpo que podía arro-
jar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 
–“¡hazle eso a Julia! ¡A mí no! ¡A Julia! ¡No me importa lo que le hagas a 
ella...! pero a mí, ¡no! ¡A Julia! ¡A mí, no!“.

Žižek recuerda la escena y escribe:

“... este dolor no es primordialmente físico sino sobre todo do-
lor mental, la humillación que causamos con nuestra intrusión 
en el fantasma de otro. En 1984, O´Brien, con la amenaza de las 
ratas, perturba la relación de Winston con Julia, y de tal modo 
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quiebra a Winston: el grito desesperado de este último ‘hazle 
eso a Julia’, conmueve de algún modo los fundamentos mismos 
del ser de Winston”. (7) 

Pero este no es el peor descubrimiento. Para Pepe (como para todos) lo 
más devastador es que es capaz, como todas las ratas, de participar en la 
destrucción de los demás y hasta de encontrar goce en esa destrucción. 
Desde esta perspectiva, el horror ya no es lo que algunos (y subrayo ese 
acotamiento, solo algunos) pueden poner en acción. El horror es aquello 
para lo cual todos somos potencialmente aptos, que forma parte de la 
condición humana.

5.

La metáfora de la anamorfosis puede ser útil para no quedar atrapados en 
la linealidad de 1984. Žižek explica la lógica de la anamorfosis del siguien-
te modo: “se trata del detalle de una pintura que mirado de frente parece 
un punto borroso, pero si lo miramos al sesgo desde un costado, asume 
formas claras y distintas...”. (8)

El espacio social, la vida cotidiana de Winston mirada de frente exhibe 
puntos borrosos. Mirado sesgadamente el espacio social, la vida cotidia-
na de Winston, el poder que describe Orwell y “la realidad” cobran otro 
sentido. Mirado al sesgo aparecen los deseos y las angustias orwellianas 
—que no son exactamente ni nuestros deseos ni nuestras angustias—. 
Están allí y se ven claramente: la imagen desesperanzada del futuro que el 
fracaso del socialismo real provoca en el autor, una desesperanza que lo 
conduce a suponer que no hay otra salida que el sometimiento definitivo 
e implacable que O’Brien obtiene de Winston; un sometimiento que viene 
de afuera, de un sistema social que destruye hasta el último resabio de 
individualidad y autonomía. Mirado al sesgo, el sometimiento de Winston 
exhibe la contracara del ser humano libre, consciente de sus actos y due-
ño de sus decisiones, ideal ilustrado que Orwell reivindica. A ese ideal le 
agrega la certeza de que esa figura del hombre libre habrá de encarnarse 
en quienes están llamados a ser los sujetos protagonistas de un mundo 
definitivamente feliz, aquellos a quienes en 1984 el Gran Hermano deja 
librados a sus pasiones: los proletarios.

 (7) Žižek, Slavoj, Mirando al sesgo, Bs. As., Paidós, 2000, pp. 260/261.

 (8) Ibid., p. 28.
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El objeto que Orwell muestra está puesto por su propio deseo, y única-
mente es percibido por una mirada distorsionada por el deseo, un objeto 
que no existe para una mirada objetiva “en otras palabras, siempre, por 
definición el objeto a es percibido de manera distorsionada porque fuera 
de esta distorsión, en sí mismo, el no existe...”. (9)

Claro que Orwell cree que puede existir algún tipo de sociedad en la cual 
el sujeto sea autor de sus ideas y de sus actos, libre y autónomo, garan-
tizado por su conciencia y su razón para alcanzar el conocimiento pleno 
y verdadero y la capacidad de decisión absoluta. (10) Orwell no advierte, 
como Foucault,“... que una política progresista no hace del hombre o 
de la ciencia o del sujeto en general, el operador universal de todas las 
transformaciones”. (11) Tampoco asume la herencia freudiana que indica 
que en todo sujeto hay un inconsciente, y por tanto, un descentramiento 
constitutivo de toda dimensión de la intencionalidad consciente.

6.

Volviendo a Agamben, vivimos en un mundo en el que 

“intentan convencernos de que debemos aceptar, como dimen-
siones humanas y normales de nuestra existencia, prácticas de 
control que siempre habían sido consideradas excepcionales y 
verdaderamente inhumanas. Al traspasar ciertos umbrales en el 
control y manipulación del cuerpo se ingresa, continúa, en una 
nueva era biopolítica, en la que está en juego la nueva relación 
biopolítica normal entre los ciudadanos y el Estado. Esta rela-
ción ya no tiene que ver con la participación libre y activa en la 
esfera pública, sino que concierne a la inscripción y al fichaje del 
elemento más privado y más incomunicable de la subjetividad: 
me refiero a la vida política del cuerpo”. (12) 

En la palabra pública, manipulada y controlada a través de dispositivos me-
diáticos tecnológicos, “se inscribe e identifica la vida desnuda: entre estos 
dos extremos de una palabra sin cuerpo y de un cuerpo sin palabra, el 

 (9) Žižek, Slavoj, Mirando al sesgo, Bs. As., Paidós, 2000, p. 29.

 (10) Ver Ruiz, Alicia E. C., “De la deconstrucción del sujeto a la construcción de una nueva ciu-
dadanía”, en Idas y vueltas por una teoría crítica del derecho, Bs. As., Editores del Puerto, 2001.

 (11) Ver la referencia a Foucault, en Ruiz, Alicia E. C., ibid. 

 (12) Agamben, Giorgio, artículo publicado en el diario Clarín el 21/01/2004.
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espacio de lo que antes llamábamos política es cada vez más reducido”. (13) 
Las técnicas y los dispositivos inventados para las clases peligrosas son uti-
lizadas ahora por los Estados para aplicarse a los ciudadanos, convirtiendo 
en el sospechoso por excelencia “al punto que es la humanidad misma 
la que se transformó en la clase peligrosa”. (14) Agamben sigue a Foucault 
cuando asume que, en los umbrales de la vida moderna, la vida natural 
empieza a ser incluida en los mecanismos y los cálculos del poder estatal y 
la “especie y el individuo en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten 
en el objetivo de sus estrategias políticas”. (15)

El eje del desarrollo teórico en Homo Sacer es el concepto de nuda vida, 
la vida del homo sacer, “a quien cualquiera puede dar muerte pero que 
es, a la vez, insacrificable. Una oscura figura del derecho romano arcaico, 
en que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente bajo 
la forma de su exclusión” (16) (es decir, de la posibilidad absoluta de que 
cualquiera le mate).

A partir de esta categoría caracteriza a la política moderna. En ella, dos 
procesos distintos corren en paralelo. Por un lado, el disciplinario, que hace 
del hombre como ser vivo el objeto del poder estatal. Y por el otro, para 
el cual el hombre como ser vivo es el sujeto del poder político. Ambos 
procesos “opuestos en muchos aspectos, y (por lo menos en apariencia) 
en acerbo conflicto entre ellos, convergen, porque en los dos está en juego 
el nuevo cuerpo biopolítico de la humanidad. He aquí la aporía específica 
de la democracia moderna: (...) consiste en aventurar la libertad y la feli-
cidad de los hombres en el lugar mismo —la nuda vida— que sellaba su 
servidumbre”. (17)

Agamben muestra la necesidad de abandonar cualquier postulación de una 
sociedad transparente y de revisar con cuidado la historia y las soluciones 

 (13) Ibid.

 (14) Ibid.

 (15) Agamben, Giorgio, artículo publicado en el diario Clarín el 21/01/2004, cit.

 (16) Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, op. cit., pp.18 y 19.

 (17) En paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se convierte en regla, el espacio de 
la nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo 
de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, eterno e in-
terno, bios y zoe, derecho y hecho entran en una zona de irreductible indiferenciación. Cuan-
do sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la nuda vida “... pasa a ser a la 
vez el sujeto y el objeto del ordenamiento político y de sus conflictos, el lugar único tanto de 
la organización del poder estatal como de la emancipación de él”. Agamben, G., ibid., p. 18.
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políticas que remiten a la aporía fundante de la democracia moderna. (18) Las 
propuestas del filósofo italiano exhiben la complejidad del mundo en que 
vivimos, desarman cualquier lectura lineal y simplificadora que pueda ha-
cerse de él. En fin, nos ayudan a distanciarnos del modelo de 1984.

7.

Peter Sloterdijk también se detiene en la consideración de los horrores de 
nuestro tiempo: 

“No es nuestro deber —escribe— desplegar históricamente el 
oscurecimiento de la Ilustración. Sabemos que esta, a pesar de 
las numerosas resistencias y contradicciones, durante los siglos 
XVIII y XIX y por lo que respecta a sus propios rendimientos y pla-
nes, ha sabido actuar, con el fermento de la autoduda preferen-
temente, de una forma productiva y aspirando progresivamente 
hacia delante. A pesar de todas las dificultades y contratiempos 
del desarrollo, se permitió creer que la ley del progreso estaba 
de su parte. Grandes nombres de la época están a favor de los 
grandes logros: Watt, Pasteur, Koch, Siemens. Sus prestaciones 
tal vez puedan rechazarse hoscamente, pero esto sería un gesto 
de humor, no de justicia. La prensa, el ferrocarril, la asistencia 
social, la penicilina, ¿quién podría discutir que estas innovacio-
nes son dignas de consideración en el jardín de lo humano? 
Sin embargo, tras el horror técnico del siglo XX, desde Verdún 
hasta Gulag, desde Auschwitz hasta Hiroshima, la experiencia 
habla irónicamente a todos los optimismos. Tanto la conciencia  

 (18) “Detrás del largo proceso de antagonismo que conduce al reconocimiento de los dere-
chos y de las libertades formales, se encuentra, una vez más, el cuerpo del hombre insacrifi-
cable y, sin embargo, expuesto a que cualquiera lo destruya. Adquirir conciencia de esta apo-
ría no significa desvalorizar las conquistas y los esfuerzos de la democracia, sino atreverse a 
comprender de una vez por todas por qué, en el momento mismo en que parecía haber ven-
cido definitivamente a sus adversarios y haber llegado a su apogeo, se ha revelado en forma 
inesperada incapaz de salvar de una ruina sin precedentes esa zoe a cuya liberación y a cuya 
felicidad había dedicado todos sus esfuerzos. La decadencia de la democracia moderna y 
su progresiva convergencia con los Estados totalitarios en las sociedades posdemocráticas 
y espectaculares (...) provienen quizás, de esta aporía que marca su inicio y la ciñe en secreta 
complicidad a su enemigo más empedernido. Nuestra política no conoce hoy ningún otro  
valor (y, en consecuencia, ningún otro disvalor) que la vida, y hasta que las contradicciones 
que ello implica no se resuelvan, nazismo y fascismo, que habían hecho de la decisión so-
bre la nuda vida el criterio político supremo, seguirán siendo desgraciadamente actuales”, 
ibid., p. 19.
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histórica como el pesimismo parecen llegar a lo mismo. Y las 
catástrofes todavía no sucedidas que crujen en la estructura ali-
mentan una duda omnipresente sobre la civilización. El tardío 
siglo XX anda a la deriva de un futurismo negativo. ‘Con lo peor 
ya hemos contado’... ahora ‘solo’ hace falta que suceda”. (19) 

Atender a esta sugerencia evita tanto la reiteración de discursos acer-
ca de una sociedad transparente (el antimodelo en el que Orwell creía  
frente a la sociedad de 1984) como el escepticismo radical que subyace al 
nuevo cinismo. 

“... el nuevo cinismo integrado tiene de sí mismo, y con harta 
frecuencia, el comprensible sentimiento de ser víctima, y al mis-
mo tiempo, sacrificador (...) Hace ya muchísimo tiempo que al 
cinismo difuso le pertenecen los puestos claves de la sociedad, 
en las juntas directivas, en los parlamentos, en los consejos de 
administración, en la dirección de las empresas, consultorios, 
facultades, cancillerías y redacciones. Una cierta amargura ele-
gante matiza su actuación. Pues los cínicos no son tontos y más 
de una vez se dan cuenta, total y absolutamente, de la nada a la 
que todo conduce”. (20) 

Saben lo que hacen pero continúan porque dicen que, si no lo hicieran, 
otros ocuparían su lugar y lo harían peor.

Un cierto desencanto impregna el pensamiento de Agamben y el de  
Sloterdijk respecto de lo que los hombres son y de lo que hacen. Es como 
si la condición humana estuviera puesta entre paréntesis. Sin embargo, 
parecería que ninguno de ellos renuncia a un espacio para la esperanza. 

•

 (19) Sloterdijk, Peter, Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003, p. 59.

 (20) Sloterdijk, Peter, Ibid. p. 40.
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